中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孟小書(shū)

我是一個(gè)好人——侯賽因

在巴黎馬黑區(qū)的國(guó)際藝術(shù)中心宿舍樓對(duì)面，是塞納河的右岸，陽(yáng)光總是把河面照得波光粼粼。河水潺潺流動(dòng)，以均勻平穩(wěn)的速度穿過(guò)蜿蜒曲折的河道，流向英吉利海峽。時(shí)值五月的巴黎，白天變得格外漫長(zhǎng)，早上4:30，太陽(yáng)就已露出鋒芒，直到晚上10:30才漸漸落去。傍晚4:00，塞納河河邊會(huì)逐漸坐滿青春洋溢的年輕人，他們?nèi)某扇?，興致盎然地聊天、唱歌、喝酒、談戀愛(ài)。他們的臉上閃著亮光，那光是一種蓬勃的、有著旺盛生命力的象征。

紀(jì)錄片導(dǎo)演趙亮，比我早來(lái)一個(gè)月，他帶著我參觀，向我介紹這里的“地形”。這座國(guó)際藝術(shù)家園區(qū)內(nèi)有幾座五層樓的老房子，沿街一排房子的窗外被枝葉茂盛的梧桐樹(shù)遮擋著，若將脖子用力伸長(zhǎng)，可以隱約看見(jiàn)被鋼筋腳手架包裹嚴(yán)實(shí)的巴黎圣母院。從遠(yuǎn)處望去，要將它全部修復(fù)好，看似是一件遙遙無(wú)期的事情。圣母院頂上蹲坐的神獸依舊神圣、安靜地坐在那里凝視遠(yuǎn)方。那里也并沒(méi)有因?yàn)辇嫶蟮男迯?fù)工程而發(fā)出重金屬的嘈雜聲。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，有些懷疑建筑工人們是否真的在進(jìn)行修復(fù)工作，還是擺擺樣子而已。巴黎和北京時(shí)間相差6個(gè)小時(shí)，抵達(dá)的第一個(gè)夜晚是最煎熬的。晚上8:00，晚霞正當(dāng)燦爛之際，吃著晚餐，眼皮就已經(jīng)沉沉地快要合上了，我迅速“暈”倒在床上，再次醒來(lái)時(shí)是午夜一點(diǎn)。夜空不知幾時(shí)降臨，金黃色的路燈光灑滿街道兩側(cè)，除了偶爾往來(lái)的汽車發(fā)出聲響，還可以聽(tīng)見(jiàn)樓下有人在聊天。我推開(kāi)窗戶向樓下望了望，有三頂帳篷依次在路邊排開(kāi)。有一頂帳篷也是明亮的橘色，這突然讓我想起了前不久看到的那一則新聞，新聞的主人公名叫李樹(shù)，他的那頂帳篷也正是這個(gè)顏色。另外兩頂，一頂是藏藍(lán)色，另一頂實(shí)在無(wú)法辨別，它看上去像是米色，上面還鋪蓋了一層毯子。

這一則新聞是這樣的，題目是“人可以廢到什么程度”，但看完整個(gè)故事后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目顯然與內(nèi)容不符。故事提要的第一段是：“李樹(shù)不想工作，也不想租房，在出租屋里躺了四年，耗盡所有積蓄后，他搬了出來(lái)，以一頂橙色帳篷為家，住在一個(gè)廢棄停車場(chǎng)里……他自主選擇了過(guò)一種貧困潦倒、流離失所但毫無(wú)壓力的生活，以一種平靜而認(rèn)真的姿態(tài)過(guò)著這種被絕大部分人認(rèn)為是廢物的日子?！碑?dāng)時(shí)這個(gè)帖子給我的觸動(dòng)很大，雖然現(xiàn)在的社會(huì)似乎是被種種的“躺平”“大學(xué)生脫去長(zhǎng)袍”“逃離大廠”這類看似頹廢倦怠的熱風(fēng)席卷，但沒(méi)有想到，有人竟為了“躺平”而真的讓自己陷入這種在普通人看來(lái)的絕境中。我很好奇他到底是因?yàn)槭裁窗炎约罕频饺绱说木车刂小?/p>

我趴在窗戶上，無(wú)所事事地發(fā)著呆。忽然，兩位帳篷的主人出現(xiàn)在了我的視線內(nèi)。其中一位戴著頂前進(jìn)帽，看不清具體穿了什么，但感覺(jué)衣衫很體面。和另一位年輕小伙子互相揮手后，他們躺進(jìn)各自的帳篷里。他們先是將帳篷的拉鏈拉開(kāi)坐在里面，隨后身體再躺進(jìn)去，而不是屁股朝天地爬進(jìn)帳篷里。無(wú)論怎么看，他們都不像美國(guó)布魯克林街邊的流浪漢那樣窘迫和不堪，他們的動(dòng)作行為甚至還有些紳士和優(yōu)雅。躺進(jìn)去之后，帳篷搖晃了幾下，便再也不動(dòng)，想必是已經(jīng)睡下了。此刻是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我精神抖擻，目光炯炯地盯著下面的街道。時(shí)而呼嘯而過(guò)的警車會(huì)嚇我一跳，遠(yuǎn)處的河邊被搖晃的樹(shù)葉遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么也看不見(jiàn)。

望著下面的三頂帳篷，李樹(shù)的故事又浮現(xiàn)了出來(lái)。李樹(shù)的背景來(lái)處已經(jīng)非常清晰，仔細(xì)想想，李樹(shù)不是完全走投無(wú)路，他可以選擇另一種方式生活。他選擇住帳篷是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種倦怠表現(xiàn)和反抗。或許他可以靠送外賣或是別的工作再次住進(jìn)居民樓里，也或許可以住到山里、鄉(xiāng)間——更接近自然的地方，而不是像現(xiàn)在，在一個(gè)垃圾場(chǎng)里。當(dāng)然，這也是我夜里失眠、精神異常亢奮的胡思亂想。那么下面的三頂帳篷里，住著的又是什么人呢？他們說(shuō)著一種遙遠(yuǎn)而神秘的語(yǔ)言，我開(kāi)始好奇起來(lái)。

接下來(lái)的幾天，每次我和趙導(dǎo)出門都會(huì)特意經(jīng)過(guò)他們的帳篷。然而，在沒(méi)有摸清他們的作息之前，想要遇見(jiàn)他們就太不容易了。三天后，我的時(shí)差相對(duì)調(diào)整了過(guò)來(lái)。第一次在上午10:00，醒來(lái)后我立即趴到窗戶上看了看他們，三頂帳篷依然沒(méi)什么動(dòng)靜。我不確定他們是沒(méi)有起床，還是已經(jīng)早早出去了。趙導(dǎo)沖了一壺咖啡，又帶了幾個(gè)糖塊和幾塊餅干，還極為細(xì)心地準(zhǔn)備了一次性紙杯，說(shuō)：“走，下樓碰碰運(yùn)氣?！蔽矣悬c(diǎn)猶豫，語(yǔ)言不通，況且即便能用英語(yǔ)交流，見(jiàn)了他們要說(shuō)什么？沒(méi)想到趙導(dǎo)胸有成竹地說(shuō)：“沒(méi)事，那三頂帳篷里，其中有一個(gè)是我朋友?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，他就帶著所有東西，立刻奔下樓去。

上午10:30，街上的行人不多，偶爾走過(guò)的路人也不會(huì)多看他們一眼。

趙導(dǎo)說(shuō)：“巴黎住帳篷的人比比皆是，你看這條走廊，晚上一排排睡滿了人?！彼钢囆g(shù)園區(qū)門口那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊一側(cè)是藝術(shù)畫(huà)廊，晚上，流浪漢們就齊刷刷地躺在畫(huà)廊前的落地玻璃窗前。

“警察不管嗎？”

“目前還沒(méi)有看到有警察來(lái)驅(qū)趕，但明年巴黎奧運(yùn)會(huì)，那時(shí)就不知道了?！?/p>

“那你的朋友是哪一位？”

“藍(lán)色帳篷里面的?！?/p>

“你是怎么認(rèn)識(shí)他的？”

“我剛來(lái)的時(shí)候晚上沒(méi)事，他們正好在這里聊天，我就跟他們待了一會(huì)兒。這小伙子挺有趣的。我在這里還遇到過(guò)一個(gè)突尼斯小伙，他給我了一顆椰棗，簡(jiǎn)直太好吃了。但在那晚之后，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他了。他們都來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，很神秘?！?/p>

我們?cè)谒麄兊膸づ裰車腔擦艘粫?huì)，帳篷依然紋絲不動(dòng)。我有點(diǎn)不知所措，想再繼續(xù)等待一會(huì)。趙導(dǎo)突然沖著那頂藍(lán)色帳篷，用英語(yǔ)說(shuō)：“穆罕默德！早上好！”帳篷突然搖晃了一下，藍(lán)色帳篷的主人果然在里面。不一會(huì)，帳篷的拉鎖被從里面拉開(kāi)了，那人從帳篷里面探出頭來(lái)，表情有點(diǎn)緊張，我們趕緊坐下來(lái)，希望沒(méi)有驚嚇到他。耀眼的太陽(yáng)晃得他有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛。我對(duì)他說(shuō)“早上好”，并示意他“這里有咖啡”。他一下就放松下來(lái)，并露出一個(gè)欣喜的表情。我又指了指旁邊橘色的帳篷，他給我比了一個(gè)睡覺(jué)的姿勢(shì)。顯然，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，10:30還是清晨。他指了指趙導(dǎo)手里面的糖，又比了一個(gè)“1”——他想往咖啡里加一塊糖。之后，趙導(dǎo)便把咖啡留給了他們，又示意他，我們晚上會(huì)過(guò)來(lái)取咖啡壺。我用英語(yǔ)問(wèn)他從哪里來(lái)的，他用他的本國(guó)語(yǔ)言說(shuō)：“阿爾及利亞?！蔽覐囊糇g上基本可以辨別，但也不是十分確定。我又問(wèn)他是否說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，他顯然不懂我在說(shuō)什么，搖了搖頭。我用手機(jī)輸入一個(gè)單詞——“阿拉伯語(yǔ)”，他立刻點(diǎn)頭。這是我與他的第一次見(jiàn)面。由于語(yǔ)言問(wèn)題，我完全不能與他做任何交流，想要了解他們的故事，看來(lái)必須要請(qǐng)一位懂阿拉伯語(yǔ)和英語(yǔ)的翻譯。

我問(wèn)趙導(dǎo)：“那天晚上你們是怎么交流的？”

趙導(dǎo)說(shuō)：“那個(gè)突尼斯小伙子會(huì)說(shuō)點(diǎn)英語(yǔ)，但總體上就是我說(shuō)我的，他說(shuō)他的，倒也挺開(kāi)心。”

“那是因?yàn)槟銈兌己茸砹??！?/p>

“他們都是穆斯林，滴酒不沾。”

國(guó)際藝術(shù)園區(qū)里居住著各國(guó)藝術(shù)家，很多藝術(shù)家都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。這天傍晚，趙導(dǎo)終于在園區(qū)里找到了一位來(lái)自沙特阿拉伯的青年藝術(shù)家。我們約在了河邊。她叫薩爾曼（化名）。薩爾曼有著一頭蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，她家共有5個(gè)兄弟姐妹，但只有她的頭發(fā)是這樣的。按照她的說(shuō)法，她的爸爸一定有著某些黑人血統(tǒng)。薩爾曼性格很開(kāi)朗，并沒(méi)有因?yàn)樯程刎毨阂值纳钭兊脙?nèi)向。我們坐在河邊開(kāi)始聊天，介紹著自己，講述各自的故事。那些關(guān)于阿拉伯遙遠(yuǎn)的奇聞趣事讓我們聽(tīng)得入迷。手里握著的啤酒喝得很慢，好像一晚上也喝不完。薩爾曼語(yǔ)言天賦很好，除了阿拉伯語(yǔ)外，英語(yǔ)和法語(yǔ)講得都很好。太陽(yáng)慢慢落下，河面上依舊殘留著夕陽(yáng)的倒影。岸邊依舊熱鬧非凡，不到午夜，他們是不會(huì)散去的。偶爾漂來(lái)的游輪，伴隨著音樂(lè)，也伴隨著歡呼聲。還有幾對(duì)穿著晚禮服的男女相對(duì)而坐，在游輪的玻璃棚下聊天碰杯。

我看了下時(shí)間說(shuō)：“已經(jīng)8:00了，我們差不多可以過(guò)去了。”

趙導(dǎo)說(shuō)：“8:00他們還沒(méi)回來(lái)，估計(jì)要等到10:30或11:00太陽(yáng)徹底落下才行?！?/p>

薩爾曼來(lái)這里已經(jīng)快兩個(gè)月了，晚上她經(jīng)常會(huì)遇到他們。她也說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，差不多要11:00左右他們才會(huì)陸續(xù)回來(lái)，走廊下的人也會(huì)逐漸多起來(lái)。其實(shí)，我也很好奇他們的來(lái)歷。”我們坐在河邊，一人又開(kāi)了一聽(tīng)啤酒。

終于等到11:00了，由于在地上坐的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，我們起身時(shí)都有點(diǎn)費(fèi)勁。在往回走的路上，我問(wèn)薩爾曼：“你準(zhǔn)備怎么說(shuō)你的開(kāi)場(chǎng)白？”薩爾曼笑了一下，她那口潔白的牙齒在夜里格外耀眼：“我以前拍過(guò)一部紀(jì)錄片，以跟蹤式采訪拍過(guò)一家人的起居飲食，我很擅長(zhǎng)‘開(kāi)場(chǎng)’。”

走廊臺(tái)階上坐著三個(gè)男人，我認(rèn)出了其中一個(gè)戴著前進(jìn)帽的男人，沒(méi)錯(cuò)，他就是橘色帳篷的主人。薩爾曼一邊說(shuō)著阿拉伯語(yǔ)一邊笑著迎面走了過(guò)去。三個(gè)男人很友好，見(jiàn)到我們主動(dòng)握手，這是一個(gè)很奇妙的開(kāi)場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)白自然而然，彼此都沒(méi)有任何的戒備和警惕。

“瞧，那天晚上我們就是這么認(rèn)識(shí)的?！壁w導(dǎo)說(shuō)。

戴前進(jìn)帽的男人來(lái)自阿爾及利亞的奧蘭，今年54歲，曾有過(guò)一段不幸的婚姻。離婚后他變賣了所有家當(dāng)，換了4000歐元，買了一張偷渡到西班牙的船票，路程280公里，15個(gè)人一艘快艇，3個(gè)小時(shí)就能到。登陸西班牙后再乘坐TGV火車來(lái)到巴黎，他的哥哥和兩個(gè)遠(yuǎn)方親戚都已經(jīng)拿到了法國(guó)身份，在這里已經(jīng)生活了40年了。而他來(lái)巴黎也有8年時(shí)間，“身份”的事情卻一直遙遙無(wú)期。前三年他也正兒八經(jīng)地在樓房里住過(guò)，但租金太貴，他無(wú)法負(fù)擔(dān)一個(gè)月700歐元的房租。三年后，他終于決定退租，住在帳篷里，這一住就是五年。他在阿爾及利亞讀過(guò)大學(xué)，學(xué)的是建筑工程，他曾在奧蘭有一份很好的建筑行業(yè)的工作，他說(shuō)離婚是一個(gè)契機(jī)，是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)的他對(duì)巴黎充滿了種種幻想，或者說(shuō)歐洲對(duì)阿爾及利亞人來(lái)說(shuō)就是天堂，而天堂的中心就是法國(guó)，就是巴黎，每一個(gè)在阿爾及利亞的人都有一個(gè)巴黎夢(mèng)。他說(shuō)，離婚就是讓這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的契機(jī)。他毅然決然變賣家當(dāng)后，用4000歐元買了一張船票。他有一個(gè)女兒，今年16歲了，他和前妻、女兒的關(guān)系依然很好，每隔15天他們會(huì)通一次電話。當(dāng)然，他沒(méi)有告訴女兒關(guān)于這里的一切，前妻和女兒認(rèn)為他在巴黎過(guò)著天堂一般的日子。講到這里，他的表情突然沉重了下來(lái)，說(shuō)，我已經(jīng)有三年沒(méi)有給女兒寄過(guò)錢了，疫情期間找工作太難了。即使是現(xiàn)在，疫情已經(jīng)過(guò)去了，但整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)都很蕭條，仍然很難找到工作。他停頓了一下，又聳了聳肩說(shuō)，至少我的女兒在阿爾及利亞的生活也還不錯(cuò)。我問(wèn)他，為什么沒(méi)有向住在巴黎的親戚求助呢？他說(shuō)，我想自己住，我要自己工作養(yǎng)活自己。我現(xiàn)在和他們沒(méi)有任何聯(lián)系。

在疫情之前，他每周可以工作5天，大多是酒吧、咖啡館、餐廳的裝修工作。他說(shuō)：“我們有一個(gè)群，里面全是介紹做裝修工作的，群里面的工人大多來(lái)自摩洛哥、突尼斯，也有西班牙人、意大利人。但雇主喜歡找像我們一樣沒(méi)有工作許可的人，因?yàn)楣べY會(huì)比較便宜?！彼莻€(gè)全能的人，什么都會(huì)做，修水管、安窗戶、粉刷墻壁、接電線等等，一天工作八小時(shí)，可以賺一百歐元。在巴黎，在沒(méi)有拿到“身份”之前，想要得到工作許可是一件極為困難的事情。甚至很多藝術(shù)家和高級(jí)技術(shù)人員也無(wú)法得到，更不要說(shuō)一個(gè)居無(wú)定所沒(méi)有“身份”的流浪者了。他之前一直想方設(shè)法想要得到這張紙（工作許可），但8年了，他還是沒(méi)有拿到，他現(xiàn)在已經(jīng)不在乎這張紙了。這個(gè)星期他只工作了兩天。他揮了揮手里一直攥著的電話，說(shuō)：“我一直在等工作電話?！钡丝?，他手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。

這時(shí)候，穆罕默德騎車回來(lái)了。他租了一輛共享單車。在巴黎，共享單車很貴，折合成人民幣是每分鐘24塊錢。他向我們揮手打招呼，把車歸還到停車點(diǎn)后，自動(dòng)加入了我們。起初，他不知道我們?cè)诹男┦裁?，后?lái)聽(tīng)了我們的對(duì)話后，他才恍然大悟。穆罕默德說(shuō)，他們?cè)谶@個(gè)街邊一起住了快兩年了，但他們對(duì)彼此的事情一無(wú)所知。

我又問(wèn)他是否想重返家鄉(xiāng)時(shí)，戴前進(jìn)帽的男人想了很久。他說(shuō)這是一個(gè)很矛盾的問(wèn)題，他在巴黎生活了8年，已經(jīng)完全適應(yīng)了這種生活。即使回到家鄉(xiāng)，日子可能也好過(guò)不到哪里去，一切也要重新開(kāi)始。假如有一天攢夠了回家的機(jī)票錢，他或許會(huì)回去的。但從他的穿著和狀態(tài)上來(lái)看，卻怎么也不像正在攢錢或是十分缺錢的樣子。他腳上穿著一雙嶄新的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。直到目前為止，我已經(jīng)看到他有兩身完全不同的衣服了，每一件都十分得體。今晚，他戴一頂藏藍(lán)色格子的前進(jìn)帽，穿一件棕色夾克衫和一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲。他的身上也沒(méi)有任何味道，當(dāng)他說(shuō)起話來(lái)，準(zhǔn)備看我們手機(jī)上的翻譯詞匯時(shí)，還認(rèn)真地戴起了老花鏡。他解釋道，他這雙運(yùn)動(dòng)鞋是今天剛剛買的，花了150歐元。他喜歡穿干凈的衣服，想過(guò)得舒服一些。我們都大為驚嘆，薩爾曼悄悄對(duì)我說(shuō)：“我都舍不得買這么貴的鞋子?！?/p>

他平均每天會(huì)花50歐元，除去購(gòu)買食物的基本費(fèi)用外，他還要買香煙。說(shuō)到這里穆罕默德大笑起來(lái)，他說(shuō)，香煙真的是太浪費(fèi)錢了。

前進(jìn)帽男人突然說(shuō)：“有時(shí)候，我真的恨透了這里，就像地獄一樣。即便法國(guó)給了我所有的東西，給了我身份和工作許可，我還是會(huì)恨它。女兒長(zhǎng)大后，我絕對(duì)不會(huì)允許她來(lái)到西方任何一個(gè)國(guó)家，歐洲、美國(guó)都一樣，只有待在阿爾及利亞才是最好的選擇。不要相信那些巴黎夢(mèng)，一切都是虛無(wú)的幻想。巴黎對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是魔鬼一樣的城市，但怎么辦呢？我已經(jīng)習(xí)慣了這里，這太可怕了。我不在乎別人對(duì)這座城市的看法，只是我，的確是這么想的?！?/p>

穆罕默德說(shuō)：“那你不應(yīng)該再喝啤酒了。這樣下去會(huì)讓你的情況更糟。你也不會(huì)再見(jiàn)到真主了?！鼻斑M(jìn)帽男人聳了聳肩，說(shuō)：“是這座城市讓我變成這樣的。我沒(méi)法選擇。我愛(ài)它，但我也恨它?！蹦潞蹦虏⒉毁澩恼f(shuō)法，他說(shuō)：“只有你可以改變你自己，所有的選擇都是你自己決定的。”

前進(jìn)帽男人在疫情期間有過(guò)一個(gè)女朋友，他們是在一個(gè)聯(lián)誼場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的。他們經(jīng)?；燠E于那里，都是一些流離失所的人。他在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)流浪街頭的法國(guó)女孩，相處一年后，那個(gè)女孩突然消失了，徹底沒(méi)了聯(lián)系。他想，她可能是遇到了一些麻煩。疫情時(shí)期是他們最艱難的幾年，有時(shí)候一連幾個(gè)月都找不到工作，分文沒(méi)有，他只好去街上當(dāng)小偷。那時(shí)候警察局是他經(jīng)常光顧的地方，但每次只關(guān)他兩天就放他出來(lái)了，因?yàn)樗仓皇峭狄恍?shù)目較小的財(cái)物。那時(shí)，他的女朋友也會(huì)在街上偷一些東西，她突然失去聯(lián)系可能和這個(gè)也有關(guān)系。之后，他就再也沒(méi)有交過(guò)女朋友了。

與他的談話即將結(jié)束時(shí)，我突然想到還沒(méi)有問(wèn)他的名字，他用阿拉伯語(yǔ)對(duì)薩爾曼講，他叫Husayn。我用中文說(shuō)：“侯賽因！”他很驚喜，繼續(xù)用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)：“你知道我的名字？在中文里，侯賽因是什么意思？在阿拉伯語(yǔ)里是‘好人’的意思?！蔽艺f(shuō)：“實(shí)在不好意思，因?yàn)槲抑恢浪_達(dá)姆·侯賽因?！彼腥淮笪颍Φ们把龊蠛希f(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，全世界人民都知道他的名字?！敝笪也胖?，“侯賽因”在阿拉伯國(guó)家是一個(gè)很常見(jiàn)的名字。侯賽因一直說(shuō)：“我是一個(gè)好人。”

每個(gè)人都應(yīng)該有夢(mèng)想，不是嗎？——穆罕默德

穆罕默德同樣也來(lái)自阿爾及利亞，他總是戴著一頂墨綠色的漁夫帽，把帽檐壓得很低，低到可以遮蓋住他的眼睛。他今年26歲，他說(shuō)再過(guò)三天就是他27歲生日。他受過(guò)良好的教育，在研究生臨畢業(yè)的前四個(gè)月，他的幾個(gè)朋友告訴他有一個(gè)機(jī)會(huì)可以免費(fèi)去巴黎，問(wèn)他是否想來(lái)。他覺(jué)得這是一個(gè)指引——讓他到外面看看世界。整個(gè)計(jì)劃他沒(méi)有告訴父親——父親肯定不會(huì)同意他的選擇，所以當(dāng)時(shí)他只告訴了母親。穆罕默德相信這會(huì)是一個(gè)正確的選擇。

他先從阿爾及利亞坐了16個(gè)小時(shí)的船來(lái)到伊維薩島，在島上又等了兩天的船，之后坐船抵達(dá)西班牙阿里坎特。他在西班牙待了6個(gè)月，之后又搭乘火車來(lái)到巴黎。誰(shuí)想到來(lái)了巴黎卻是這樣的境遇。他到巴黎已經(jīng)兩年了，目前和侯賽因的境況差不多，做一些和建筑相關(guān)的工作。

穆罕默德有一張精致的面孔，雖然半張臉被濃密的胡須遮擋住，但還是可以看出來(lái)他的面部輪廓。他喜歡表演，在高中時(shí)期演過(guò)很多舞臺(tái)劇，甚至還小有名氣。他認(rèn)為他是一個(gè)天生的演員，而當(dāng)演員也是他的人生理想。這時(shí)候，幾輛警車呼嘯而過(guò)。事實(shí)上，這條街時(shí)不時(shí)就會(huì)有警車經(jīng)過(guò)，警笛的聲音大得似乎要讓全城的人都聽(tīng)見(jiàn)。穆罕默德說(shuō)他們都已經(jīng)習(xí)慣了，外面越吵他睡得越香。他在阿爾及利亞時(shí)曾經(jīng)住在一家工廠附近，鋼筋水泥的嘈雜聲比現(xiàn)在嚴(yán)重多了，所以他很習(xí)慣。我說(shuō)，冬天你們?nèi)绾味冗^(guò)？穆罕默德說(shuō)，冬天不算什么，隨便裹一張?zhí)鹤泳托辛恕：钯愐蛞舱f(shuō)，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)不算什么。穆罕默德突然又說(shuō)他媽媽現(xiàn)在正在辦來(lái)巴黎的簽證，但什么時(shí)候能辦下來(lái)就不知道了。我說(shuō)，你媽媽知道你現(xiàn)在是這種情況嗎？他搖搖頭，他們什么都不知道，我不想讓他們擔(dān)心。我媽媽才46歲，但她看上去已經(jīng)非常老了，她活得很辛苦，我不想再給她添麻煩。我問(wèn)他是否想回家，他又搖了搖頭。坐在旁邊的另一個(gè)摩洛哥小伙子突然說(shuō)，在這流浪也好過(guò)在阿爾及利亞生活。穆罕默德終于笑了，這是他今晚第一次笑，“我相信我會(huì)變得很有錢的，等我有錢了，我會(huì)幫助所有需要幫助的人。我會(huì)幫他們建造一個(gè)天堂。但現(xiàn)在，我必須要接受現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都要接受現(xiàn)實(shí)?！彼謱?duì)趙導(dǎo)說(shuō)：“我要怎么樣才能當(dāng)像你一樣的人？”趙導(dǎo)說(shuō)：“你要大膽地去嘗試，如果你喜歡做演員，你可以在這里表演，用你的手機(jī)錄下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上?！蹦潞蹦码p手在空中比畫(huà)了一下，說(shuō)：“我會(huì)功夫！我可以當(dāng)你功夫電影里的演員嗎？”

事實(shí)上，像穆罕默德一樣的例子不僅在阿爾及利亞，甚至在撒哈拉以南的國(guó)家也是不計(jì)其數(shù)的——幾個(gè)年輕小伙子背著家里商量好，要不惜一切代價(jià)偷跑到意大利或是法國(guó)，期待可以在歐洲大陸重啟人生。電影《我是船長(zhǎng)》講述的故事正是如此，兩個(gè)塞內(nèi)加爾的孩子背著家里，先是跑到利比亞，再穿越撒哈拉來(lái)到地中海。16歲的男孩為了省去昂貴的偷渡船船票，不得不當(dāng)起了船長(zhǎng)。那一艘超載的船上，有兒童，也有即將臨盆的孕婦。兩個(gè)男孩在經(jīng)歷萬(wàn)般苦難后終于抵達(dá)了歐洲大陸。在紀(jì)錄片《××》中，來(lái)自喀麥隆的兩個(gè)年輕人（分別為16歲和24歲），冒著生命危險(xiǎn)也要進(jìn)入歐洲，巴黎是他們的最終目的地。他們的危險(xiǎn)旅程始于2010年的一個(gè)早晨，這天早上，他們高興地?fù)肀г谝黄?，為了未?lái)，為了夢(mèng)想。但之后他們所要面對(duì)的是兩千公里的路程，先是要徒步穿越撒哈拉沙漠，然后坐漁船穿越地中海。想著即將離開(kāi)喀麥隆、離開(kāi)家鄉(xiāng)，他們既激動(dòng)又驕傲，同時(shí)也有復(fù)雜的悲傷情緒摻雜著。他們每人要付500美元的路費(fèi)，這是喀麥隆人月工資的五倍。他們?cè)诮?jīng)過(guò)三年緩慢前行后，最終在穆?tīng)栕婵耍ɡ葋喣喜砍鞘校┊?dāng)起了泥瓦匠，來(lái)賺取繼續(xù)前往歐洲的路費(fèi)。24歲的小伙子叫伊萊，想在法國(guó)成為運(yùn)動(dòng)員。采訪中他說(shuō)，必須要找到一種辦法離開(kāi)自己的國(guó)家。16歲男孩帕斯卡想在法國(guó)進(jìn)入演藝界，法國(guó)讓他癡迷，當(dāng)他談?wù)摪屠钑r(shí)，他的眼睛里有星星。他在電視里看到巴黎的高大建筑和瑰麗的香榭麗舍大街，路上的行人是自由的，人們可以隨心所欲地表達(dá)自己。那里有工作，有他想要的一切。據(jù)擺渡人透露，這些穿越邊境的人風(fēng)險(xiǎn)重重，即便能順利徒步穿越撒哈拉，能通過(guò)漁船越過(guò)地中海的人也是寥寥無(wú)幾。就在2013年10月，有三艘船遇到海難，其中一艘船載有500人。兩年內(nèi)（2012年—2013年），有3600名非法移民死在海上。

另一對(duì)正在結(jié)伴逃離的男人在阿富汗，在那里他們不可能拿到歐洲簽證，只有采取偷渡這樣的非法手段才能越過(guò)邊境，再?gòu)南ＥD進(jìn)入歐洲。這兩個(gè)阿富汗男人在決定離開(kāi)喀布爾前去了一趟理發(fā)店，之后他們坐在山坡上，眺望著這座城鎮(zhèn)。一個(gè)男人說(shuō)，巴黎有著干凈的街道，一塵不染，看這里，甚至連一棵樹(shù)也沒(méi)有。另一個(gè)男人說(shuō)，是的，我不會(huì)再回來(lái)了。他們需要付7000美元的路費(fèi)給擺渡人，但經(jīng)過(guò)一番還價(jià)后，擺渡人決定給他們打個(gè)折扣，每個(gè)人還需要付6500美元，但即使這樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也依舊是天價(jià)。在喀布爾，他們的人均工資是100美元一個(gè)月。擺渡人還說(shuō)，即便偷渡失敗，他們也不會(huì)退費(fèi)的。他們租了一輛小巴，一輛巴士搭乘30個(gè)人。他們將穿越7000公里，從巴基斯坦到伊朗、土耳其，最后抵達(dá)希臘。他們從巴基斯坦邊境來(lái)到伊朗，搭乘火車到伊朗的班達(dá)阿巴斯，徒步穿越伊朗山脈，穿越3000公里的馬克蘭沙漠，再跋涉2000公里來(lái)到烏爾米亞，來(lái)到土耳其邊境。這一支隊(duì)伍共有160人。而在山里徒步時(shí)，最高氣溫可達(dá)47℃。

這一對(duì)喀麥隆男孩和阿富汗男人最終都順利抵達(dá)了歐洲大陸，但由于沒(méi)有合法的居留和工作手續(xù)，他們歷經(jīng)了險(xiǎn)峻的路程，最終也只能流浪街頭。但無(wú)論是穆罕默德、侯賽因，還是這些最終抵達(dá)歐洲大陸的人，他們都是幸運(yùn)的。

由于蘭佩杜薩島非?？拷侵薇辈垦匕?，意大利長(zhǎng)期以來(lái)一直都是移民者（厄立特里亞、索馬里、蘇丹等國(guó)）踏上歐洲大陸的首選之地，他們途經(jīng)利比亞，正如電影中兩個(gè)男孩的路徑。然而，自2015年敘利亞危機(jī)之后，希臘又成為了歐洲的焦點(diǎn)。當(dāng)艾蘭·庫(kù)爾迪——一名年僅3歲的敘利亞男孩的尸體被海浪沖到土耳其度假勝地博德魯姆的沙灘時(shí)，這件事瞬間成為了全球各大媒體的焦點(diǎn)。艾蘭全家乘坐一艘嚴(yán)重超載的橡膠皮艇，從敘利亞前往希臘，在途中遭遇海難。之后據(jù)敘利亞電臺(tái)報(bào)道，艾蘭一家為船上的四個(gè)位置花費(fèi)了近6000美金，幾近全部家當(dāng)。這名身穿紅色上衣、藍(lán)色褲子的男孩趴在海灘上的照片瞬時(shí)引發(fā)了國(guó)際憤慨。同時(shí)，此事件所造成的震蕩，在德國(guó)總理默克爾的引領(lǐng)下轉(zhuǎn)向?qū)﹄y民的接納。根據(jù)國(guó)際難民署及國(guó)際移民組織統(tǒng)計(jì)，2015年有超過(guò)3700名移民死于地中海，2016年這個(gè)數(shù)字為4090。截至2021年1月，死亡或失蹤人口累計(jì)超過(guò)40000人。

顯然，法國(guó)街頭流浪者與美國(guó)、加拿大的情況截然不同。我曾在加拿大上學(xué)，可以清楚地看到，流浪者大多為白人或黑人。由于地理位置的不同，他們選擇遷徙的國(guó)家也自然不同。法國(guó)街頭流浪者大多來(lái)自中東或撒哈拉以南地區(qū)，而北美地區(qū)的遷徙者大多來(lái)自墨西哥、印度以及亞洲部分國(guó)家（據(jù)《世界移民報(bào)告2022年》所顯示：2020年，排名前二十的“國(guó)家間國(guó)際移民走廊”中，墨西哥至美國(guó)的移民走廊為首要移民走廊，印度至美國(guó)的移民走廊居第六位）。那晚和穆罕默德、侯賽因交流后，我發(fā)現(xiàn)離馬黑區(qū)不遠(yuǎn)的街區(qū)，也有相當(dāng)一部分露宿街頭的人。

難民或是移民選擇逃亡去不同的國(guó)家，原因復(fù)雜多樣，涉及到地緣政治、經(jīng)濟(jì)、文化、法律等多個(gè)因素。在地理位置上，法國(guó)與非洲、中東更為接近，正如穆罕默德所說(shuō)，他從北非阿爾及利亞一直北上伊維薩島，接著坐船直接抵達(dá)西班牙。而如馬里、塞內(nèi)加爾、毛里塔尼亞等西非國(guó)家的移民，路途則更為險(xiǎn)峻，他們首先要徒步或是坐車穿越西撒哈拉沙漠抵達(dá)利比亞的黎波里港灣，再坐30個(gè)小時(shí)左右的船北上，直達(dá)西西里島，最后登陸意大利境內(nèi)。在這一旅途中，陷阱重重，穿越撒哈拉沙漠是第一大難關(guān)，幾乎有三分之一的人因?yàn)轶w力透支或是嚴(yán)重缺水而命喪于此，活下來(lái)的人還將面臨基地武裝組織的搶劫和綁架。剩下可幸運(yùn)逃離此地的人，接下來(lái)面臨的挑戰(zhàn)則是在船上的30個(gè)小時(shí)該如何度過(guò)，因?yàn)楹ｋy、嚴(yán)重超載而導(dǎo)致的悲劇經(jīng)常發(fā)生。

另一方面，法國(guó)曾是一些非洲國(guó)家的殖民者，從文化和語(yǔ)言上，法國(guó)也是諸多非洲國(guó)家和中東國(guó)家移民的首選國(guó)度。歐洲內(nèi)部國(guó)際間的邊境相對(duì)開(kāi)放，移動(dòng)更為自由，甚至一些移民可能計(jì)劃在歐洲內(nèi)部移動(dòng)，就會(huì)選擇從土耳其或是西班牙入境，之后再前往法國(guó)或是其他歐洲國(guó)家，正如文中后面所提到的來(lái)自格魯吉亞的男人喬治亞，在沒(méi)有護(hù)照的情況下流竄于法國(guó)和德國(guó)。

穆罕默德和侯賽因，以及這些夜晚走廊下熟睡的遷徙的人們，每個(gè)人的背后也都藏有一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

穆罕默德的生日晚宴

三天后是穆罕默德的生日，我、趙導(dǎo)和薩爾曼準(zhǔn)備晚上為他慶祝一下。我們走了很遠(yuǎn)才找到一家蛋糕店，挑選了一個(gè)巧克力慕斯蛋糕。但這家店不提供一次性的刀叉紙盤和生日蠟燭，和售貨員說(shuō)了好一陣，她才偷偷塞給我們五個(gè)叉子。他們露宿街頭，沒(méi)有任何餐具，我們必須把東西準(zhǔn)備齊全，于是我們?nèi)チ顺?。超市貨架上只有那種搭配燭臺(tái)使用的八支一大包的白色蠟燭，又或是放進(jìn)精油燈里的小圓蠟燭。找了半天，我們才在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了生日數(shù)字的蠟燭，可又不確定他是過(guò)26歲還是27歲生日，想來(lái)想去，買了一個(gè)數(shù)字“1”的蠟燭。數(shù)字“1”，希望他可以有一個(gè)全新的生活。

晚上8:30，穆罕默德和侯賽因都還沒(méi)回來(lái)，只有一個(gè)格魯吉亞男人坐在走廊邊。趙導(dǎo)認(rèn)識(shí)他，之前和他聊過(guò)幾次天，他的英語(yǔ)相對(duì)好一些，人也顯得非常平和。我們坐了下來(lái)，告訴他晚上是穆罕默德的生日，希望他可以一起參加。這個(gè)格魯吉亞男人叫喬治亞，他曾經(jīng)在這里住過(guò)幾年，但現(xiàn)在搬走了，住到了另一個(gè)街區(qū)，坐地鐵需要40分鐘才能回到這兒。他不工作的時(shí)候還是會(huì)經(jīng)常回這里，他喜歡在這里閑逛。喬治亞說(shuō)，他可以等他們回來(lái)，晚一點(diǎn)再回去也沒(méi)關(guān)系。

喬治亞的情況與穆罕默德、侯賽因的狀況幾乎相同，也是偷渡到這里后開(kāi)始流浪街頭的。25歲時(shí)，他先去了俄羅斯，在莫斯科開(kāi)過(guò)一間水煙吧，他說(shuō)那時(shí)候他的確掙了不少錢。他會(huì)說(shuō)很流利的俄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)還在莫斯科找了一間錄音棚，錄過(guò)很多Rap。他用屏幕已經(jīng)碎了一半的手機(jī)在網(wǎng)上給我們找了兩首他曾經(jīng)的音樂(lè)作品。他把音量調(diào)到了最大，在劣質(zhì)的音效下勉強(qiáng)可以聽(tīng)見(jiàn)。他在演唱時(shí)的嗓音和說(shuō)話時(shí)的完全不同，他說(shuō)他說(shuō)唱的時(shí)候會(huì)變音，因?yàn)樗X(jué)得自己平時(shí)的嗓音很平庸。說(shuō)完他有點(diǎn)不好意思地笑了。我問(wèn)他，為什么會(huì)把經(jīng)營(yíng)得那么好的水煙吧關(guān)掉來(lái)這里，他說(shuō)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)卷入了俄羅斯黑手黨的一些事情，不得不離開(kāi)莫斯科。至于具體發(fā)生了什么事，他不愿意再說(shuō)下去了。趙導(dǎo)突然說(shuō)：“我記得你之前說(shuō)，你在俄羅斯是為了逃兵役才來(lái)這的，還是我理解錯(cuò)了？”喬治亞有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“真抱歉，我之前和你不熟，所以隨便編了一個(gè)故事。但是，現(xiàn)在我們是朋友了，我可以把真實(shí)的故事告訴你?！彼^續(xù)說(shuō)：“后來(lái)我不得不離開(kāi)莫斯科，去了德國(guó)。在進(jìn)入德國(guó)邊境時(shí)，他們扣了我的護(hù)照，給了我21天難民居留許可。但到了德國(guó)，我就沒(méi)再離開(kāi)，過(guò)了半年我就來(lái)巴黎了。我曾經(jīng)去德國(guó)入境處找過(guò)我的護(hù)照，但他們說(shuō)找不到，估計(jì)是弄丟了?！彼约旱男“?，拿出了一個(gè)已經(jīng)爛得稀軟的護(hù)照，說(shuō)：“你看，這是我的舊護(hù)照，我一直把它放在身上。”我打開(kāi)看了看，這本護(hù)照很薄，僅剩的幾頁(yè)上蓋滿了出入境印章。照片和他本人看不出什么相似之處，如果仔細(xì)看，可能眼睛還有幾分相近。他說(shuō)這是唯一能證明他身份的東西了，所以要一直放在身上。護(hù)照上的照片應(yīng)該是他年輕時(shí)的樣子，又或許那根本不是他的護(hù)照，誰(shuí)知道呢。我問(wèn)他現(xiàn)在靠什么生活，他很驕傲地說(shuō)：“我現(xiàn)在是一個(gè)非常專業(yè)的粉刷匠。應(yīng)該是全巴黎最好的?！闭f(shuō)話時(shí)，他神采奕奕，整個(gè)臉上都泛著光。但是，他還是準(zhǔn)備離開(kāi)巴黎，他說(shuō)巴黎生活成本太高，實(shí)在承受不住了。他會(huì)去西班牙，那里的物價(jià)會(huì)便宜很多。

這時(shí)，一群藝術(shù)家朋友從園區(qū)內(nèi)向我們走來(lái)，和我們熱情地?fù)肀?、握手。他們?lái)自伊朗和斯里蘭卡。他們也很熱情地和喬治亞握手，并相互做自我介紹，與他們?cè)谝黄鸾徽剷r(shí)，完全看不出喬治亞是一個(gè)露宿街頭的流浪者。此刻已經(jīng)9:30，天還是很亮，像是北京下午6:00的傍晚。穆罕默德和侯賽因他們通常到10:00左右天黑了才會(huì)回來(lái)。我們隨著幾位藝術(shù)家朋友回了園區(qū)，他們要商量一下關(guān)于在園區(qū)內(nèi)舉辦一場(chǎng)小型電影放映會(huì)的相關(guān)事宜。我們告訴喬治亞，希望他可以等我們一下，等到10:30一起給穆罕默德開(kāi)生日party。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他會(huì)一直在這里等我們。

10:30，天色逐漸暗淡下來(lái)，當(dāng)我們回到走廊時(shí)，穆罕默德和侯賽因已經(jīng)回來(lái)了。我問(wèn)他們喬治亞去哪兒了，他們說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)他，可能是已經(jīng)走了。很遺憾，這是我最后一次見(jiàn)到喬治亞。我們?cè)趫@區(qū)內(nèi)找到了一塊藝術(shù)家廢棄的硬紙板，帶到了走廊里，鋪在地磚上。夜間，走廊就是這些街頭流浪者的營(yíng)地，他們并排睡在這里，有些人有固定“床位”，但有些人則是隨機(jī)而來(lái)。此刻過(guò)來(lái)借宿的人還并不多，我們把東西擺放在硬紙板上，圍坐在一起。夜幕徹底落下后，一個(gè)摩洛哥女孩回來(lái)了，我們招呼她過(guò)來(lái)一起吃蛋糕。她總是一副郁郁寡歡的樣子，心中像是埋藏著巨大的苦難。她不喜歡和別人交流，平時(shí)也不會(huì)像他們一樣找工作。她有一個(gè)看似是嬰兒床大小的床墊，她總是側(cè)臥在那里，偶爾會(huì)看看小說(shuō)。她最終還是坐了過(guò)來(lái)，先是要了一支煙，吸了一口，才從臉上擠出一絲難得的笑容。

我打開(kāi)蛋糕盒子，當(dāng)把數(shù)字“1”的蠟燭插在蛋糕上時(shí)，穆罕默德笑得一頭栽進(jìn)了侯賽因的懷里。薩爾曼用阿拉伯語(yǔ)向他解釋了“1”的意思，希望他可以重新開(kāi)始新的生活，但他還是覺(jué)得很搞笑，一直笑個(gè)不停。我點(diǎn)上了蠟燭，他們一起用阿拉伯語(yǔ)為他唱生日歌，這是一首我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌。穆罕默德和侯賽因跳起了舞，摩洛哥女孩也拍著手，微笑地看著他們。之后，我們又用英語(yǔ)唱了起來(lái)，相比較起來(lái)，傳統(tǒng)的生日歌聽(tīng)起來(lái)就傻乎乎的，還俗氣。穆罕默德吹滅了蠟燭，他數(shù)了很久才把我們有幾個(gè)人數(shù)清楚，最后還是薩爾曼告訴他應(yīng)該如何切分蛋糕。我們每人手里托著一塊餐巾紙，把蛋糕放到紙巾里。穆罕默德一邊往嘴里塞著蛋糕一邊說(shuō)：“來(lái)這里這么多年，這是我第一次過(guò)生日?！壁w導(dǎo)從樓上下來(lái)時(shí)，還帶了一瓶紅葡萄酒，他說(shuō)party沒(méi)有酒多沒(méi)意思，但最后只有他一個(gè)人喝。侯賽因說(shuō)他不喜歡紅葡萄酒，穆罕默德又滴酒不沾，薩爾曼說(shuō)她昨天晚上喝了太多，今晚實(shí)在不想再喝酒了。我問(wèn)摩洛哥女孩要不要來(lái)一點(diǎn)，她沒(méi)有回答我，只突然皺著眉頭，一副十分認(rèn)真的表情，用阿拉伯語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了一句什么。薩爾曼立刻給我翻譯：“她問(wèn)，你們相信美國(guó)人登上了月球嗎？”話題的突然轉(zhuǎn)變，讓我們都有點(diǎn)措手不及。這時(shí)另一個(gè)摩洛哥小伙子也回來(lái)了，我們招呼他過(guò)來(lái)一起坐，向他解釋了今晚的party主題，又分給他一塊蛋糕。他問(wèn)我們?cè)诹氖裁?，穆罕默德說(shuō)：“正要解釋這位摩洛哥女士的問(wèn)題——美國(guó)人是否登上了月球?！睕](méi)想到摩洛哥小伙子笑著說(shuō)：“這根本不可能，我不相信媒體上的任何言論，他們都是為了掙錢的。”趙導(dǎo)說(shuō)：“我相信美國(guó)人真的登上了月球?！蹦β甯缧』镒佑终f(shuō)：“但是我看到視頻里，美國(guó)國(guó)旗是飄浮在那里的，難道月球上有風(fēng)嗎？”老趙說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有風(fēng)，那國(guó)旗是被裝在了一個(gè)支架上面?！蹦β甯缧』镒舆€是不信，但他已經(jīng)不再做任何爭(zhēng)辯了。穆罕默德突然轉(zhuǎn)移了話題：“你們說(shuō)，人類所有的情緒和感知，到底是由‘大腦’來(lái)控制的還是由‘心’來(lái)控制的？”這個(gè)問(wèn)題在我們看來(lái)似乎沒(méi)什么可討論的，答案肯定是“大腦”，人類所有的感知都是通過(guò)大腦來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但在這個(gè)摩洛哥小伙子和穆罕默德看來(lái)，我們一切的感知都是通過(guò)“心”來(lái)傳遞和控制的，這與他們所信奉的宗教有著密不可分的關(guān)系。起初我們還從科學(xué)的角度為他解釋大腦與人體的關(guān)系，可后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，宗教帶給他們的知識(shí)和對(duì)他們?cè)斐傻挠绊懸呀?jīng)根深蒂固，以至于他們不會(huì)接受任何別的理論和思想，就像他們現(xiàn)在的生活境遇一樣，即便流浪在巴黎街頭，在這個(gè)酒吧無(wú)處不在、被賦予濃重浪漫主義色彩的“自由民主”的社會(huì)中，他們依然滴酒不沾，嚴(yán)格遵循著內(nèi)心的執(zhí)著與堅(jiān)持。在他們身上，我看到了宗教的“力量”。

此刻已經(jīng)是夜里一點(diǎn)半，那些流離失所的人逐漸占滿了走廊，他們大多是睡在睡袋里，或者直接睡在地上，再搭一張?zhí)鹤?。這時(shí)，一個(gè)體形高大的白人扛著一張單人床床墊過(guò)來(lái)了，他找了一個(gè)離我們不遠(yuǎn)的空位，把床墊放下，坐在了上面，又把身上的橘色旅行包取下，翻出一張?zhí)鹤樱崖眯邪旁陬^下面當(dāng)枕頭。這個(gè)男人有著花白的頭發(fā)，穿著極為體面，他做了一系列準(zhǔn)備工作后終于躺下了。他舉手投足如一位老紳士般優(yōu)雅，旁人絕看不出他是一個(gè)流浪街頭的人，也不明白他為什么會(huì)淪落于此。暖黃色的廊燈照在這排已經(jīng)熟睡中的人們身上，突然，一聲怒吼打破了這片沉靜的祥和。一個(gè)穿著已經(jīng)臟到無(wú)法辨別顏色的衣服的男人突然大發(fā)雷霆，他用一種我們聽(tīng)不懂的語(yǔ)言近乎嘶吼地罵著剛剛躺下的老紳士。他的肢體語(yǔ)言無(wú)比夸張，瘋瘋癲癲地從我們面前走過(guò)。他憤怒地一邊向前走，一邊回頭辱罵他。我們有些緊張，怕他做出什么過(guò)激行為，他的面相也極為恐怖，光禿禿的頭皮下面是一張皮膚褶皺且黑漆漆的臉，嘴巴里露出所剩不多的幾顆牙齒。我們不知道到底發(fā)生了什么，侯賽因笑著看熱鬧地說(shuō)：“因?yàn)閯倎?lái)的這個(gè)人是俄羅斯人?！蹦潞蹦掠指溃骸安徊?，不是因?yàn)檫@個(gè)，這人腦袋有點(diǎn)問(wèn)題，他總是這樣罵罵咧咧的，不用管他。”然而從始至終，那位老紳士就這樣側(cè)躺著，眼神極為淡定地看著那個(gè)發(fā)瘋的人走遠(yuǎn)，最后閉上了眼睛。有些不熟悉這里的人也隨之驚醒，可他們也沒(méi)有絲毫反應(yīng)，顯然他們已經(jīng)習(xí)慣了。

我們把杯子里面的酒和果汁喝完后，準(zhǔn)備收拾東西離開(kāi)。穆罕默德收拾了所有的杯子和刀（餐刀是我們從房間里帶來(lái)的），當(dāng)我們準(zhǔn)備帶走所有垃圾時(shí)，侯賽因堅(jiān)持地說(shuō)垃圾應(yīng)由他去扔。穆罕默德居然跑到馬路盡頭的飲水池前，為我們清洗了杯子和餐刀。我們離開(kāi)時(shí)，他再一次向我們表示了感謝。

穆罕默德和侯賽因的身份很難定義。是難民，還是移民，這之間的區(qū)別和準(zhǔn)確定義是隨著1951年《日內(nèi)瓦公約》的簽署才逐漸明確?！度諆?nèi)瓦公約》將難民定義為“有正當(dāng)理由畏懼由于種族、宗教、國(guó)籍，屬于其一社會(huì)團(tuán)體或具有某種政治見(jiàn)解的原因而留在本國(guó)之外，并且由于此項(xiàng)畏懼而不能或不愿受該國(guó)保護(hù)的人”。移民與難民的本質(zhì)在于遷徙的被迫與否，與工作、深造或家庭團(tuán)聚有關(guān)的遷徙被視為自愿。

而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，隨著阿爾及利亞失業(yè)率的上升，因經(jīng)濟(jì)原因的遷徙也很難定義他們的移民屬性了。1951年聯(lián)合國(guó)《關(guān)于難民地位的公約》中，對(duì)難民的法律定義指出：因氣候問(wèn)題，遭受自然災(zāi)害而流離失所的人并不被視為難民。根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署的說(shuō)法，他們屬于自愿性移民。然而，近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，因氣候問(wèn)題產(chǎn)生的災(zāi)難驟增，盡管目前國(guó)際法律尚未明確定義“氣候難民”，但這一概念已經(jīng)引起了全球關(guān)注。人們呼吁重新定義“難民”，以更全面地涵蓋因氣候變化而被迫遷徙、流亡的個(gè)體。今日全世界難民人數(shù)已超過(guò)五千萬(wàn)，未來(lái)因氣候變化導(dǎo)致的移民人數(shù)會(huì)增加一倍。氣候?qū)＜翌A(yù)測(cè)，從2050年到21世紀(jì)末，相關(guān)的移民人數(shù)將增至1.5億至2億。

自2015年起，歐洲難民危機(jī)引發(fā)了全球關(guān)注，成為一個(gè)涉及人道主義的社會(huì)、政治焦點(diǎn)問(wèn)題。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的難民涌入歐洲，逃離因戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、自然災(zāi)害而受到的危害。歐洲國(guó)家在面對(duì)難民危機(jī)時(shí)經(jīng)歷了共識(shí)和分歧：一方面有國(guó)家展現(xiàn)了人道主義的一面，為流離失所的人們提供庇護(hù)和支持；然而另一方面，一些國(guó)家卻因政治和社會(huì)壓力而采取更為保守的立場(chǎng)。移動(dòng)性的首要因素與經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的不平等也有著極大關(guān)系，政治危機(jī)是8000萬(wàn)難民流離失所的源頭。這些危機(jī)出自一個(gè)互相依賴的世界。如果一個(gè)地方過(guò)度開(kāi)發(fā)另一個(gè)地方的資源，就會(huì)導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人遷移到第三個(gè)地方。例如伊拉克、阿富汗、敘利亞、撒哈拉以南非洲地區(qū)。正如那個(gè)阿爾及利亞的小伙子所說(shuō)，“即使在這里睡帳篷，也好過(guò)再回到那里。”

…………

我最后一次見(jiàn)到穆罕默德是在我要離開(kāi)法國(guó)的前一天，那天晚上，趙導(dǎo)、薩爾曼和另一個(gè)來(lái)自日本的藝術(shù)家朋友為我送行，我們約在了塞納河邊。晚上大約10:00，河邊酒吧車?yán)镯懫鹆艘魳?lè)，薩爾曼似乎是喝醉了，她突然站了起來(lái)，開(kāi)始跳舞。她的舞姿引來(lái)了一個(gè)懷里抱著一個(gè)娃娃的男人。他在我們邊上唱起了歌。當(dāng)時(shí)我們都很開(kāi)心，并邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)喝了一杯。他同我們一起坐在了地上，男人說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，我們猜到了他應(yīng)該和侯賽因、穆罕默德有著相同的境遇。薩爾曼用阿拉伯語(yǔ)幫我們翻譯，她說(shuō)：“他來(lái)自突尼斯，來(lái)這里三年了。他懷里的娃娃叫拉瓦，是他最好的伙伴?！彼_爾曼說(shuō)話時(shí)，男人一直在唱歌，那歌聲像是一種古老的民謠，又像是在訴說(shuō)著什么。薩爾曼說(shuō)，他唱的歌都是他自己寫的，內(nèi)容都是一些他對(duì)生命、人生的感悟。我很想知道他在唱些什么，但薩爾曼說(shuō)很多歌詞她也聽(tīng)不懂。正當(dāng)男人唱到一半時(shí)，突然來(lái)了兩個(gè)警察，警察問(wèn)這個(gè)男人是否對(duì)我們?cè)斐闪烁蓴_，我們立即澄清：“完全沒(méi)有，他是我們的朋友?！蹦腥寺玖似饋?lái)，警察似乎不相信我們說(shuō)的，還是把他叫走了。他們把男人帶到了旁邊的樹(shù)林中，像是在盤問(wèn)什么。薩爾曼說(shuō)：“我過(guò)去看看他。”但薩爾曼剛走過(guò)去，就被警察轟了回來(lái)。

自那起事件后，巴黎政府對(duì)街頭流浪者的管理越來(lái)越嚴(yán)格，這或許也是因?yàn)?024年將舉辦巴黎奧運(yùn)會(huì)的緣故。因?yàn)閺内w導(dǎo)的法國(guó)制片人那里得知，在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前幾個(gè)月，巴黎政府將會(huì)對(duì)市容市貌這一塊進(jìn)行徹底清理，這當(dāng)然也包括露宿街頭的人。當(dāng)我們?cè)倩仡^看向那片樹(shù)林時(shí)，那兩個(gè)警察和男人已經(jīng)不見(jiàn)了，看來(lái)那個(gè)男人是被帶走了。河邊的年輕人逐漸散去，我們告別的時(shí)間也將到來(lái)。

回到藝術(shù)園區(qū)時(shí)，我們?cè)俅斡龅搅四潞蹦?，他先是擁抱了我們每一個(gè)人，又說(shuō)自己是來(lái)道別的，在這里等了一個(gè)晚上。他馬上就要離開(kāi)巴黎，準(zhǔn)備去里昂了。巴黎消費(fèi)太高，實(shí)在負(fù)擔(dān)不起。他又說(shuō)，遇到我們，是他在法國(guó)最幸運(yùn)的事。

這篇文章，是我離開(kāi)巴黎半年后完成的。趙導(dǎo)在上個(gè)月又回到了巴黎國(guó)際藝術(shù)園區(qū)，他說(shuō)，穆罕默德應(yīng)該已經(jīng)離開(kāi)了這片區(qū)域。但穆罕默德的社交媒體賬號(hào)顯示，他還在巴黎，因?yàn)樗恢睕](méi)有湊夠前往里昂的車票錢。

……

（節(jié)選，全文見(jiàn)《湖南文學(xué)》2024年第5期）