中國作家協(xié)會主管

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》。榮獲華語青年作家獎、冰心散文獎、丁玲文學獎、葉圣陶教師文學獎、三毛散文獎等近二十種獎項?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。

6月1日10℃/27℃

晴 空氣優(yōu) 西北風 4-5級

六月的天氣總是瞬息萬變。

晨起，天陰沉沉的，太陽不知躲在哪里。于是拉了窗簾，打開臺燈，關了手機，安安靜靜地修改文字。偶爾聽聞樓下有細碎的腳步聲經(jīng)過，間或一兩聲咳嗽，或者貓狗的叫聲，小孩子的呼喊聲。除此，便像是隱居山林。

不知過了多久，看見一抹陽光透過窗簾的縫隙，悄無聲息地落在書桌一角，于是那里便格外明亮，仿佛有一只蝴蝶忽然降臨。我在若隱若現(xiàn)晃動的陽光里，繼續(xù)伏案工作，并想象此刻天空的顏色，一定是湖泊一樣深邃的藍。

果然，當我累了，拉開窗簾向外望去，立刻被窗前自由舒展的大片大片的云朵吸引住。簇擁的云朵中間，露出深藍的天空，那藍如此憂郁，又那樣深情。人看久了，總覺得會陷進去，消失在藍色之中。云朵變幻莫測，不過須臾，窗前的那片就不復存在，被厚重的烏云代替。于是那藍也不復昔日的藍，化為淺灰，好像那里有一股神秘的力量，即將破云而出。

等阿爾姍娜喊我吃飯的時候，窗外忽然傳來嘩啦嘩啦的聲響。我探頭一看，天哪，明晃晃的太陽下，竟然下起了大雨！那雨來勢兇猛，毫無預兆。在我的故鄉(xiāng)，這叫太陽雨。在草原上，這種氣象不足為奇。尤其冬天，常常天上掛著明亮的太陽，人間則飛舞著萬千精靈般的雪花。

但當阿爾姍娜問我原因時，我還是給了她童話般的解釋：太陽正傷心地哭呢。

阿爾姍娜忘了吃飯，坐在窗臺上，抬眼望著天上的太陽，很認真地對我說：那我們?nèi)ソo太陽擦擦眼淚吧。

就在我們說話的功夫，雨倏然停了下來。一切回歸寂靜，仿佛什么也沒有發(fā)生。

6月4日13℃/30℃

晴轉多云 空氣優(yōu) 西北風 4-5級

天熱得連狗都沒有力氣走動，臥在陰涼地里，蔫蔫地吐著舌頭。太陽毫無遮攔地重重砸在對面的高樓上，那里便閃爍著耀眼的光。夏天終于來到了北疆。

今天是最后一課，彼此似乎并無太多的感傷。對于老師，鐵打的營盤流水的兵，每個學期上課班級不同，也便習慣了在最后一次課上，淡淡地說一句再見，便結束了所有師生的緣分。

課上有一男生，讀了他的作業(yè)，題目叫做《老潘》，寫他高中時的班主任。他寫老潘在看臺上監(jiān)督學生烈日下辛苦地軍訓，因為無聊和疲憊，最后坐著一動不動睡了過去。他寫老潘看似和善，微微笑著讓課間打牌的同學自己乖乖站起來自首，而后一聲大喝，將他們破口大罵半小時。他寫老潘的腿腳有些毛病，卻每次春游都跟著他們不停地走，回家后倒頭休息兩天。他寫夏天的時候，老潘每隔一陣，就給全班每位同學都買一支雪糕解暑。他寫“后門的老潘”總是陰森森地站在教室后面，“監(jiān)視”著每一個人，但當高考過去，他在他們心里，卻又如此可愛地成為人生永恒的記憶。

我?guī)缀跤行┝w慕這位被學生戲稱為“潘大爺”的老潘，這樣親密的師生關系，在大學很難尋見。同樣擔任班主任的我，直到現(xiàn)在，還叫不全每個學生的名字。除了學校要求的班會，我跟學生很難見面。更多時候，彼此在微信里有事說事，以至于我不敢將和每位同學在食堂共進一次晚餐的浪漫想法，講給學生們聽，因為我怕無法兌現(xiàn)這一深情的承諾。

課上給學生讀《細雨中的呼喊》，余華在自序中說道：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去?！边@學期的課程即將結束，回憶起短暫的四個月，我所想起的，竟然全是祛除了那些曠課、遲到、走神的美好。我記得跟我深夜探討愛的困惑的男孩；記得扮演《暗戀桃花源》的三個同學，如何惟妙惟肖地將雞飛狗跳的婚姻生活呈現(xiàn)出來；記得叫海龍的男生，因為一首古詩而神情恍惚；記得一個女孩提及自己曾經(jīng)脫發(fā)時的痛苦，在講臺上失聲痛哭；記得被我沒收了手機的男孩，課下追上我，跟我探討關于公共課的看法；記得一個男孩今天才交作業(yè)，卻在作業(yè)里，說未來想有一個和我一樣浪漫的女兒……

我因這樣的回憶，內(nèi)心滿是溫柔。

6月5日13℃/28℃

陰轉晴 空氣良 東南風 3-4級

中午，阿媽妹妹家的兒子兒媳，帶五歲女兒牧歌來省城看病。因我家離醫(yī)院只有不到十分鐘的車程，他們一下火車，便直奔我家，也算是認認親戚家的門。

每個見到牧歌的人，都會心疼。已經(jīng)四歲半的她，因生下來便是唐氏綜合癥患者，同時兼有先天性心臟病，所以體重不足二十四斤，身高不到一米，走路也踉踉蹌蹌，猶如還在蹣跚學步的孩子。除了心臟病，她還有肺動脈高壓，因此一年到頭生病。每次感冒，常常幾個月無法痊愈。她又不愛吃飯，只喜歡吃一些面條、牛奶和飲料，所以營養(yǎng)嚴重不足，以至于她的腦袋看上去大大的，好像要從小小的身體上跌落下來。雖然她什么都懂，智力正常，但語言能力卻受到很大限制，只能含混不清地說一些蒙語，著急的時候，還需打著手勢表達。

牧歌的爸爸媽媽雖然是90后，卻完全沒有這個年齡應有的活力。兩個人都沉默寡言，因長年為牧歌操勞，四處帶她看病，他們的臉上有同齡人少見的成熟和憂愁。牧歌的媽媽其木格比我小十歲，看上去卻比我還要蒼老。常年在家種地養(yǎng)牛的她，皮膚粗糙，雙手皴裂，已經(jīng)完全是一個農(nóng)村主婦的樣子了。

聽其木格說，從北京大醫(yī)院來的大夫，將在內(nèi)蒙古國際蒙醫(yī)院待一段時間，為內(nèi)蒙古五十名患先天性心臟病的孩子免費手術。幸運的是，牧歌排號排到了第三名，如果醫(yī)生診斷后，當時可以手術，對于牧歌一家，無疑是人生中的希望。因擔心農(nóng)村合作醫(yī)療無法異地報銷，我?guī)推渥稍兞撕艉秃铺丶皫靷惼靸蓚€地方的醫(yī)保局，得知可以直接在醫(yī)院報銷。同時，我還聯(lián)系了一個在醫(yī)院工作的山東文友，將歷年來的檢查結果發(fā)他，詢問這個病的情況，得知牧歌罹患的是嚴重的先天性心臟病，必須手術治療，而且越早越好，同時要服用靶向藥物，控制肺動脈的壓力。

一上午就在忙忙碌碌中過去。牧歌幾乎沒有吃飯，只睡了一會。她睡覺的時候，奶奶和媽媽輪流吃飯，我和牧歌的爸爸面對面坐著，彼此沒有太多的話。中途他接了一個電話，大約是朋友，他回復說：我不在家，正陪孩子看病。只這一句，就讓我忽然覺得，這個沉默寡言的男人，心里滿滿都是對孩子的愛。

等他們走后，我打開其木格的朋友圈，看到里面都是牧歌的照片和視頻，記錄了從她出生到現(xiàn)在每一次生病、看病，及成長中的點點滴滴。我甚至還看到前年阿媽去他們家小住，帶去的阿爾姍娜的舊衣服，就穿在牧歌身上。其木格將去北京帶孩子看病稱為旅游，于是他們便有了很多次出門旅游的機會，并留下這些文字的記錄：

看我寶貝女兒吃得多香！

我女兒瘦得讓人心疼。

看我女兒打針的時候多乖。

活著多么累啊！我真的不想活了。

帶女兒出門旅游去了，現(xiàn)在在等車。

我老公受傷了，希望他快點好起來。

女兒感冒什么時候會好??！

我想念我的姥姥了，可是女兒的病還沒有好，真鬧心啊！

睡不著，一夜失眠。

……

我慢慢翻看完所有的朋友圈記錄，心里隱隱地疼。黃昏時，收到其木格發(fā)來的微信，說醫(yī)生剛剛給一個孩子做完手術，要明天下午兩點才能給牧歌會診。希望可憐的牧歌，能夠被上天眷顧，也能得到免費手術的機會。

6月6日15℃/29℃

雷陣雨 空氣優(yōu) 東南風 3-4級

明天就是高考了，應朋友之邀，下午去給本地一個職業(yè)技術學院做一場講座。當初答應下來，就有些勉強，因為當大學老師十年，做講座很多次，又在不同的專業(yè)和學院教授過課程，通過觀察得出的一個有些悲傷的結論是：分數(shù)低的學生，相對綜合素質也差。同樣的一場講座，臺下聽眾的文化層次高低，也會影響講座效果的好壞。

果然，這是我最糟糕的一次講座經(jīng)歷。我用了最大的力氣講課，但依然無法將學生喚醒，五十名學生，能抬起眼睛注視我的也就三兩個。其余的要么閉眼睡覺，要么竊竊私語，要么沉迷手機游戲，以至于一個角落里說話的一堆學生，嚴重影響到我的心情，讓我?guī)缀跸胍鹕黼x去。最終，我換了一種心態(tài)，不看那些學生，就當他們都不存在，我只自言自語，將兩個小時慢慢熬過去。快要結束的時候，窗外一聲驚雷，終于將學生們驚醒，我想起一個詞語“對牛彈琴”，忍不住在心里笑起來。給不喜讀書的一群人講文學創(chuàng)作，不是對牛彈琴，又是什么呢？

如果沒有手機，我們的課堂會更好一些吧？我常常這樣悲傷地想。當我講座完，在花園一樣漂亮的校園里散步時，這種哀傷更為強烈。這所職業(yè)學院建設得很有些美國名校的大氣與開闊，教學樓一律是沉郁的紅磚設計，而依山傍水、樹木繁茂的園林風格，別墅式的家屬區(qū)，外加藝術中心、幼兒園、賓館等全套配備設施，讓它在內(nèi)蒙古各個大學校園建設排行榜中居于前列。相比起來，我所就職的內(nèi)蒙古大學的校園，因為缺乏花草樹木，看上去幾乎有些寒酸。

我在植滿白楊和蘆葦?shù)暮吷⒉?，看到蝴蝶和蜜蜂也繞湖蹁躚起舞。一只膽小的毛毛蟲縮在草莖中，沿著燈柱小心翼翼地向上爬行。它的背后是靜寂無人的湖泊，更遠處，陰山猶如黛色的游龍，向著無盡的遠方延伸。一只巨掌推開喧囂的城市，便形成了青城的后花園——呼和塔拉草原。一場大雨埋伏在遼闊的天邊，并在雷聲的催促中步步逼近。

兩三個學生騎著自行車，慢慢在孤寂無人的大道上穿行而過。一個退休的老教授在別墅門口的花園里，俯身侍弄著花草。湖邊小路上的螞蟻，正著急地銜著食物奔回巢穴。

在這樣養(yǎng)老院一樣優(yōu)雅的校園里，或許，學生的心靈會熏陶得更美一些吧。我這樣想。

6月7日11℃/28℃

晴轉多云 空氣優(yōu) 西北風 3-4級

牧歌是可憐的，也是幸運的。因為農(nóng)村醫(yī)療條件有限，又不重視唐氏篩查等孕期體檢，牧歌染色體發(fā)生變異，導致心臟和肺器官缺陷，同時發(fā)育遲緩，智力受限，語言功能也跟著受限；而因一個在醫(yī)院工作的親戚及時提供信息，牧歌得以有了北京知名醫(yī)院專家給她免費做手術的機會。

阿爾姍娜放學回來看到牧歌，一臉的好奇。

媽媽，小妹妹為什么不說話，總是啊啊大叫？

媽媽，小妹妹為什么總是尿褲子？

媽媽，小妹妹為什么不愛跟我看《小馬寶莉》？

媽媽，小妹妹切開肚子做手術，要是死了怎么辦？

最后一個問題，嚇了我一跳，我趕緊“噓”一聲，告訴她說，不能說死，小妹妹會好好的，做完手術她就能跟你一樣健康了……

我知道阿爾姍娜還是不能理解，為什么小妹妹總是生氣地摔打玩具，又半夜兩點才肯睡覺，為什么牧歌的爸爸看到蹦蹦跳跳的她站在牧歌面前，眼睛里充滿了哀傷。醫(yī)生說，牧歌的爸爸媽媽如果再要一個孩子，可能還是這樣，所以他們不敢冒風險繼續(xù)生育。而牧歌這樣一個生下來就有缺陷的孩子，在他們心里，猶如天使，他們愛她，愿意為她舍棄一切，只為讓她和健康人一樣；盡管，因為染色體問題，她可能永遠也無法和正常人一樣讀書結婚生子，并獲得平平凡凡的幸福。

今天他們正式住進醫(yī)院，需要服藥一周后，看調養(yǎng)情況，然后再做手術。就在早晨，為了讓幾天沒怎么好好吃飯的牧歌吃一點面條，三個人圍著她又哄又勸。這樣的一幕，四年來的每一天都在發(fā)生，僅僅作為旁觀者，也覺得心疼。不僅心疼牧歌，也心疼這個家里的每一個人。

6月8日12℃/28℃

多云轉晴 空氣優(yōu) 西北風 5-6級

一到放假，便有些無聊，盡管自己并不需要坐班，但心理上卻因為放松，而有無所事事的虛空感。睡到十點還不想起床，磨磨蹭蹭洗漱后，又不想吃飯。飯后呢，在手機上東看西看，又陪阿爾姍娜玩樂一會，時間便荒廢掉了。

這樣的閑散無聊，在牧歌一家看來，卻是很難得到的幸福。牧歌昨晚又是一夜未眠，三個大人也陪著一晚受累。今天抽血化驗后，醫(yī)院要求吸氧，可是牧歌的鼻孔都流血了，她卻始終拒絕吸氧。小小的病房里，三個大人圍著只會啊啊大叫表達抗拒的牧歌，而另外幾個病人和陪同的家屬，也在焦灼地等待時間一分一秒地熬過去。

牧歌心臟不好，一家人都不敢讓她生氣，什么事情都順著她的心意，因為她一旦放聲哭泣，就容易暈厥。我真不知道四年來，他們一家人是怎么渡劫一樣度過的，而更為漫長的未來，他們又該如何艱難地熬過去。

想想如果我有這樣一個永遠見不到希望的孩子，或許我會整夜整夜睡眠不好，內(nèi)心崩潰，并患上抑郁癥。就連向來心態(tài)很好的愛人，也向我發(fā)出感慨：能生下一個健康孩子的媽媽，都是世上最幸福的媽媽。而阿媽呢，一邊嘆氣，一邊自言自語地說：都生下來了，能有什么辦法啊，貓啊狗啊，還能讓它們自己死掉，可這是人啊，有病只能給她治啊！

6月9日15℃/27℃

晴 空氣優(yōu) 北風 3-4級

在內(nèi)蒙古博物館旁邊的文創(chuàng)商店里，阿爾姍娜對物質的欲望，又一次被琳瑯滿目的恐龍玩具點燃。我答應逛完了博物館就去買，于是在逛完其中一個展覽館休息的間隙，她就在微信視頻里給爸爸緊張地匯報：爸爸，博物館很好玩的哦，而且媽媽還說，等逛完了就給我買恐龍玩具，她可千萬別忘了啊！

等我們終于逛完了所有的展館，她立刻拉起我飛奔去商店，好像人家馬上就要倒閉了一樣。玩具實在是太多了，她對每一個都愛不釋手，拿起這個，又覺得那個好，轉來轉去，看花了眼，完全不知道應該買哪一個。于是我說：要不媽媽把整個商店全部買下來送給你，好不好？阿爾姍娜知道我逗她玩，咯咯地笑起來。

等到她終于選定了一個恐龍收納大禮包，也不管價格是否昂貴，不管我如何在她身后，唐僧一樣不停嘮叨著讓她買個更便宜一些的，她都全然不理，抱起來直奔收款臺。

這回滿意了吧？等付完了錢，我笑著問她。

她抱著大大的收納盒，羞澀地一低頭，心滿意足地又笑起來。

可是，我知道還沒有完。果然，在無意中看到一對金色的沙嘎（羊踝骨）時，她又動了念頭：媽媽，我想要。她的聲音有些猶豫，又帶著一點心虛。

不可以，我們家里有好多沙嘎。我斷然拒絕。

不，我就想要金色的沙嘎。她負隅頑抗。

那把恐龍禮包退回去好不好？反正你只能買一個。我堅持己見。

她嘟起嘴來，磨磨蹭蹭地跟著我出了博物館的門?？墒强吹介T口陽傘下賣冰激凌的，她的眼睛又被點亮了：媽媽，我要吃冰激凌，我還要吃烤腸，酸奶，面包，草莓汁……

我一一為她買了，然后一屁股坐在椅子上，邊吃冰激凌邊安慰她說：別急，媽媽這就把整個攤位全買下來，然后我跑到柜臺后面，賣冰激凌去。

她終于哈哈大笑起來。

6月12日14℃/23℃

小雨 空氣優(yōu) 北風 3-4級

鳳林這次來做客，一臉的輕松，跟以前明顯不太一樣。連續(xù)三年備考，他終于考上了中央音樂學院的研究生，這讓幾個月前還在老家?guī)靷惼旆叛虻乃?，有種突然被好運砸到的幸福感。他的初步打算，是在研究生畢業(yè)后，到之前自己畢業(yè)的?？茖W院當老師，同時邊工作邊考博。之前從未聽他說過女朋友，問起也說不想談這些，沒興趣，這會，忽然間蹦出來一個“女性朋友”，而且剛剛進門沒多久，就著急地要離開，說約了“女性朋友”吃飯。細問之下，說是自己暗戀的女孩子。我聽了大笑，讓他像個男子漢一些，主動去追求愛情，直接敞開了說，反正前面是光明大道，怕什么呢？

鳳林前腳剛走，牧歌一家又來了。只是，他們帶來的卻是壞消息。北京的專家經(jīng)過會診和檢查，認為牧歌的心臟和肺部病情過于嚴重，如果手術，成功率不到50%，而如果不成功，牧歌可能連重癥監(jiān)護室都出不了，生命就終止了。就在同一天，兩個四五十歲的心臟病患者，手術后幾乎同時去世。這讓牧歌一家不得不最終做出決定，帶牧歌回家，保守治療。而醫(yī)生給出牧歌生命的期限，可能不到十歲。

我安慰牧歌的媽媽：別太難過，接納命運的安排吧，就當牧歌是上天派來陪你們度過幾年時光的，還好，她走在前面，這樣你們可以好好愛她，不必擔心你們離世后，誰來照顧她的問題。

只是我剛剛說完，牧歌媽媽的眼睛里就溢滿淚水。我不再說話，別過臉去，就當什么也沒有看到。

夜已經(jīng)深了，牧歌今晚睡得出奇得好，住院的幾天里，她每晚只睡兩個小時，其中一晚還是醫(yī)生注射了睡眠針劑，才讓她勉強睡下?；蛟S，真的像牧歌媽媽說的，知道要離開醫(yī)院回家了，她很開心，所以放心地睡去。

愿牧歌在夢里，可以自由地呼吸。

6月15日16℃/31℃

晴轉小雨 空氣優(yōu) 西南風 4-5級

關了一天的手機，閉門不出修改文字。午休時又昏天黑地地睡了一覺，竟然夢到兒時鄰居家性格蠻橫又熱愛小偷小摸的女孩大梅。

我已快二十年沒有見過她了，甚至連老家的母親也不知她的下落。只記得最后一次見她，是讀大學時，在破舊的從縣城開往村莊的公共汽車上，無意中與她相遇。因我長年在外讀書，她也早早嫁人，所以雖然彼此面對面坐著，她卻早已認不出我了。但我卻始終記得她那張枯瘦猶如棗核的臉。擁擠搖晃的破舊車廂里，一兩只被捆縛住的公雞在地上撲騰著，發(fā)出臨死前不甘的沉悶聲響。燙著亂蓬蓬頭發(fā)的大梅，皮膚松弛晦暗，明顯老了，成為鄉(xiāng)下隨處可見的為生兒育女和吃飯而活著的女人，除非特別注意，不會有人因她是女人就多看一眼。她的懷里，有個看不出是男是女的光頭小孩子，正扎在她的胸前，奮力地吃著奶。于是悶熱的車廂里，便散發(fā)出一股發(fā)酵般臭烘烘的奶味。那孩子也有著一張尖瘦寡淡的臉，頭發(fā)稀疏黯淡，眼睛細小狹窄，耳朵小而蜷縮，福壽不足的樣子。

我看著她，一時間很是驚懼。好像看到同一條命運的河流中，隨波逐流的另外一個自己。如果當初我沒有通過讀書走出村莊，毫無疑問，我也一定會像大梅一樣，嫁到鄰近的某個村莊里，跟一個或許只是搭伙過日子的男人，吵吵鬧鬧中生下一堆孩子，并為了活著，外出打工，或者靠幾畝薄田，與鄰居或者親戚算計著勉強度日。如果沒有什么意外，一生也不會離婚，因為離了沒有去處，于是只能老死在婚姻的網(wǎng)里，將這樣庸常的日子，過到人生的盡頭。

我想，或許我真的被嚇住了，以至于到后來以連滾帶爬般的急迫速度，遠離了故鄉(xiāng)，一直走到千里之外的塞外邊疆，看過大江大河，也途經(jīng)丘陵沙漠，高山草原，似乎如此，才能將命運的河流上，那個與大梅一樣在命運底層掙扎的自己，給徹底地擺脫。

我不知道我是否已經(jīng)擺脫，我只知道此刻從夢中醒來的自己，聽著窗外淅淅瀝瀝一直蔓延到深夜的雨水，內(nèi)心寂靜遼闊，猶如“事了拂衣去，深藏功與名”的某個江湖俠客。沒有不安，更無驚懼。只想在這“不知魏晉”般的關掉手機的周末，繼續(xù)讀書，寫作，恍惚，發(fā)呆。