娓娓道來的傾訴和宏大敘事魄力 ——讀盧文麗的中短篇近作
盧文麗上世紀(jì)80年代曾為詩壇新秀，其詩作富有人文的氣息，受到業(yè)界廣泛好評(píng)，被譽(yù)為“西湖女詩人”。進(jìn)入新時(shí)代，她開始在各種文體間游走，不但寫小說，包括長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說，還創(chuàng)作散文、舊體詩、報(bào)告文學(xué)。新近刊發(fā)在《北京文學(xué)》第5期上的中篇《大學(xué)里的小郵局》以獨(dú)特的情志引起了業(yè)界關(guān)注。
據(jù)悉作者年輕時(shí)兩次高考落榜，不能成為大學(xué)生，便選擇在大學(xué)里的小郵局工作。這并沒有窒息她的才情，她在詩歌創(chuàng)作上的成就使她進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)作家班，后來又憑實(shí)力考進(jìn)《杭州日?qǐng)?bào)》成為文化記者。
俗話說，是金子總會(huì)發(fā)光。對(duì)于盧文麗的《大學(xué)里的小郵局》我因而懷著特別的興趣，甚至可以說是偏愛。這是因?yàn)?，我在大學(xué)從教60多年，對(duì)于大學(xué)生活有著漫長(zhǎng)且多方面的生命體驗(yàn)，但是，我從未從大學(xué)小郵局的窗口、從大學(xué)以外的視角看大學(xué)的精神生態(tài)。
《大學(xué)里的小郵局》是作者對(duì)青春歲月欣慰的回顧。初讀時(shí)感覺頭緒紛繁，來郵局辦理業(yè)務(wù)的教師、學(xué)生絡(luò)繹不絕，柜內(nèi)柜外甚是忙亂，對(duì)于熱愛詩歌的主角張小行來說，似乎很缺乏詩意。但就在這種世俗的瑣事、平淡的細(xì)節(jié)中，那種大學(xué)的氛圍讓她激發(fā)出頑強(qiáng)的、對(duì)于文學(xué)理想的追求。
小說一開始是郵局午休，他人休息，張小行卻趴在柜臺(tái)上，沉醉在《朦朧詩選》中。傍晚郵局下班，她脫下工作服就奔向圖書館。好心的所長(zhǎng)看到年輕人愛學(xué)習(xí)，托總務(wù)處熟人給她辦了張閱覽證。張小行坐在圖書館里狼吞虎咽地閱讀新到的期刊，覺得自己忙碌紛亂的一天，像被泉水洗過一樣，感到神清氣爽。就這樣，她開始了詩歌寫作。
中文系教師楊桃的匯款單，竟是《詩潮》寄來的稿費(fèi)，張小行的心臟不由地怦怦直跳，頓時(shí)對(duì)這位老師心生敬意，付款時(shí)在抽屜里特意找了三張新鈔。后來?xiàng)钐宜退娂渡胍骷罚⌒羞B夜讀了兩遍。盡管并不太喜歡詩里那種陰冷的調(diào)子，但《呻吟集》卻像面鏡子，照出了她自己詩作的致命弱點(diǎn)——不是為情而生詩，而是為詩而造情。她頓悟到初學(xué)寫作者的大忌乃是內(nèi)心世界的貧乏。等到她自己經(jīng)歷過愛的“觸電”，有了真切的積淀，再拿起筆來，就有一種靈魂突圍的感覺了。張小行一直被退稿的命運(yùn)由此改變。隨著《觸電》在《中國郵電報(bào)》上發(fā)表，小行在小郵局的世俗生活中體悟到了詩意的真諦，此后，她不斷感受著可以意會(huì)卻難以言傳的生命體驗(yàn)，終于得到了表達(dá)的靈感和喜悅。更沒有想到的是，詩的想象突然轉(zhuǎn)化為幸福的降臨，在生日那天，那個(gè)在小說開頭的“刺猬頭”送她詩集《愛的箴言》，正是獻(xiàn)給小行的詩，原來小伙子一直在暗戀著她，愛的花朵竟然是詩播下的種子。詩和生命一起開放，小說就成了一曲照亮青春的頌歌！
盧文麗把詩的修養(yǎng)帶進(jìn)了小說，讓小說具有某種抒情色彩。在結(jié)構(gòu)上，她的小說帶上了詩行結(jié)構(gòu)的跳躍性，不太在意所謂環(huán)環(huán)相扣的完整情節(jié)，而是特意將情節(jié)分切，像是閨蜜之間的隨意閑聊，自由鋪展，其細(xì)節(jié)組成的群落、其間的關(guān)系似斷卻續(xù)，然而那些看似孤立、平淡的細(xì)節(jié)因情緒飽和而圓融統(tǒng)一，類似中國畫的筆斷意連，又如古典小說評(píng)點(diǎn)所說的草蛇灰線，不著痕跡地催化著讀者的想象。
也許因?yàn)槭窃娙?，用字吝嗇，盧文麗的小說語言相當(dāng)精純，行文簡(jiǎn)潔且富有表現(xiàn)力，細(xì)節(jié)富有雄辯性，稍稍點(diǎn)染就組合為統(tǒng)一的群落，人物面貌便清晰地呈現(xiàn)出來。小說里其他幾個(gè)人物用筆不太重，有些是速寫式的，個(gè)性比較突出的人物如楊桃，用筆簡(jiǎn)潔，情緒頗有連續(xù)性，這位中文系教師、女詩人，穿著很有風(fēng)情，我行我素，高傲得像著名外國油畫里的“無名女郎”的神情，給人一種不食人間煙火之感，卻愛上那個(gè)不該愛的外語系黃教授，成了第三者。黃教授從外表到內(nèi)里都不怎么討人喜歡，楊桃的選擇似乎不可理解。其實(shí)，作者意在揭示愛情有時(shí)就是盲目性的。后來，楊桃和黃教授分手，嫁給了她本以為有點(diǎn)俗氣的吳副司令，從夢(mèng)想回到了現(xiàn)實(shí)。是錯(cuò)還是對(duì)？小說留下讓讀者思考的空間。還有那個(gè)?？敝骶幵S春花，說話咋呼、愛吹噓，后來跳樓自盡、血濺校園，兇手是主編還是出資人？作者沒有明說，反正主編后來鋃鐺入了獄。上世紀(jì)80年代初，這種個(gè)人承包雜志撈錢的現(xiàn)象在文化部門比比皆是，這些人還被看作是有能耐的弄潮兒。然而沒多久，這些人紛紛落馬，成了過眼云煙。他們帶著各自的故事，經(jīng)作者匠心獨(dú)運(yùn)地安排，從后臺(tái)一個(gè)個(gè)走到張小行的窗口前，像一幀幀照片，建構(gòu)出改革開放初期大學(xué)校園里知識(shí)分子的生存狀態(tài)。
作者的一系列小說，所寫大多與作者的自身經(jīng)歷相關(guān)，帶有抒情風(fēng)格，好像在逃避激情，更著重溫情，敘述往往是娓娓道來，毫無刻意雕琢的痕跡。綜合起來，往往呈現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)大的、宏觀的生命意義的概括力。其長(zhǎng)篇小說《外婆史詩》、中篇《廿四間頭孤雁》（《中國作家》2023年6月號(hào)）是這樣，短篇《芳鄰》（《作家》2022年1月號(hào)）、《暮春之初》（《作家》2022年9月號(hào)）和《幽暗時(shí)刻》（《收獲》2022年5月號(hào)），也是這樣?！赌捍褐酢穼懸粋€(gè)單身職業(yè)女性面對(duì)一次情感誘惑時(shí)的經(jīng)歷，因?yàn)橐延幸欢ǖ纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷，最后采取一種很明智的方式走出?！队陌禃r(shí)刻》寫一位單身母親和兩個(gè)孩子的故事，也有著作者自己的生活影子?！敦ニ拈g頭孤雁》以護(hù)鳥為脈絡(luò)，寫一個(gè)江南村落的人情冷暖與世事滄桑，其中有作者童年鄉(xiāng)村生活和高中在鄉(xiāng)村求學(xué)的影子，表面是寫護(hù)鳥，其實(shí)關(guān)注的是人的際遇，考問的是人類生存的意義。倘若將五篇小說連接起來，可以看作是作者本人從高考落榜的青春女生到已是成就斐然的成熟女性的心靈成長(zhǎng)。
有人說，小說家寫小說是在窺視別人心靈，而詩人則是將自己的心靈捧出來展現(xiàn)給別人看。盧文麗特殊的小說創(chuàng)作風(fēng)格，也許有人認(rèn)為是駕馭小說文體經(jīng)驗(yàn)不足，算是某種局限，然而，就風(fēng)格而言，則明顯是作者的長(zhǎng)項(xiàng)。
（作者系福建師范大學(xué)文科資深教授）
