千禧年的怕與愛 ——由《千禧年》論黃平小說
學(xué)者寫作小說并不奇怪，有意味的是黃平近兩年的系列小說寫作，選擇以《千禧年》這一篇“愛情小說”壓軸。當(dāng)下的純文學(xué)作品中，自稱寫“愛情”的近乎絕跡。在這個時代談?wù)搻矍?，似乎在談?wù)撘粋€過于古老的話題，愛情或是不復(fù)存在的崇高神話，或是流于套路的通俗娛樂，或是讓原子化個人不適的神秘羈絆，或是內(nèi)化著權(quán)力結(jié)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，或是讓現(xiàn)代人恐懼的本能，或是讓機(jī)器人陌生的激情……總之，愛情似乎成為我們躲避而非直面的謎。
在這樣一種時代情境下，《千禧年》來到我們面前。小說開場，公元999年末，上一個千禧年降臨之際，冰天雪地的黃龍府外，宋遼鏖戰(zhàn)正酣，通向死亡的垓下哀歌亟待奏響。已是史書正典的絕境，又有一場更絕的隕石雨落下，死傷無數(shù)的戰(zhàn)場上，主將劉建云倚在天外飛石旁，在隕石所打開的時空罅隙里，瞥見千年變幻，宋朝滅亡。他蘸著自己的血，試圖在雪地記下“靖康”。只是個人的書寫太過渺小，字跡頃刻消失，血消失在雪中，一切似乎歸于隕石所代表的洪荒寂滅。但千年之后流星重返，與已經(jīng)化身為大學(xué)校訓(xùn)石的隕石遙遙呼應(yīng)。在新的千禧年到來之前，一個也叫劉建云的大學(xué)生走過這塊隕石，并且在死于2073年之前不斷地重訪，為了拯救戀人，耗盡一生光陰。圍繞千禧年前后一段校園戀情，劉建云勢要與天斗，與人爭，以理性的力量布下好大一個棋局。小說不斷地懸疑反轉(zhuǎn)，謎中謎，局中局，請君入甕，逆轉(zhuǎn)時空。
以理性的方式拯救愛情，小說中這二者的混合形式異常奇妙，這是否意味著要以理性將強(qiáng)烈的非理性力量組織起來，塑造一種可收納歸置的愛情？趙毅衡曾以“新理性”分析作為評論家的作者，不妨借用這一說法，在黃平的小說中，“新情感”其實(shí)對應(yīng)著“新理性”：這是一種反諷者的愛情。這種愛情有其內(nèi)在的激烈，但又不似我們熟知的古典愛情。作為古典命題的真與不真，自然是一把重要的量尺，不過更有趣的問題，或許是當(dāng)下寫作愛情的可能與不可能，及至當(dāng)代人擺置愛情的維度。
由此話轉(zhuǎn)回來，一個理性主義者是如何做起愛情小說的？這場流星雨并不真的降自天外。我們且把目光投向作者近兩年的系列小說寫作。系列小說突出的特點(diǎn)，就是作者樂于自指、自嘲，也即在人物中間頻繁自我對位與跳躍的反諷之舉。以反諷研究聞名評論界的小說作者，自由理性地探索著每一種可能，但又不陷落其中：《魯迅遺稿》諷喻、入世，他既是小說中感性矜持的孟弧，亦是算計(jì)冷酷的王平；《松江異聞錄》奇崛、荒涼，他既是小說中在理性的天真中追尋的邱致理，亦是在野性的蠻荒中沉淪的孫良；《不可能的任務(wù)》冷酷、超然，同一個小說人物王平走出《魯迅遺稿》，同時客串起考研面試官王平及考研作品中的反派影佐禎昭。而作者本人，似乎正在出演叛逆的女學(xué)生與女刺客葉月。不像《不可能的任務(wù)》這樣跳躍迅疾，《英魂陣》《大地之歌》中的作者，負(fù)重地沉入抗戰(zhàn)中的東北與上海，沉入作者的家鄉(xiāng)與麗娃河畔。說起來，《不可能的任務(wù)》尤為值得注意，這篇以其輕盈清新扛鼎的小說，其實(shí)是系列小說中的樞紐之作。前面諸多交叉情節(jié)在此匯合后，隱約有新的前景浮現(xiàn)，系列小說開始出現(xiàn)“異己”的人物。除了一位貌似發(fā)瘋的機(jī)器人，這些“異己”的人物，《不可能的任務(wù)》中的葉月，《我，機(jī)器人》中的王般若，《千禧年》中的程菁，很巧，都是女性，她們似乎牽引出理性之下某種不可見的對象。漣漪在泛動，作為系列小說最末一篇，在即將合攏的時刻，《千禧年》見證了一個反諷的自我，如何被一個更深層的自我所打敗。就像一個沉靜的小提琴手，驟然拉長了命運(yùn)的高音。
作者在一次學(xué)術(shù)訪談中談到，寫作應(yīng)該“走進(jìn)曠野，感受真實(shí)的洪荒、神秘與殘忍”。這用來評價(jià)作者的文學(xué)創(chuàng)作，比評價(jià)學(xué)術(shù)創(chuàng)作更為合適。貫穿看來，系列小說的創(chuàng)作，有如一個理性主義者，矜持而禮貌地敲著非理性之門，如《魯迅遺稿》所寓言的，在荒郊野嶺筑起迷宮般的庭墅。曾著述《反諷者說》《自我的蹤跡》等文學(xué)評論著作的黃平，決意憑小說形式打造一出反諷戲劇，也期許自我走出一條別開生面的“蹤跡”。
學(xué)者小說常常調(diào)用的“歷史”，作為“蹤跡”的載體，承擔(dān)了這出戲劇的關(guān)鍵角色——它是小說夢境的現(xiàn)實(shí)鏡像，又是現(xiàn)實(shí)夢境的小說鏡像。因此作者始終辯證采取一種引用和創(chuàng)造的歷史態(tài)度，虛虛實(shí)實(shí)之間，令小說妙趣橫生而不乏復(fù)雜，貌似真實(shí)的歷史，亦如一場夢境?；仡櫋肚ъ辍分暗男≌f篇章時，我們往往看到一個騰挪自如、睥睨人物的棋手式的作者形象：《魯迅遺稿》以“偽造”虛設(shè)夢境，《松江異聞錄》以“并置”逼近夢境，《不可能的任務(wù)》以不可終的槍聲擊潰夢境。無人規(guī)定《不可能的任務(wù)》中的影佐禎昭必須合乎史實(shí)地死于病患，來自大夏大學(xué)考研現(xiàn)場的子彈如此冷冽，既擊中影佐禎昭，也層層穿透了包含追名逐利的王平教授在內(nèi)，影佐禎昭的無數(shù)分身。而這些分身，理性徹骨，亦如子彈冰冷。
“縱橫捭闔，冷心為上”，敘述之手在理性中建構(gòu)夢境，又不斷以理性瓦解夢境。值得警惕，作者做了夢境的主人，小說難免有成為木偶戲的風(fēng)險(xiǎn)。系列小說中，《松江異聞錄》創(chuàng)作時間最早。典型的大衛(wèi)·米切爾式的剪輯風(fēng)格，使三個并置的小說碎片由有限的互文通向無限的暗示，幽冥恐怖的克蘇魯故事向現(xiàn)實(shí)寓言鋪開。它喚醒的是人心底無名的恐懼和惡意。很自然地，《魯迅遺稿》將鏡頭由上海廢墟的洪荒深海，移向西安密林的廢棄別墅。作者淋漓盡致地發(fā)揮了學(xué)者對微觀史料的敏感與整合，既激活塵埃中的現(xiàn)實(shí)碎片，如日記、筆記、回憶錄種種，又在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間勾連耦合，將隱動于二者內(nèi)部的戲劇性通過懸疑銜接在一起。一個理性主義者在此付出了綰合碎片的努力，倒是印證了最好的懸疑作者，應(yīng)是用心發(fā)現(xiàn)和連接的博物雜家。但《魯迅遺稿》較于《松江異聞錄》或許矯枉過正，敘述對人、物、事往往一詠三嘆，旨在將一切或真或假的依據(jù)和設(shè)定，統(tǒng)統(tǒng)籠在主線之內(nèi)。這樣嚴(yán)絲合縫的特點(diǎn)一直延續(xù)到《大地之歌》《英魂陣》，閑筆寥寥，無半點(diǎn)枝蔓，利落的動作好似華麗的機(jī)械切割線，情節(jié)幾次靈活反轉(zhuǎn)，但走筆造物顯得過于緊湊甚至緊繃。
就此來說，這些作品所面向的非理性，還只是思辨層面上的非理性。小說敘事在表面上交織著典雅的巴洛克紋飾，掩蓋著深處的非理性裂痕。如《魯迅遺稿》這篇絕佳的反諷小說中的一處細(xì)節(jié)：
“你們看那束光，一會亮起來，一會暗下去，但就是不走。”
“是啊，這有什么奇怪？”
“我在想，魯迅在西安的二十天，有個地方，為什么魯迅先生離開了又去，離開了再去，反復(fù)去了幾次？”
主人公孟弧這一自我啟發(fā)看似非同尋常，細(xì)究起來仍是訓(xùn)練的結(jié)果。評論家孟弧對“靈感”的依賴，是一種可預(yù)測的機(jī)械化習(xí)慣，最終作為一個獨(dú)特的破綻，被同樣是評論家的王平所利用。孟弧還是受困于理性的迷局，在虛空中苦苦連綴碎片：面對三個拆解后拼貼的魯迅風(fēng)的片段，過度闡釋和自我暗示，驅(qū)動無數(shù)沉默的史料在誤讀中相互指認(rèn)，連成一個子虛烏有的國寶秘密，一個充滿反諷的邏輯閉環(huán)。最理性的大學(xué)教授，演繹著理性的荒誕。小說結(jié)尾那道陰魂不散的“白光”，化用了魯迅先生作品的著名意象，指向知識分子不可理喻的人性幽暗。
無獨(dú)有偶，春風(fēng)得意的王平，在幾年后繼續(xù)充當(dāng)《我，機(jī)器人》的主人公?！段?，機(jī)器人》寫理性到極致，機(jī)器有無限逼近人類自我的潛力；反過來，靈性的自我，也有無限趨近機(jī)器的一面。王平作為隱藏的主角，在小說結(jié)尾以一篇高度理性化的人文主義論文出場，卻以一個名利炙熱的項(xiàng)目號劃上句點(diǎn)。他的“運(yùn)行方式”并不比穿梭于四大名著追問真實(shí)的機(jī)器人，更像一個“人”。正是機(jī)器人的不滿，機(jī)器人意欲沖出文本的游蕩和自戕，催促作者尋找夢境織網(wǎng)的突破口。
作為轉(zhuǎn)折，《不可能的任務(wù)》中的女學(xué)生扣動無限子彈的扳機(jī)，連綿不絕的超現(xiàn)實(shí)主義槍聲適時響起，這正是《千禧年》最初的閃現(xiàn)。時空秩序伴隨千年一遇的流星雨短暫開裂，釋放出奔涌的情感，敘述之手化為情人溫柔的手，從隕石的裂縫中伸出，將小說中人“牢牢吸附”。黃平這個“新理性”的精神世界，到此迎來破局之路。“新理性”內(nèi)在有“反諷”這一意識強(qiáng)力，驅(qū)使自我不停變形跳躍。是不是來到這樣一個時刻：將自我所歷經(jīng)的無數(shù)時空——在進(jìn)取中不斷遺失的無數(shù)生活——貫穿起來的時刻？
《我，機(jī)器人》關(guān)于心靈有無的困惑，意味深長地在《千禧年》結(jié)尾回響：“心臟和心靈不一樣。”或許，作者已意識到遺失的是什么。遺失緊接著尋找。但照理性主義者的習(xí)慣，他仍先做個實(shí)驗(yàn)，在小說中舉辦一場辯論賽，看看雙方誰能勝出。DM公司和劉建云之間遍布疑云的交易，只是小說外層的一個懸疑入口。真正的情節(jié)，是歷經(jīng)滄桑的劉建云通過“Deepmind技術(shù)”，召喚記憶深處的曾經(jīng)（小說中的“程菁”）。
《千禧年》之前的小說，似乎夢境皆由作者主宰。但在這里，理性的鋒芒被收斂起來，如劉建云所言“清醒地訪問夢境”。訪問是一個柔情的動作，清醒則意味著審視和摹畫。由此帶來的小說中的印象化描寫，前所未有地接近感官；又因是遙望，必然遍布細(xì)節(jié)和囈語：“多么年輕的一張臉啊”……我們仿佛聽到雙重的聲音，一個來自人物，一個來自作者。這是一種不自覺的“出離”，沒有比“出離”更能證明情感的蹤跡。
這是一場屬于理性主義者的流星雨。這場情感強(qiáng)烈的戲劇，源自理性盡頭的救贖：重新愛上一個具體的人，是否將使自己更像一個具體的人？誠如小說中的辯論賽決賽主題：愛情是有價(jià)的，還是無價(jià)的？程菁可視為劉建云假想的理想自我，就如小說可視為劉建云的一場夢，程菁永遠(yuǎn)扮演著正方：“愛不是成全自我，愛是放下自我?！比欢綉?zhàn)勝了自我，卻沒有戰(zhàn)勝反方。這不算遺憾，從程菁的角度，她的論辯邏輯已然閉合。在作者筆下，程菁略帶古典色彩，過于認(rèn)真地出演自己的角色。可惜，這不能說服一個理性的反諷者，沒有什么“純粹”是反諷所不能消解的。反諷者接受某種純粹存在，但在反諷者眼中，純粹必然轉(zhuǎn)瞬即逝，就像本雅明所說的靈韻。隕石打開的時空裂縫終會閉合，流星雨僅僅是千年來臨一次的短暫時刻?！皩懴率裁矗拖裁?，就像海水淹沒沙灘”，似乎是一代人已然自覺的命運(yùn)。小說結(jié)尾，垂死之年的劉建云翻開被隱藏起來的那頁日記，向“曾經(jīng)”投去遙望的目光。理性的寫作者如此感傷，意識到命中注定遠(yuǎn)離本真。唯獨(dú)翻尋個人記憶的片刻，他放下了以戲仿進(jìn)入歷史情境的偏執(zhí)，既嚴(yán)肅地保持了距離，又在這種距離之間迷失。
研究“80后文學(xué)”而登上文壇的“80后”評論家，吊詭地以自己的小說，細(xì)膩地為一代人畫像。《千禧年》是一代人的怕與愛，是他們反諷地清掃歷史、理性地塑造自我后，午夜夢回的思緒，內(nèi)心不安的低語。“我，機(jī)器人”的時代，豈非求仁得仁？在千禧年迎來成年禮的當(dāng)今中堅(jiān)，是否感受到一代人烈火烹油、鮮花著錦的虛空？反諷所釋放出的理性，終究是一種可怕的力量。無論是對于小說中的人物種種，還是對于黃平及他所懷念的“80后”一代人。
“人終將為其年少不可得之物困擾一生”，小說結(jié)尾處的劉建云，背靠時空的裂縫，疲憊地回顧著一生的激情和惶惑，一路看似逍遙的鼓盆高歌：“他并不恐懼，而是釋然，迎接即將到來的酣睡，結(jié)束這一生的不安?！弊詈蟮淖詈螅朔抢硇宰詈蟮谋緪矍?，或許沒有什么值得留存于永恒一夢。正如《我，機(jī)器人》戲仿四大名著，唯獨(dú)愛情“破題”：“仙子這一滴淚，讓《石頭記》這一程序，真而不真，假而不假?！背绦蛑械臏I滴，如同今日文學(xué)中的愛情。為年少之物而困擾（《千禧年》中的對應(yīng)物象是胸口的吊墜），反證一代人歷盡反諷的焚燒，依然有殘存的少年心。正如作者在創(chuàng)作談中所言：“在一個充斥著各種各樣表格的時代，激情多么可貴，我們?nèi)紵^，但終究殘存著沒有被燒完的部分。”這也許是文學(xué)深處真正的驅(qū)動，驅(qū)動著《魯迅遺稿》中在秦嶺深處別墅門口矜持的敲門者，走到《千禧年》，來至神秘粗糲的隕石前，在戀人的胸口刻字，對抗宿命般的遺忘。無需千年，上古的裂縫會再次開啟，流星雨如萬千銀星垂落，如同巨獸低沉的咆哮，在理性的深淵中隆隆回響。
