中國作家協(xié)會(huì)主管

讀者們往往更加偏愛能夠共情的作品，尤其是那些講述與自己擁有相仿的年齡、性別、時(shí)代和境遇的人的故事。于是，除了近年來涉及社會(huì)普遍關(guān)注的環(huán)境問題、女性生存與女性創(chuàng)作、近代歷史上的各個(gè)敏感時(shí)期、小鎮(zhèn)生活、歐洲境內(nèi)燃起的戰(zhàn)火，還有一些關(guān)于偉大作家周年紀(jì)念的作品以外，意大利圖書市場上出現(xiàn)了越來越多的傳記或自傳。它們講述著形形色色的男性或者女性的故事，無論他們生活在哪個(gè)國家或者哪個(gè)時(shí)期。作家們將越來越大的熱情傾注在描述個(gè)人生活的沉浮上面，或借助日記體記錄那些給人造成深刻創(chuàng)傷的事件，或通過回憶與現(xiàn)實(shí)之間的切換，講述那些承載著太多意義和歷史的場所中發(fā)生的故事，又或者緬懷本人、先輩、親屬與摯友的過往，這其中也涌現(xiàn)出一些具有模仿價(jià)值的行為榜樣。

盡管這些作品的真實(shí)程度很難界定，讀者們還是認(rèn)為可以從故事中感受到更多時(shí)代的聲音與氣息。這一點(diǎn)或許也代表著我們這個(gè)時(shí)代的生活習(xí)慣。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，尤其是那些具有代表性或表率性的經(jīng)驗(yàn)，更令我們時(shí)代的人著迷。不論愿意與否，我們每天都在各種社交平臺(tái)上閱讀他人的故事，傾聽他人訴說自己生命中的所有細(xì)節(jié)，以及他們對于發(fā)生在這個(gè)世界上的所有事情的看法。從出生到死亡，每個(gè)細(xì)節(jié)都被用文字甚至視頻記錄下來。有人不遺余力地“自我敘述”，同時(shí)也有人樂此不疲地“追更”。由此，會(huì)講故事的人慢慢讓位給有故事的人。文學(xué)作品中原本身處邊緣和模糊地帶的人物，那些曾經(jīng)被歷史忽視甚至遺忘的場所，重新進(jìn)入人們的視線，甚至站到了社會(huì)大舞臺(tái)的中央。在這些人物的成長過程中，起到影響甚至塑造作用的，首先是先于他們存在的家庭及其家庭成員，其次是他們生存的歷史時(shí)期和社會(huì)環(huán)境，也就是意大利近代史上的幾個(gè)重要時(shí)刻：第二次世界大戰(zhàn)、上世紀(jì)的“鉛色年代”，受到全球化、氣候惡劣、政治動(dòng)蕩和移民危機(jī)等問題沖擊的當(dāng)今社會(huì)，以及永遠(yuǎn)居于故事核心的小鎮(zhèn)生活。

《女郵差》

《殘損形骸》

《三個(gè)碗——一年危機(jī)中的軼事》

備受矚目的傳記作品與女性寫作

以意大利最大的兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，斯特雷加和坎皮埃羅獎(jiǎng)為例，2023年位于兩個(gè)排行榜前五名的幾乎都是自傳和傳記作品。

在斯特雷加獎(jiǎng)的前五名當(dāng)中，只有羅塞拉·波斯托利諾（Rosella Postorino，1978-）的《只限愛你》屬于真正意義上的虛構(gòu)類作品。假如我們把審視對象擴(kuò)大到前十名，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的九部是以真實(shí)人物與事件為背景：羅馬娜·佩特里（Romana Petri，1965-）的傳記《偷夜》敘述了《小王子》作者安托萬·德·圣-?？颂K佩里的生平，而靈感又是來自女作家個(gè)人家庭與這位作者之間的淵源；瑪麗亞·格拉齊亞·卡蘭德羅內(nèi)（Maria Grazia Galandrone，1964-）在《愛不曾至》中繼續(xù)講述個(gè)人經(jīng)歷中的悲??；安德烈·卡諾比奧（Andrea Canobbio，1962-）的《穿越暗夜》敘述了父親的故事；阿達(dá)·達(dá)達(dá)莫（Ada D’Adamo，1967-2023）的獲獎(jiǎng)作品《殘損形骸》是一部日記體作品，記述了舞蹈家本人及女兒罹患不治之癥的真實(shí)經(jīng)歷，以及母女二人如何相伴走向人生的最后時(shí)刻。

坎皮埃羅獎(jiǎng)也呈現(xiàn)出類似的態(tài)勢：只有瑪爾塔·卡伊（Marta Cai，1980-）的《一個(gè)億》是一部虛構(gòu)類作品，而進(jìn)入前五名的其余作品，包括貝內(nèi)戴塔·托巴吉（Benedetta Tobagi，1977-）的隨筆散文《女性的抗?fàn)帯?，女作家西爾維亞·巴雷西塔拉（Silvia Ballestra，1969-）獻(xiàn)給喬伊斯·盧蘇的傳記《女預(yù)言家》，托馬斯·品齊奧（Tommaso Pincio，1963-）筆下講述劇作家恩尼奧·弗拉亞諾的故事《一個(gè)火星之夏的日記》以及菲利普·圖埃納（Filippo Tuena，1953-）的《尋找潘神》，都屬于傳記類作品。

得獎(jiǎng)與否并不能完全反映作品的優(yōu)劣，但鑒于它們與各大出版社息息相關(guān)，在一定程度上充當(dāng)著出版市場的風(fēng)向標(biāo)。除了傳記類作品層出不窮以外，近年來意大利圖書市場上也涌現(xiàn)出越來越多女性作家。以2023年的斯特雷加獎(jiǎng)為例，前五名中有四位是女性作家（其中有兩名位居榜首），這是歷史上第一次。無獨(dú)有偶，坎皮埃羅獎(jiǎng)的前五名中前三名也都是女性，而且她們的作品均以女性為主角。這其中的原因很容易解釋：除了女作家本身的優(yōu)秀才能和辛勤耕耘之外，這一點(diǎn)很大程度上也取決于讀者群：敘事文學(xué)的閱讀者大部分是女性，所以，作為文化工業(yè)機(jī)器的出版社感到有必要為她們提供更多能夠共情的人物與主題，有時(shí)甚至是行為模范。這些女性作家的作品中很大一部分同樣是以自身經(jīng)歷出發(fā)，從女性獨(dú)特的視角探究人類生存面臨的困境，并且勇敢地直面女性本身的特有問題。

其中最為突出的無疑是兩部遺作：2023年斯特雷加獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《殘損形骸》，以及米凱萊·穆爾嘉（Michela Murgia,1972-2023）的《三個(gè)碗——一年危機(jī)中的軼事》。

在《殘損形骸》中，從事當(dāng)代舞和舞臺(tái)劇表演的阿達(dá)·達(dá)達(dá)莫以日記體形式講述了自己和患有先天大腦疾病的殘疾女兒的故事。在小說出版并被提名斯特雷加獎(jiǎng)之后兩個(gè)多月，女作家就與世長辭。敘述在過去和現(xiàn)實(shí)中穿梭，將母女兩個(gè)為了生存而進(jìn)行的日?？?fàn)幜芾毂M致地展現(xiàn)出來。除了看病和治療，她們還要勇敢面對這個(gè)不愿伸出援手的社會(huì)的冷漠。對于作為母親的她來說，這還意味著為了照顧女兒而做出很多犧牲。雖然女兒無法走路和說話，視力也非常差，但兩人成功地借助一些輕微的動(dòng)作、聲音和安撫，創(chuàng)造出一種她們獨(dú)有的交流語匯。盡管生活中充滿了考驗(yàn)和磨難，母女兩個(gè)還是能夠在點(diǎn)滴的進(jìn)步中獲得喜悅，感知和享受生活中哪怕非常微小的美好，從而鼓起勇氣面對未來。即使是在發(fā)現(xiàn)自己也患有不治之癥，感覺一直作為她事業(yè)全部的身體越來越無力支撐她的時(shí)候，這位母親仍然鼓起勇氣，為了自己的女兒而堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

《三個(gè)碗——一年危機(jī)中的軼事》講述了發(fā)生在疫情時(shí)期的12個(gè)故事，分別用第一人稱或者第三人稱寫成。其中的主人公各不相同，彼此之間以某種方式相遇和發(fā)生聯(lián)系，但沒有真的彼此相識(shí)。在生命的某個(gè)時(shí)刻，所有人物都突然受到某個(gè)事件的沖擊：疾病、衰老、精神危機(jī)、孤獨(dú)、生理或心理上的惡心，以及對家庭成員之間關(guān)系造成傷害的虛偽。這些事件不僅破壞了心理的平衡，甚至帶來生存方面的危機(jī)。實(shí)際上，12個(gè)故事構(gòu)成了一幅完整的畫面，其中不乏作家本人的特別愛好，以及明眼人很容易看出來的穆爾嘉家鄉(xiāng)撒丁島的風(fēng)光。從整體上來說，這是女作家在離開人世之前，用她一貫的敏銳而犀利的筆觸，最后一次描繪她感悟到的人生以及人與人之間的關(guān)系。

盡管兩部作品中的主人公在身心上都忍受著不治之癥的摧殘，但又同樣表現(xiàn)出女性特有的韌性，甚至沒有失去幽默感，并從生活中微小的事件中獲得喜悅，進(jìn)而獲得與疾病斗爭的勇氣與力量。

弗蘭切斯卡·加諾納（Francesca Giannone，1982-）的傳記體小說《女郵差》同樣帶著濃重的傳記色彩，只不過故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)初。疫情時(shí)期，女作家偶然在家里發(fā)現(xiàn)一張近一百年前留下的名片，并由此將我們帶回上個(gè)世紀(jì)30年代的意大利。作者的曾祖母跟隨新婚丈夫從利古里亞來到位于“長靴之國”鞋跟的拉扎內(nèi)羅。這位來自意大利北方并接受過學(xué)校教育的女性，講著不同的語言，而且將現(xiàn)代氣息帶到了這個(gè)遙遠(yuǎn)而傳統(tǒng)的南方小鎮(zhèn)。為了過上獨(dú)立自主的生活，她參加了郵差選拔，并成為鎮(zhèn)上（甚至是整個(gè)索倫托地區(qū)）第一個(gè)騎自行車送信的女性。她的“革命性”做派自然引起小鎮(zhèn)居民的各種非議。盡管如此，這位“外省女性”還是勇敢地做起了此前只有男性才從事的職業(yè)。在隨后的20年中，小鎮(zhèn)經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)和女性運(yùn)動(dòng)，而這個(gè)外省女人也通過她的特殊職業(yè)，扮演著居民之間“穿針引線”的角色，成為小鎮(zhèn)生活中一條重要的線索。一個(gè)普通的女郵差，被戴上了某種女英雄的光環(huán)。本來可能索然無味的南方小鎮(zhèn)生活，也因此充滿了浪漫。圍繞這位從說話語調(diào)到行為做派都與眾不同的北方新娘，生活著那些因?yàn)椴恍叶闹谐錆M憤怒的女性，還有眾多仍舊過著與幾個(gè)世紀(jì)之前幾乎一般無二生活的眾多小鎮(zhèn)居民，他們身上都帶著濃重的上世紀(jì)意大利南部鄉(xiāng)土氣息。這些人物完全來自作家本人的自由創(chuàng)作與想象，而且極富畫面感。

“文學(xué)不僅為那些歷史的見證者發(fā)聲，還代表著那些無法發(fā)出的聲音”

與以上的幾部作品不同，羅塞拉·波斯托利諾的《只限愛你》和瑪爾塔·卡伊的《一個(gè)億》是兩部虛構(gòu)性更強(qiáng)的作品。而且，它們顯然在時(shí)空或者探討的問題上與我們眼下的生活拉開了一些距離。

《只限愛你》將我們帶到1992年戰(zhàn)火紛飛的前南斯拉夫。在沒有父母和已經(jīng)成年的長兄陪伴的情況下，兄妹兩個(gè)被從薩拉熱窩帶到意大利，開始學(xué)習(xí)在一個(gè)全新的語言文化和人際關(guān)系中獨(dú)立生存。小說靈感自然是來源于那種令人震驚的真實(shí)歷史，但其中的思考卻更多觸及人類的個(gè)體行為，與我們內(nèi)心深處始終縈繞的那些思緒。從一個(gè)成年人的角度來看，很多人的童年都并非無憂無慮，而那些兒時(shí)缺少的愛，又會(huì)在成年人的心中留有怎樣的痕跡？這部作品無疑是建立在真實(shí)事件基礎(chǔ)上的歷史小說，但其中表現(xiàn)的真情，那些艱難的成長和家人之間的愛，還有歷史留在人物內(nèi)心的創(chuàng)傷，又是來自作家的創(chuàng)造，因?yàn)槲膶W(xué)不僅為那些歷史的見證者發(fā)聲，還代表著那些無法發(fā)出的聲音。

《一個(gè)億》更是一部真正意義上的虛構(gòu)類作品。主人公特蕾莎是一位47歲的女教師，在一個(gè)不知名的外省小鎮(zhèn)的私人補(bǔ)習(xí)學(xué)校教授英語。父親患有阿爾茲海默癥，母親心中充滿仇恨，每天唯一的生活目標(biāo)就是煮牛膝肉。特蕾莎家的日常生活是由飲食來定義的：周四永遠(yuǎn)是煮牛膝肉，周二永遠(yuǎn)是豬肚，只有少數(shù)時(shí)候才能吃魚。然而，這種描述并不能令人感到家庭生活的溫暖，而更多是冰冷和嚴(yán)苛，以及一成不變的食物所代表的時(shí)間一成不變的延續(xù)。她沒有任何真正的戀愛經(jīng)歷，脆弱而又邊緣化，如同一條生活在海底的鰨魚，打發(fā)日子的唯一方式就是拼命抽煙和對著日記傾訴，以及在暗中瘋狂迷戀著一個(gè)過去的學(xué)生，那個(gè)剛滿20歲的亞歷山大。他非常英俊，但滿腦子都是賺錢，而且接近她可能只是為了得到特蕾莎家的存款（由母親掌管的一億里拉，相當(dāng)于5000多歐元），從而改變自己的人生。作品時(shí)而幽默詼諧，時(shí)而極度絕望。這是一種卑微而又普遍的生存狀態(tài)，生活沒有為改變這種生存方式提供任何可能。女作家用她強(qiáng)大的文字力量，入木三分地講述了發(fā)生在意大利小鎮(zhèn)上的那種一成不變的“不是故事的故事”。沒有驚人的歷史和情節(jié)，強(qiáng)大的“內(nèi)心戲”占據(jù)了作品的大部分篇幅，令讀者對這樣一個(gè)人物的存在質(zhì)疑，但同時(shí)又被她身上某種強(qiáng)烈的個(gè)性，以及這個(gè)微弱而又強(qiáng)烈的聲音所震撼。

具有歷史感的男性成長敘事

相比更多關(guān)注女性自身生存的女作家來說，男作家們顯得更傾向于將人物故事置于近代意大利的某個(gè)特定歷史背景當(dāng)中。弗蘭切斯科·佩科拉羅（Francesco Pecoraro，1945-）的作品《真實(shí)唯有夏天》，以及達(dá)里奧·費(fèi)拉里（Dario Ferrari，1943-）的小說《課間休息已結(jié)束》，講述的都是30歲左右男青年的成長故事?！墩鎸?shí)唯有夏天》發(fā)生在2001年7月20日，也就是熱那亞G8舉行的日子。在那個(gè)悶熱的仲夏節(jié)，三個(gè)30歲左右的青年男子要去海邊的安齊奧鎮(zhèn)參加慶?；顒?dòng)，逃離他們出生的羅馬城，逃離現(xiàn)實(shí)生活中的問題，盡管心中的恐懼并不能抹殺他們對未來的希望。他們的父母是自由職業(yè)者，為他們提供了優(yōu)越的生活，使他們能夠自由地選擇藝術(shù)之路。小說的另一位重要人物是一個(gè)與三個(gè)男青年都保持著親密關(guān)系的、飄忽不定的女孩。她沒有和男青年們一起去海邊慶祝，而是到熱那亞參加了G8峰會(huì)期間年輕人的反全球化活動(dòng)，并親眼見證了那些血淋淋的悲慘時(shí)刻?；氐搅_馬之后，她將自己的所見所聞講給男青年們聽。故事講述的上個(gè)世紀(jì)70年代出生的那一代人，他們夢想著一個(gè)非全球化的世界，希望社會(huì)能夠更加貼近個(gè)人的需求，然而大寫的歷史卻向完全相反的方向發(fā)展。雖然出生在這個(gè)富足的社會(huì)，但父輩的經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富并不足以為子女提供幸福成長的保障，也無法為他們解除生活中的眾多疑慮和成為可靠的依賴。

《課間休息已結(jié)束》中的男主人公也有類似的經(jīng)歷。他不想繼承父親經(jīng)營的酒吧，所以到比薩去參加一個(gè)似乎無望的博士生考試，卻意外地被學(xué)校錄取，并在導(dǎo)師那里接受了研究作家蒂托?塞拉的選題，這個(gè)人物被認(rèn)為從事恐怖主義并在獄中死去。小說對現(xiàn)在30歲這一代人的自身發(fā)展及其成長環(huán)境進(jìn)行了多方面的展示：他們意識(shí)到自己的生活并不完整，而且尚未完成自身的成長，但又不愿意成長。小說還用幽默的方式展示了意大利大學(xué)中令人憂傷的體制，因?yàn)槟抢锏臋?quán)力之爭最終總是會(huì)壓制那些最純粹的人。作為所有事件背景的，是意大利小鎮(zhèn)上那種遠(yuǎn)離“歷史”的生活。在到達(dá)那里的時(shí)候，歷史事件已經(jīng)失去了內(nèi)涵與力量，就如同是某種“流產(chǎn)的幻想”。

圭多·孔蒂（Guido Conti，1965-）的《干旱》講述的同樣是一個(gè)成長的故事。主人公是一個(gè)男孩，有一個(gè)小狐貍陪伴，每年暑假都和父親與叔叔來到丘陵地帶的一片樹林旁邊居住。那是2017-2018年炎熱的夏天，干旱長期在波河平原肆虐，連續(xù)幾個(gè)月的干旱導(dǎo)致土地干裂，農(nóng)作物死亡，就連動(dòng)物也有奇怪的表現(xiàn)：獾鉆進(jìn)墳?zāi)谷ふ仪鍥龊退?，狐貍到村里偷吃貓糧，就連以前極少出現(xiàn)的狼也靠近人類的居住區(qū)，用干旱中餓死的野豬的遺骸充饑。這種不尋常的現(xiàn)象，都給人們帶來了進(jìn)一步的恐慌和不安：假如水源的缺乏繼續(xù)下去，不只是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)遭到破壞，就連衛(wèi)生條件也受到影響。遭到破壞的還有人與土地之間的關(guān)系。在作家看來，文學(xué)作品不應(yīng)該僅僅是一個(gè)真實(shí)事件的報(bào)道，而應(yīng)該是一種調(diào)查和以此引發(fā)的思考：年輕一代更加迷戀于高科技產(chǎn)品和現(xiàn)代化的生活環(huán)境，因此遠(yuǎn)離父輩賴以生存的土地和自然，使得人類逐漸走到自然的對面，而不是與之融合；如何處理極端的自然現(xiàn)象，還有人與自然，以及因?yàn)槿祟惖倪^度發(fā)展而失去自己家園的野生動(dòng)物之間的共存關(guān)系。

打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限

吉安?馬科?格里菲（Gian Marco Griffi，1976-）的冒險(xiǎn)類小說《墨西哥鐵路》顯得更加魔幻。故事發(fā)生在1944年二戰(zhàn)時(shí)期薩羅共和國的阿斯蒂市。主人公切斯科是共和國鐵路衛(wèi)隊(duì)的士兵，被要求在一個(gè)星期的時(shí)間里完成一幅墨西哥鐵路圖。搜集資料和繪制地圖的過程就如同一次次的探險(xiǎn)，又像是一個(gè)套一個(gè)的盒子，牽扯出了無窮無盡的真假虛實(shí)的人物和事件，從親友到毫不相干的陌生人、從旅人到游擊隊(duì)員、警察、法西斯分子、神父、守墓人、行政部門職員、曾經(jīng)在南美修筑鐵路的工人，還有作家、詩人、意大利藝術(shù)的狂熱愛好者……這本800多頁的小說，無疑是一部眾生相式的作品，希望能夠借此吸引更多的讀者。它就像是一場漫長的旅行，穿越彼此各異的場所，與歷史背景相距如此遙遠(yuǎn)的年代，還有那些行為離奇、乖張、充滿魔力而又始終保持著堅(jiān)定信念的人物。驚人數(shù)量的人物、故事、謎團(tuán)和瘋狂，還有無數(shù)被像攪拌機(jī)一樣混在一起的參考文獻(xiàn)、引用和回憶，使得整個(gè)作品如同一個(gè)混亂的蜘蛛網(wǎng)，表面上雜亂無章而又不斷跑題，內(nèi)部卻環(huán)環(huán)相扣，而且無休無止。博爾赫斯式沸沸揚(yáng)揚(yáng)的氣氛，動(dòng)人且具喜劇性的口語式語言，都使得這種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的不斷跨越妙趣橫生。不過，這種多變的節(jié)奏有時(shí)還會(huì)安靜下來，用整頁整頁的筆墨還進(jìn)行動(dòng)人的描寫：俚語、顏色、花卉、神話人物、古典作品、惡魔，還有自殺的詩人。

相對前面一部充滿天馬行空式幻想的小說，埃馬努埃爾·特雷維（Emanuale Trevi， 1964-）的《魔術(shù)師之家》筆觸更加傳統(tǒng)，延續(xù)了他一貫的風(fēng)格與主題：回憶和與逝者的對話。這部新作同樣是介乎現(xiàn)實(shí)與想象、傳記與自傳、小說與“非小說”之間的作品，包含了散文、虛構(gòu)、實(shí)地考察和回憶，是被敘述者的人生，同時(shí)也是在他身邊生活的敘述者的人生。在憑借《友人生平》獲得斯特雷加獎(jiǎng)之后，特雷維又出版了一本傳記式小說《魔術(shù)師之間》，主人公是已故的父親，榮格派心理醫(yī)生馬里奧·特雷維，那個(gè)能夠治療靈魂的“魔術(shù)師”。父親是一個(gè)離群索居、寧愿生活在“后店”里面的男人。父親去世之后，作家搬進(jìn)他生前的居所兼工作室，在仍舊縈繞那里的不安、以及通過父親的治療而回歸人生正途的那些人留下的氣息中，接受莫名其妙人物的來訪，感悟一些意想不到的事件中的奧妙，以便揭開父親謎一般的人生。

作品不僅僅是一部回憶主人公從童年直至死亡的傳記，其中也包含著自傳的成分，包含著作者對自己童年，以及與父親之間那種并不很親密的父子關(guān)系的回憶。此外，在對父親這個(gè)人物進(jìn)行抽絲剝繭式探尋的同時(shí)，作品還借助個(gè)人化、幽默而又動(dòng)人的語調(diào)，講述了眾多圍繞在父親和作者周圍的、同時(shí)代的著名人物：榮格、娜塔莉亞·金斯伯格、喬治、芒加內(nèi)利，從而完成了對人際關(guān)系和生存意義層面的思考。這就使得作家能夠走出個(gè)人生活的苑囿，借助最為簡單的舉止和話語，記述人類生存中最為微妙的故事。在那些生生死死、那些救贖與瘋狂、那些更需要治愈而非治療的靈魂的故事當(dāng)中，挖掘隱藏在每段生命中的光芒。

時(shí)間使記憶模糊，也為作家提供了最大的創(chuàng)作空間，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入人物的內(nèi)心。同時(shí)，對所有人物的描述，最終又都是在敘述作家本人的故事。這是一部以回憶為主的作品，巧妙利用了記憶的奇妙作用：它會(huì)毫無顧忌地放大或縮小，糾正或彎曲，進(jìn)而模糊現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限。

（作者系意大利語文學(xué)翻譯家，北京外國語大學(xué)副教授）