用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

歷史記憶、辛亥敘事與城市想象——論馬伯庸小說《大醫(yī)》的武漢書寫
來(lái)源:《長(zhǎng)江叢刊》 | 徐迅  2024年05月11日09:42

“鬼才作家”馬伯庸的長(zhǎng)篇小說《大醫(yī)》是一部展現(xiàn)中國(guó)近代醫(yī)療故事的歷史小說,曾入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”項(xiàng)目?!洞筢t(yī)》為分上部“破曉篇”與下部“日出篇”,是馬伯庸擅長(zhǎng)的歷史題材小說,主要講述了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中死里逃生的東北孤兒方三響、倫敦公使館里跑腿的廣東少年孫希、上海富商的千金姚英子。這三位性格、命運(yùn)、出身截然不同的人物,因各自的因緣際會(huì)共同成為第一批中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院的醫(yī)生。三人結(jié)下了深厚的友情,也在一次次救死扶傷中共同經(jīng)歷了20世紀(jì)上半葉的歷史風(fēng)云,并成為一代蒼生大醫(yī)。小說通過中國(guó)第一代慈善醫(yī)生的視角,回望了從清末民初開始至解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,近代中國(guó)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的波瀾起伏的抗?fàn)幨泛途韧鍪贰?/p>

《大醫(yī)》全書共80萬(wàn)字,上部“破曉篇”的時(shí)間線從1910年到1911年,回顧了淮北水災(zāi)、上海鼠疫、辛亥革命武漢陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件;“日出篇”的時(shí)間跨度從1911年到1950年,經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等。其中,《大醫(yī)·破曉篇》有近一半篇幅的故事發(fā)生在1911年辛亥革命武昌起義爆發(fā)后的武漢,鉤沉了一段武昌首義后,為保衛(wèi)革命成果的英勇激烈的“陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史,還原了辛亥革命武漢戰(zhàn)場(chǎng)上的血與火,刻畫了浴血奮戰(zhàn)、視死如歸的辛亥革命英雄,深明大義、支持革命的武漢市民的形象,歌頌了紅十字會(huì)醫(yī)護(hù)人員在武漢三鎮(zhèn)冒著槍林彈雨救死扶傷的人道主義精神,描述了武漢這座英雄城市為革命付出的巨大代價(jià)。雖然作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于2017年參觀上海華山醫(yī)院校史館的經(jīng)歷,并由書寫中國(guó)紅十字會(huì)的歷史發(fā)展脈絡(luò)而勾連到中國(guó)近現(xiàn)代史上的這一大事件,但辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)這段英勇悲壯、可歌可泣的歷史已被很多人遺忘,運(yùn)用文學(xué)書寫的方式無(wú)疑能打撈、喚醒人們對(duì)這段武漢城市歷史的記憶,豐富武漢的城市文化內(nèi)涵。正如作者馬伯庸所說:“可以說這是一本獻(xiàn)給武漢的書?!?/p>

一、以文學(xué)方式再現(xiàn)辛亥革命“陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)”

打響推翻清王朝統(tǒng)治“第一槍”的辛亥革命武昌起義振聾發(fā)聵,彪炳史冊(cè),因此,以往書寫辛亥革命的文學(xué)作品,大多聚焦于武昌起義始末,如《鐵血首義路》《辛亥首義家》等等。馬伯庸的《大醫(yī)·破曉篇》的辛亥革命敘事則另辟蹊徑,書寫了武昌首義之后,為保衛(wèi)起義成果而爆發(fā)的陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)。

陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)在武昌首義的光環(huán)下沒有被太多人注意,它在武昌起義之后隨即發(fā)生,是辛亥革命規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、戰(zhàn)況最為激烈的一次戰(zhàn)役。1911年10月武昌起義后,清廷為之大震,并緊急采取了一系列措施,企圖一舉消滅武昌起義軍。清廷下令調(diào)北洋軍兩鎮(zhèn),以陸軍大臣蔭昌為統(tǒng)帥,“赴鄂剿辦”。對(duì)于起義的革命軍來(lái)說,只有粉碎或頂住清軍進(jìn)剿,保住起義成果,才能促進(jìn)全國(guó)革命。因此,從武昌首義后的第八天開始,從1911年10月中旬到12月初,武漢軍民齊心協(xié)力迎擊清軍,進(jìn)行了殊死博斗,終于頂住了清軍進(jìn)剿,保住了新生政權(quán)。這一場(chǎng)戰(zhàn)役史稱陽(yáng)(漢陽(yáng))夏(夏口即漢口)之戰(zhàn)。歷時(shí)四十多天的陽(yáng)夏保衛(wèi)戰(zhàn),革命軍將士陣亡達(dá)四千余人,為全國(guó)革命勝利付出了巨大的代價(jià),但牽制了清軍的主力,捍衛(wèi)了新生的革命政權(quán),其間,湖南、陜西等省先后獨(dú)立,讓革命風(fēng)潮席卷全國(guó)。

《大醫(yī)·破曉篇》中的武漢書寫遵循史實(shí),故事從1911年10月底中國(guó)紅十字會(huì)和赤十字會(huì)分別乘坐“襄陽(yáng)丸號(hào)”“瑞和號(hào)”輪船抵達(dá)漢口租界碼頭開始,通過中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)生在武漢三鎮(zhèn)治療傷員的線索與視角,真實(shí)地再現(xiàn)了辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)中苦戰(zhàn)漢口、清軍焚燒漢口、血戰(zhàn)漢陽(yáng)、退守武昌、停戰(zhàn)談判等過程,表現(xiàn)了革命軍的英勇無(wú)畏,清軍的殘暴無(wú)良,以及武漢市民向往革命、痛恨清廷統(tǒng)治的人心向背。

馬伯庸擅長(zhǎng)寫歷史小說,他在歷史小說創(chuàng)作上自創(chuàng)了一套“三明治寫法”,即上下兩層加中間一層,上面一層是真實(shí)的歷史,對(duì)于歷實(shí)不能更改,是對(duì)歷史的尊重,最底層則是真實(shí)的生活細(xì)節(jié),在兩層中間有一個(gè)可以合理想象、虛構(gòu)的空間。這種虛構(gòu)以“大事不虛,小事不拘”為原則。他小說的主角一般是虛構(gòu)的,配角大多是真實(shí)的,是歷史上真實(shí)存在的人物。

《大醫(yī)·破曉篇》的辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)書寫,也運(yùn)用了“三明治寫法”,從戰(zhàn)爭(zhēng)起始、經(jīng)過到停戰(zhàn)議和,其時(shí)間線與歷史是一致的。小說中涉及的真實(shí)的歷史人物及其活動(dòng),也都基本遵循史實(shí)。如中國(guó)紅十字會(huì)創(chuàng)始人沈敦和、近代醫(yī)學(xué)女杰方竹君、紅十字會(huì)外籍醫(yī)生柯師太福和峨利生,辛亥革命元?jiǎng)S興、辛亥英雄蕭鐘英等,都是歷史上真實(shí)的人物。小說大的情節(jié)框架和故事走向與史實(shí)吻合,如辛亥事起,沈敦和接到武漢一艘兵輪之上發(fā)來(lái)的電報(bào)得知南北兩軍大戰(zhàn)死傷無(wú)數(shù),隨即創(chuàng)設(shè)中國(guó)紅十字會(huì)萬(wàn)國(guó)董事會(huì),主持赴鄂救援行動(dòng);方竹君成立赤十字會(huì),并掩護(hù)黃興、徐宗漢、宋教仁等革命黨人化妝成赤十字會(huì)醫(yī)生,隨“瑞和號(hào)”輪船從上海來(lái)到武漢支持革命起義;紅十字會(huì)外國(guó)醫(yī)生柯師太福將黎元洪的書信帶給清軍水師提督薩鎮(zhèn)冰,讓薩鎮(zhèn)冰沒有炮轟革命軍,而是選擇借口生病離開艦隊(duì)、放棄指揮權(quán),改變了歷史的走向等等。

虛構(gòu)的部分是三位主角方三響、孫希、姚英子的經(jīng)歷,通過他們?cè)谖錆h三鎮(zhèn)救治傷員甚至在不經(jīng)意間參與革命的故事,結(jié)合史料,盡可能清晰地繪制了辛亥陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)的完整歷史畫卷。小說通過方三響、孫希、姚英子的行動(dòng)分為三條情節(jié)線索,如平行蒙太奇一般分頭并行敘述不同地點(diǎn)的故事進(jìn)程,三線交織、平行推進(jìn),時(shí)而兩線或三線合為一股,將戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的場(chǎng)面,革命軍與清軍如何交戰(zhàn),辛亥革命英雄如何出生入死等歷史的空隙之處,通過文學(xué)的想象與書寫呈現(xiàn)在讀者面前。

從漢口的巷戰(zhàn)、大火,革命軍退守漢陽(yáng)后再進(jìn)攻漢口的激烈戰(zhàn)斗,清軍反撲血戰(zhàn)漢陽(yáng),革命軍的煎熬困境,最后到武昌的大撤退,都得到了全景式展現(xiàn)。在眾所周知的辛亥革命的偉大歷史功績(jī)背后,小說對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)“殘酷性”進(jìn)行了真實(shí)還原,尤其在“血戰(zhàn)漢陽(yáng)”部分,描寫革命軍在漢江上設(shè)浮橋攻打漢口時(shí),因清軍武器優(yōu)良、火力兇猛而死傷無(wú)數(shù),真實(shí)地還原了慘烈悲壯的一幕:

金屬風(fēng)暴就這樣猛烈地吹過血肉之林,打頭的士兵甚至來(lái)不及發(fā)出慘叫,身體便被巨大的動(dòng)能撕裂,一霎時(shí),無(wú)數(shù)血花在浮橋上同時(shí)蓬開,仿佛升騰起一片殷紅色的霧氣。千瘡百孔的軀體紛紛跌入江中,濺起一片又一片水波,整條漢江好似被煮沸了一般……隨著馬克沁機(jī)槍開火,更多的槍聲從遠(yuǎn)近不一的陣地陸續(xù)響起。它們匯聚成一陣陣索命彈雨,劈頭蓋臉地潑灑到浮橋上。這已經(jīng)不能算是交戰(zhàn),而是屠殺,因?yàn)楦蛏蠋缀鯖]有騰挪的空間,站在上面的士兵只能成為活靶子,一排排地被無(wú)形的鐮刀收割,殘肢與內(nèi)臟碎片不時(shí)高高拋起,血霧的濃度越發(fā)醇厚。

只是短短十分鐘時(shí)間,渡江部隊(duì)的傷亡已達(dá)到了一個(gè)驚人的數(shù)字,浮橋下游水面幾乎被密密麻麻的尸首覆蓋。

對(duì)歷實(shí)的殘酷還原,再現(xiàn)了辛亥革命志士們前赴后繼、英勇獻(xiàn)身的場(chǎng)面,同時(shí)也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)生命消亡的哀悼。

在無(wú)數(shù)辛亥革命將士群像中,馬伯庸在小說中還生動(dòng)塑造了蕭鐘英這位湖北籍的辛亥先烈。蕭鐘英原本在日本留學(xué),為了革命不遠(yuǎn)千里回到武漢參戰(zhàn)。在清軍瘋狂反攻漢陽(yáng)之際,蕭鐘英挺身而出,義無(wú)反顧地留在漢陽(yáng)準(zhǔn)備和清軍最后一搏,只為大部隊(duì)撤退回武昌爭(zhēng)取時(shí)間。蕭鐘英最后與方三響告別,從容赴死的場(chǎng)景令人動(dòng)容:

方三響還想要掙扎,卻見到蕭鐘英用拐杖支撐起身子,抬手向他鄭重敬了一個(gè)軍禮。緊接著,那個(gè)不能講話的文學(xué)社傷兵也起身肅立,帶動(dòng)著整個(gè)茶舍里的傷兵們一齊敬禮……方三響這次沒再掙扎,他喘著粗氣,緩緩抬起右手,向著茶舍里的所有人回敬一禮。他知道,這將是在場(chǎng)絕大部分人最后一次敬禮?!八崭锩鼊倮闳舻巧淆?、蛇二山,見到江中有浪頭涌起,那便是我來(lái)見你了?!笔掔娪崖暤?,露出了一個(gè)微笑?!?/p>

將蕭鐘英為代表的辛亥革命烈士視死如歸的豪邁胸襟、革命情懷與反抗精神,表現(xiàn)得淋漓盡致。

馬伯庸曾說,在創(chuàng)作歷史小說的近幾年來(lái),他的歷史觀有了較大的轉(zhuǎn)變,最大的改變就是視角開始不斷向下,關(guān)注底層小人物。因?yàn)椤拔椰F(xiàn)在越來(lái)越覺得真正決定歷史走向的恰好是這些千千萬(wàn)萬(wàn)的小人物”。在《大醫(yī)·破曉篇》中,馬伯庸也塑造了幾個(gè)令人過目難忘的小人物——普通武漢市民。其中一個(gè)是沒有名字的、未滿十八歲的民軍傷兵,他原本是漢口一個(gè)生漆店的小幫工,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前,從未受到任何軍事訓(xùn)練。革命軍起事以后,號(hào)召市民拿起武器保衛(wèi)漢口,他便應(yīng)征入伍了。小士兵說他完全是出于自愿,他告訴紅十會(huì)的醫(yī)生他加入革命的目的只是為了能過上好日子,然后就咽氣了。另一個(gè)小人物,則是偷偷收留救治蕭鐘英的漢口普通市民李媽,李媽冒著風(fēng)險(xiǎn)的這一行為完全不圖任何錢財(cái)好處,而是因?yàn)椤扒遘娔切┕冯s種,快把漢口燒作白地了,不能讓他們好過”。對(duì)小人物的書寫表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)武漢百姓對(duì)清軍的痛恨、對(duì)革命的擁護(hù)這一歷史真相,揭示了正是這千千萬(wàn)萬(wàn)的“小人物”——普通人民群眾仇恨清王朝,清廷早已失去民心,才是清政府統(tǒng)治宣告結(jié)束的主要因素。

二、書寫辛亥戰(zhàn)場(chǎng)中國(guó)紅十字會(huì)善舉

以往有關(guān)辛亥革命的文學(xué)書寫,多講述武昌起義的過程,歌頌起義的革命志士,描寫戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙,鞭笞清政府官員的腐敗無(wú)能等等,辛亥戰(zhàn)場(chǎng)上還有一批人——進(jìn)行戰(zhàn)地救護(hù)的早期中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)生的故事,則幾乎是一個(gè)空白。這些白衣俠士自晚清以來(lái),懷著強(qiáng)國(guó)、保種的理想,默默地為國(guó)家和民族的健康事業(yè)而奮斗。中國(guó)紅十字事業(yè)“發(fā)軔于俄日之戰(zhàn),而大彰于武漢之師”,但那些波瀾壯闊的事跡,只停留在相關(guān)學(xué)術(shù)專著、學(xué)術(shù)論文和一些回憶錄里,鮮有人了解與問津?!洞筢t(yī)·破曉篇》用文學(xué)的方式表現(xiàn)了第一代中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)生在辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)場(chǎng)上的救傷、葬亡等救助善舉,不僅挽救了許多人的生命,還傳播了“慈善”“博愛”等人道主義精神。

小說首先表現(xiàn)了紅十字會(huì)醫(yī)生不顧危險(xiǎn),將生死置之度外在戰(zhàn)地救援的無(wú)私忘我精神。小說中有一個(gè)情節(jié),是紅十字會(huì)醫(yī)生王培元在救治結(jié)束后坐船返回漢口,方至武勝門外,江岸上的清軍突然向他開槍射擊,王高舉紅十字旗表明身份,清軍卻置之不理又對(duì)他開炮,一炮掠面而過,在離小船一米處爆炸,王培元的頭部也為彈片所傷。驚險(xiǎn)之狀,不難想象。雖然環(huán)境如此險(xiǎn)惡,紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)員卻從不退縮,冒著生命危險(xiǎn)搶救傷員。其次,小說表現(xiàn)了紅十字會(huì)醫(yī)生高尚的醫(yī)德與精湛的醫(yī)術(shù)。令人印象尤其深刻的是外國(guó)醫(yī)生峨利生,在戰(zhàn)場(chǎng)為子彈射穿頭部的傷兵進(jìn)行開顱手術(shù),成功救治了傷兵。峨利生醫(yī)生卻因在戰(zhàn)場(chǎng)上過于勞累,積勞成疾,病逝在武漢。最后,小說還書寫了紅十字會(huì)醫(yī)護(hù)人員在辛亥戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行葬亡的事跡。辛亥戰(zhàn)場(chǎng)上,無(wú)數(shù)尸骨露于野,來(lái)不及掩埋,是極大的衛(wèi)生隱患。紅十字會(huì)和赤十字會(huì)于救傷之外,聯(lián)手組建了一支掩埋隊(duì),打撈、收攏尸骸,并專門負(fù)責(zé)把戰(zhàn)場(chǎng)尸體迅速填埋。小說重點(diǎn)寫到由紅十字會(huì)出面收集在漢口劉家廟、大智門戰(zhàn)斗中犧牲的革命軍烈士遺骸約兩千具,在球場(chǎng)街就地掩埋,當(dāng)時(shí)堆成六座大墓冢,名為“赤十字會(huì)義?!保@也是今天武漢俗稱“六大堆”的辛亥革命烈士公墓。小說中的這些情節(jié),來(lái)源于有史料可查的真實(shí)事跡,作者用生動(dòng)形象的文學(xué)手法寫來(lái),更深刻地體現(xiàn)了紅十字人道主義精神。

除了治療身體傷病,紅十字會(huì)醫(yī)生們還撫慰人的精神傷痛。馬伯庸采用虛構(gòu)、想象等小說家筆法,濃墨重彩地書寫了一場(chǎng)極富有詩(shī)意的“蛇山奧略樓上音樂會(huì)”。小說中,損失慘重的革命軍在漢陽(yáng)失陷后退守武昌,和清軍隔江對(duì)峙,紅十會(huì)醫(yī)生們此時(shí)自發(fā)地在奧略樓開了一場(chǎng)中西合璧的音樂會(huì),柯師太福用小提琴演奏貝多芬的樂曲,峨利生彈奏吉他,王培元拉起了二胡,還有醫(yī)生唱起詠嘆調(diào)和粵劇。

此時(shí)太陽(yáng)行將落山,酡紅色的光芒掛在高翹的樓檐上,檐瓦泛起一層金黃色的光輝。在奧略樓的三層,一個(gè)人影正忘情地拉著小提琴。雖說拉的是西洋曲子,卻與此情此景毫無(wú)違和之處。旋律百轉(zhuǎn)千回,舒展悠揚(yáng),音域如蛇山下的揚(yáng)子江一般寬廣深沉。

……

音樂是一種奇妙的東西,它可以超越語(yǔ)言與文化,無(wú)須翻譯,直抵人心至柔處。在醫(yī)院里的每一個(gè)人,都仿佛被催眠了似的,沉醉其中,暫時(shí)忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦。不,應(yīng)該說,正因?yàn)槌惺苤喑羁啵麄儾艜?huì)不期然地遁入這旋律的桃花源中,求得片刻的解脫。

這是小說中最溫暖和富有亮色的一段,“酡紅”“金黃”這樣的暖色調(diào)將戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的灰暗和陰影照亮,古老的蛇山、寬闊的江水、流動(dòng)的琴聲、柔美的旋律,美的意象和美的境界,制造了一個(gè)放松身心、忘卻痛苦的世外桃源。這段詩(shī)化的情節(jié),具有東方式的古典意境和濃重的浪漫主義色彩,表現(xiàn)了紅十字會(huì)醫(yī)生們對(duì)人身體與靈魂的雙重療愈,對(duì)和平的向往,以及他們身上散發(fā)的人性的光輝。

此外,歷史事件的發(fā)生與人物命運(yùn)交織在一起,作為《大醫(yī)·破曉篇》中的主角,三位年輕醫(yī)生,不僅僅是歷史的在場(chǎng)者與觀察者,還在辛亥革命武漢戰(zhàn)場(chǎng)上完成了人生的蛻變,為他們最后成為一代蒼生大醫(yī)埋下了伏筆:孫希看到自己的恩師峨利生醫(yī)生為了維護(hù)革命者中逝者最后的尊嚴(yán),挺身而出與清軍對(duì)抗、死守義冢,最終因體力不支犧牲在武漢,導(dǎo)師的義舉讓他最終放棄了出國(guó)去倫敦的想法,留在祖國(guó),奉獻(xiàn)給祖國(guó)醫(yī)學(xué)事業(yè);姚英子最初學(xué)醫(yī)的目的,只是為了與救命恩人相見而已,在武漢經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)后,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殃及百姓,其中尤以婦孺最苦,于是萌生了創(chuàng)立婦孺救助協(xié)會(huì)的念頭,并終生為中國(guó)女性的公共健康事業(yè)而奔走;出身貧苦大眾的方三響在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中成為孤兒,這讓他不停追問出路到底在哪里,在武漢看到革命黨內(nèi)部魚龍混雜后他不禁深深失望,接觸了辛亥革命志士蕭鐘英后,讓他更深入地思考民族復(fù)興與國(guó)家富強(qiáng)等問題,并最終在延安找到了問題的答案。小說通過對(duì)三位主角的刻畫與塑造,不僅讓讀者跟隨主人公,走進(jìn)辛亥革命的歷史現(xiàn)場(chǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng),更豐富了小說中的人物形象。他們并不是蒼白的、扁平的、只為串聯(lián)起故事情節(jié)的工具人,而是有自己成長(zhǎng)弧線、性格豐滿的人物。

三、還原晚清民初武漢城市空間

馬伯庸在創(chuàng)作談《歷史小說應(yīng)兼容真實(shí)性與藝術(shù)性》里說:“我要寫出每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。其中,最重要的兩個(gè)要素就是對(duì)生活細(xì)節(jié)的描摹和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀念的呈現(xiàn)?!蔽錆h是辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地,是小說中陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)章節(jié)里人物活動(dòng)與故事發(fā)生的背景,《大醫(yī)·破曉篇》對(duì)晚清末年武漢城市的書寫,建立在馬伯庸搜集了大量清末民初武漢文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上,他“花了將近一年的時(shí)間研究整個(gè)辛亥革命的歷程、當(dāng)時(shí)武漢的地理環(huán)境,以及當(dāng)?shù)厝巳粘?huì)唱的歌謠等等”。小說通過強(qiáng)化故事時(shí)空的時(shí)代感、真實(shí)感,讓讀者如同置身當(dāng)時(shí)的武漢,有著身臨其境之感,主要體現(xiàn)在還原城市中的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)、表現(xiàn)武漢市民精神、描摹清末民初武漢城市地理空間等諸方面。

作為辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地,武漢這座城市目睹了革命軍和清軍雙方的血戰(zhàn),漢口的城市肌體也因大火受到重創(chuàng),城市書寫與戰(zhàn)爭(zhēng)敘事合為一體。《大醫(yī)·破曉篇》還原歷史事件的具體場(chǎng)景與細(xì)節(jié),書寫了陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)中清軍在漢口鬧市區(qū)縱火燒城、繁華漢口淪為焦土這一歷史之殤。陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)中兩軍鏖戰(zhàn)漢口,經(jīng)過三天激戰(zhàn),革命軍傷亡慘重,被迫后撤。清軍為防止革命軍藏入漢口民宅進(jìn)行巷戰(zhàn),竟放火焚燒漢口華界城區(qū),大火延燒了三日三夜。熱鬧繁華的漢口,被清軍一把大火燒為廢墟。小說用文學(xué)的筆法還原了清軍這一暴行和漢口大火焚城的慘烈場(chǎng)景:

雖然天色已晚,但漢口華埠并不是一片漆黑。清軍外攻巷戰(zhàn)不利,索性放起一把大火,火勢(shì)已經(jīng)蔓延到了遇字巷和六渡橋附近。沖天的火光越是明亮妖嬈,越襯出陰影的濃重與猙獰,整個(gè)城鎮(zhèn)就像是倫勃朗的西洋油畫,陷入一種半明半暗的荒謬中。

小說寫出清軍為了清剿革命軍而犯下燒殺劫掠的暴行,不但夷平了半個(gè)漢口,更帶給漢口百姓傷亡無(wú)數(shù)、流離失所等巨大的苦難。“只見沿途處處是斷垣殘壁,許多婦孺癱坐在冒著黑煙的廢墟中哭泣”,“窩棚底下還潛藏著幸存的市民,以婦女和兒童居多。他們像老鼠一樣蜷縮在瓦礫之間,大多數(shù)又餓又渴,瑟瑟發(fā)抖”。馬伯庸真實(shí)還原了戰(zhàn)爭(zhēng)中令人痛心的災(zāi)難場(chǎng)面,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、反人性與毀滅性,由此對(duì)比,更反襯出紅十字會(huì)醫(yī)生們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上救死扶傷精神的崇高。

在以現(xiàn)實(shí)主義的悲憫情懷描繪漢口城區(qū)的毀滅、武漢市民在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難后,馬伯庸還挖掘了武漢這座具有鮮明現(xiàn)代市民文化的城市,在面對(duì)困境時(shí)迸發(fā)的堅(jiān)韌的生命力。雖然受到了滅頂之災(zāi),但漢口戰(zhàn)事結(jié)束之后,華界城區(qū)并沒陷入蕭條凋敝,“許多商鋪與攤販就在斷垣殘壁之間重新開張,居民們?nèi)宄扇旱孛俺鲱^來(lái),喧嚷鬧騰,嘈雜不堪,就像雨后的小草迫不及待地紛紛鉆出瓦隙”。歷盡磨難仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈,在苦難的廢墟上重新開放出生命之花,正是武漢這座城市的城市精神與文化基因。

此外,《大醫(yī)·破曉篇》還原了晚清民初時(shí)期武漢的地理空間、城市空間,塑造了鮮明真實(shí)的老武漢城市意象。小說通過方三響、孫希、姚英子等中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)生在武漢的醫(yī)療救治活動(dòng),穿梭串連起漢口、漢陽(yáng)、武昌三鎮(zhèn),從漢口大智門到花樓街,從漢陽(yáng)龜山、月湖到梅子山,從武昌蛇山之巔的奧略樓到長(zhǎng)江江堤邊,展現(xiàn)出晚清民初時(shí)期武漢的地理空間與城市景觀,如同繪制了一幅“老武漢”地圖。作者對(duì)清末時(shí)期武漢的時(shí)代面貌的描寫十分詳細(xì)深入。一百多年前的武漢城市環(huán)境、建筑、地名到今天已有了極大的變化,馬伯庸進(jìn)行了認(rèn)真的考證,真實(shí)還原了當(dāng)年的建筑、街巷、地名等。如赤十字會(huì)駐扎的漢口郵政總局在江漢關(guān)附近的河街(今漢口沿江大道),漢口一度存在的英國(guó)工部局、華商跑馬場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)、滿春茶園等,甚至漢口英租界與華界相連的三個(gè)街口——花樓街、前花樓街與居巷等等都有詳細(xì)的考證,介紹花樓街“位于六渡橋附近,毗鄰漢口長(zhǎng)江碼頭,緊連租界,分前街、中街、后街三段。沿街皆是銀號(hào)、酒肆與煙館等,極得興盛氣象,是漢口一等一的勝景”,在小說中展示了一幅幅近代武漢自然風(fēng)光、名勝建筑、市井風(fēng)貌的圖畫。

小說還通過方三響等人的眼睛,描繪了開埠后“五方雜處”,但租界與華界又壁壘森嚴(yán)的晚清漢口,在長(zhǎng)江“江岸下游,是秩序井然的歐式建筑群,依次為日、德、法、俄、英五國(guó)的漢口租界,而江岸上游的漢口華界商埠,密密麻麻的低矮棚屋彼此交疊,雜亂不堪,如同一大片船底的藤壺”。辛亥革命陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)后,經(jīng)清軍縱火燒城后的漢口華界空空蕩蕩、幾成廢墟,而與華界僅一門之隔的漢口租界,景象卻天差地遠(yuǎn),“這廂卻是一片和平景象,沿街店鋪照常營(yíng)業(yè),隨處可見高帽紳士與洋傘淑女成群結(jié)隊(duì)走在路上……街頭與日常并無(wú)太大區(qū)別”。只隔著一條街,簡(jiǎn)直像是兩個(gè)世界。這些書寫是對(duì)晚清民初漢口城市的真實(shí)還原,也寫出了漢口的屈辱歷史:漢口租界作為《天津條約》后被迫開放的通商口岸,在一定程度上促進(jìn)了城市的建設(shè)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,但也留下被列強(qiáng)瓜分、喪權(quán)辱國(guó)的痕跡。這也引發(fā)了方三響“明明是中國(guó)的土地,卻讓一群洋人說了算”的憤怒與思考,為以方三響為代表的一代有志青年,今后為探索救國(guó)救民的真理,為國(guó)家的獨(dú)立富強(qiáng)而走上革命道路埋下了伏筆。

轟轟烈烈、成績(jī)卓著的辛亥革命武昌首義、陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)曾在中國(guó)近代史上寫下了極為光輝的一頁(yè),也是武漢這座城市引以為豪的一段歷史。在小說《大醫(yī)》里,馬伯庸用考古學(xué)家一般的態(tài)度和情懷挖掘了武漢的一段深層歷史記憶,并以文學(xué)的方式予以復(fù)活,這本身就值得敬佩。雖然,《大醫(yī)》中關(guān)于武漢的書寫并不是為了表現(xiàn)這座城市的歷史嬗變,或書寫較長(zhǎng)跨度的時(shí)代社會(huì)人生,而是截取了一段歷史的剪影,但仍寫出了歷史的厚重感,以及武漢城市文化的歷史脈絡(luò)和精神內(nèi)核。《大醫(yī)》的武漢書寫將歷史風(fēng)云、城市記憶與民族國(guó)家命運(yùn)交織在一起,給予讀者歷史文化和文學(xué)雙重的閱讀享受。