給你講一個(gè)不一樣的深圳故事——鄧一光《第一爆》
2009年，鄧一光來(lái)到深圳生活。至于為什么選擇深圳，鄧一光說(shuō)理由很簡(jiǎn)單：照顧母親。當(dāng)時(shí)母親因身體原因，需要在空氣濕潤(rùn)但又陽(yáng)光充沛的地方生活。深圳的空氣好，日照充足，空氣并不干燥，回南天時(shí)，連墻壁都能滲出水來(lái)，是比較理想的“療養(yǎng)地”。鄧一光的這次“南下深圳”具有某種偶然性，但現(xiàn)在看來(lái)，這一選擇不僅對(duì)其個(gè)人寫作具有決定性的作用，對(duì)深圳的整個(gè)文學(xué)生態(tài)也是決定性的。
來(lái)深圳之后，鄧一光并沒(méi)有馬上動(dòng)筆寫作，他對(duì)這個(gè)城市是“陌生”的，他在感受，在觀察，在閱讀，在思考。南方的植物、雨水、臺(tái)風(fēng)都是新鮮的，還有漫長(zhǎng)的海岸線、眾多的公園、南方的風(fēng)物、連同濕潤(rùn)的空氣、燦爛的陽(yáng)光都向他“砸”過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)兩年的沉潛，鄧一光開始擁抱南方，書寫南方，并創(chuàng)作了一系列的深圳故事。
到目前為止，鄧一光已經(jīng)出版了《深圳在北緯22°27′—22°52′》《你可以讓百合生長(zhǎng)》《深圳藍(lán)》《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》《坐著坐著天就黑了》《花朵臉》等6部以深圳為主題的中短篇小說(shuō)集，花城出版社今年還計(jì)劃推出他的“深圳故事”系列叢書。鄧一光的深圳寫作具有強(qiáng)烈的“南方性”，南方獨(dú)特的地理環(huán)境、氣候、森林、河流以及接連不斷的臺(tái)風(fēng)，都在其小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。光是將臺(tái)風(fēng)天作為故事背景的小說(shuō)就不下10部，比如《深圳藍(lán)》《臺(tái)風(fēng)停在關(guān)外》《風(fēng)很大》等等，鄧一光為我們創(chuàng)造了一個(gè)多變、駁雜、神秘的南方文學(xué)的書寫空間。
鄧一光的深圳寫作具有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，他往往能透過(guò)社會(huì)的表象，看到背后的真相，盡管真相可能會(huì)帶來(lái)刺痛感，但能啟發(fā)讀者思考，因此，他的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的批判性。鄧一光不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也關(guān)注歷史，關(guān)注生活在深圳這座城市里的形形色色的人，關(guān)注這些人的掙扎與努力、痛苦與絕望，當(dāng)然也有成功者的脆弱、失敗者的倔強(qiáng)。我將鄧一光和楊爭(zhēng)光的寫作做過(guò)比較，我認(rèn)為他們的書寫是深圳文學(xué)的兩極。楊爭(zhēng)光從來(lái)沒(méi)有在小說(shuō)中直接寫到深圳，但他的那些家鄉(xiāng)故事實(shí)際上在為深圳“尋根”，為這些來(lái)自五湖四海的深圳人尋找“隱秘的根”。而鄧一光剛好相反，他旗幟鮮明地書寫深圳，甚至將深圳的眾多地名寫在小說(shuō)標(biāo)題里，比如梧桐山、市民中心、北環(huán)路、蓮花山、前海、梅林、楊梅坑、歡樂(lè)谷、深圳河、世界之窗、中英街、香蜜湖……鄧一光很顯然在繪制深圳人的精神地圖，他試圖為“失去家園的人”找到“深圳身份”，并努力探測(cè)深圳人的精神世界。
鄧一光的每一部深圳小說(shuō)都為我們講述了一個(gè)別具一格的、充滿無(wú)限張力的故事。這種“張力”既來(lái)自現(xiàn)實(shí)與歷史的糾纏、個(gè)體與群體的角逐，也來(lái)自過(guò)去與未來(lái)的撕扯、物質(zhì)與精神的分離。鄧一光善于書寫深圳的歷史，比如《香蜜湖漏了》講述改革開放之初的深圳開發(fā)史，《所有的花都是梧桐山開的》講述的是改革開放之前的“大逃港”。鄧一光也善于寫深圳的現(xiàn)實(shí)，比如《萬(wàn)象城不知道錢的命運(yùn)》講述的是底層打工者的拮據(jù)生活，《你可以讓百合生長(zhǎng)》講述的是青少年在成長(zhǎng)中的困惑與迷茫，《一直走到蓮花山》講述的是大齡剩女的相親故事。2021年，鄧一光在《收獲》發(fā)表短篇小說(shuō)《第一爆》，將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，為我們講述了又一個(gè)不一樣的深圳故事。
這個(gè)故事的發(fā)生地在蛇口，也即中國(guó)改革開放的起點(diǎn)。1979年1月23日，廣東省委批準(zhǔn)將寶安縣改為深圳市，7月15日，中國(guó)中央、國(guó)務(wù)院下達(dá)文件，正式提出在深圳、珠海、汕頭三市試辦“出口特區(qū)”。1980年8月26日，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十五次會(huì)議批準(zhǔn)國(guó)務(wù)院提出的《廣東省經(jīng)濟(jì)特區(qū)條例》，正式宣布在深圳、珠海、汕頭設(shè)置“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，這一天也是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式成立的日子。從此，每年的8月份，都有本地媒體對(duì)深圳歷年的建設(shè)成就進(jìn)行多方位的報(bào)道。這仿佛也成了慣例，成為深圳媒體每年的“例牌”。但敏感的鄧一光發(fā)現(xiàn)，在歷年的這些報(bào)道里面，大都是談榮譽(yù)，很少談創(chuàng)傷；大都是談成功，很少談失?。淮蠖紡?qiáng)調(diào)集體的力量，很少肯定個(gè)體的努力。換句話說(shuō)，這些報(bào)道大都用成功的光環(huán)遮蔽了歷史的暗影，用集體的榮耀掩蓋了個(gè)體的創(chuàng)傷。鄧一光并不否定歷史，尤其是深圳改革開放的成功史，但他非常警惕這種無(wú)節(jié)制的歌頌、無(wú)底線的吹捧，他在肯定歷史功績(jī)的同時(shí)，也在正視歷史的“缺憾”，因?yàn)?，他相信只有更全面地認(rèn)清歷史，才能更堅(jiān)定地走向未來(lái)。為此，鄧一光在《第一爆》中首先再現(xiàn)了歷史，展現(xiàn)了那個(gè)熱火朝天的奮斗年代，肯定了深圳改革開放的光輝歷程，但同時(shí)，他又“解構(gòu)”了歷史，用個(gè)體的命運(yùn)來(lái)揭開歷史的創(chuàng)傷。
“第一爆”是指蛇口開山第一炮，它是一個(gè)標(biāo)志性的歷史時(shí)刻，一直被視為中國(guó)改革開放的開始。曾有一張廣為流傳的“開山炮”照片，出現(xiàn)在各大新聞媒體、紀(jì)錄片宣傳中。鄧一光用文學(xué)的語(yǔ)言描述了“第一爆”的場(chǎng)景：“九點(diǎn)整，大地震了一下……只見寂靜的虎崖山活像一頭猛然醒來(lái)的巨獸，騰身站起，掀起數(shù)道粗大的土石柱，土石柱快速上升，分出不同顏色，有白色、淡綠色、青灰色、粉色、紅色和褐色，土石柱四周濺開大朵浪花，把巨獸高高推舉到天空中，好像巨獸個(gè)頭太高，得不斷往起站，要站直了沒(méi)個(gè)止境?！本瞢F在這里具有象征意義，沉睡已久的中國(guó)，在改革開放的號(hào)角中醒來(lái)！
為何“第一爆”是中國(guó)改革開放的起點(diǎn)？這還得從蛇口工業(yè)區(qū)開始說(shuō)起。1978年10月，招商局常務(wù)副董事長(zhǎng)袁庚在《關(guān)于充分利用香港招商局問(wèn)題的請(qǐng)示》中，提出要在臨近香港的蛇口建立工業(yè)區(qū)，興建蛇口港，以解決香港招商局當(dāng)時(shí)無(wú)港口可用的問(wèn)題。1979年1月31日，國(guó)務(wù)院下文，劃撥了2.14平方千米（約300畝）的工業(yè)用地交由香港招商局開發(fā)使用，招商局蛇口工業(yè)區(qū)正式獲批。要在蛇口建設(shè)蛇口港并不容易，深圳灣是一個(gè)淺水灣，水深不足3米，清挖灘涂后，如果建600米的碼頭，需要填土40多萬(wàn)方，按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格，如果從外面運(yùn)土石方，需要600多萬(wàn)元，價(jià)格昂貴。為解決土石方問(wèn)題，蛇口工業(yè)局決定炸山，就地取材，這就是“開山炮”的緣起。
小說(shuō)開頭，鄒不三和“我”爭(zhēng)論時(shí)所站立的虎崖山就是“開山炮”的位置，位于微波山和龜山之間。當(dāng)時(shí)承建炸山填海任務(wù)的是交通部四航局，派來(lái)了七八十輛車，但施工緩慢，嚴(yán)重影響了工程進(jìn)度。原來(lái)承包方是國(guó)有的，沿襲了“大鍋飯”方式，大搞平均主義，工作效率低下。為了調(diào)動(dòng)工人的工作積極性，也為了保證能按期完成工程，局里最后決定采取超額超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)政策，每天定額55車指標(biāo)，工人每天完成55車定額，每車獎(jiǎng)勵(lì)2分錢，超出55車，每車獎(jiǎng)勵(lì)4分錢。這就是著名的“4分錢”的故事，你可以在任何一本講述蛇口改革開放歷史的書籍中找到相關(guān)的介紹?！兜谝槐芬灿袑?duì)這一獎(jiǎng)勵(lì)政策的直接描寫：“每天每組定額五十五車，每車獎(jiǎng)勵(lì)兩分錢，超額每車獎(jiǎng)四分。大伙兒的干勁一下子提起來(lái)，工程進(jìn)展神速，頭一個(gè)月下來(lái)，進(jìn)度超了幾倍，數(shù)老胡那組最猛，最多一天拉了一百三十一車，得獎(jiǎng)四塊一毛四分，當(dāng)月拿了一百零六塊八毛獎(jiǎng)金，成了大新聞?！背~超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)辦法打破了平均主義，提高了工作效率，是一次成功的“蛇口實(shí)踐課”，它提倡公平與效率，注重時(shí)間觀念，也是“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”這一口號(hào)的最好例證。從此，蛇口效率、蛇口模式作為改革開放的重要經(jīng)驗(yàn)被推廣，加快了中國(guó)改革開放的步伐。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，蛇口工業(yè)區(qū)作為改革的“試管”是成功的。鄧一光在小說(shuō)中也借主人公之口肯定了工業(yè)區(qū)的成績(jī)：“現(xiàn)在我知道蛇口工業(yè)區(qū)的意義了，它的確是一項(xiàng)了不起的工程，它讓這個(gè)世界變得不一樣了，它改變了很多人的命運(yùn)?！?/p>
鄧一光再現(xiàn)了改革開放之初蛇口工業(yè)區(qū)創(chuàng)業(yè)的艱難步履，也再現(xiàn)了“第一爆”之下驚心動(dòng)魄的改革故事，盡管這些“改革”在現(xiàn)在看來(lái)很尋常，但是在上個(gè)世紀(jì)70年代卻是石破天驚的。中國(guó)的改革開放是摸著石頭過(guò)河，并沒(méi)有可以借鑒的成功經(jīng)驗(yàn)，蛇口工業(yè)區(qū)以探索者的姿態(tài)，引領(lǐng)了中國(guó)的改革之風(fēng)，它所推崇的“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”也成為影響深遠(yuǎn)的口號(hào)，深深地改變了我們每一個(gè)人。
但如果小說(shuō)僅僅是再現(xiàn)歷史，歌頌歷史的偉業(yè)，那么小說(shuō)就容易淪為歷史的傳聲器，掉進(jìn)歷史的溫柔陷阱。鄧一光一方面再現(xiàn)了“第一爆”的歷史時(shí)刻，但同時(shí)也有反思和存疑。他回望來(lái)時(shí)路，追問(wèn)這段歷史，發(fā)現(xiàn)可以從另一個(gè)角度重新審視這段歷史。他曾不止一次地對(duì)我說(shuō)，如果這個(gè)世界上只有一種聲音是可怕的，如果這種聲音恰恰是贊美，那就更可怕。記得有一次閑聊時(shí)，他問(wèn)我最近在讀什么書。我說(shuō)我正在重讀魯迅的文章，并將魯迅說(shuō)得近乎完美。鄧?yán)蠋熉犕曛螅瑓s表達(dá)了質(zhì)疑，他說(shuō)，當(dāng)每個(gè)人都說(shuō)魯迅好的時(shí)候，我們得停下來(lái)反思，這里面會(huì)不會(huì)有什么問(wèn)題？鄧一光并不是否定魯迅，他多次細(xì)讀過(guò)魯迅的作品，也在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)魯迅的敬意，但他覺(jué)得每個(gè)人都說(shuō)好的這個(gè)現(xiàn)象不太正常。當(dāng)時(shí)，我還和鄧一光據(jù)理力爭(zhēng)，后來(lái)仔細(xì)一想，覺(jué)得鄧一光說(shuō)得很有道理。文學(xué)批評(píng)不能只有一種聲音，一種態(tài)度。同理，書寫歷史也不能只有一種模式，一種腔調(diào)。于是，關(guān)于大家耳熟能詳?shù)摹暗谝槐?，鄧一光就給我們講述了一個(gè)不一樣的故事。
確切地說(shuō)，鄧一光引入了創(chuàng)傷書寫。弗洛伊德在《精神分析引論》中寫道：“如果在很短暫的時(shí)期內(nèi)，某個(gè)經(jīng)驗(yàn)使心靈受到極其高度的刺激，致其不能用正常的方法去適應(yīng)，從而使其有效能力的分配受到永久的紛擾，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！毙≌f(shuō)的主人公叫老胡（胡蓮生），他和鄒不三、“我”組成一個(gè)小車隊(duì)，他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。老胡多才多藝，寫得一手好字，還會(huì)畫畫、辦墻報(bào)，深受大家的喜愛(ài)。但他來(lái)蛇口之前曾受到嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。當(dāng)初他在部隊(duì)服役時(shí)，家里給他訂了一門親，對(duì)象是鄉(xiāng)里小學(xué)的代課老師，說(shuō)好一提干就成家，沒(méi)想到提干的命令剛下達(dá)，對(duì)象就跟一位鄉(xiāng)中學(xué)老師跑了。飽受打擊的老胡在第二年就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，來(lái)到蛇口參加工業(yè)區(qū)的建設(shè)。如果說(shuō)老胡來(lái)蛇口之前的心理創(chuàng)傷僅僅是個(gè)人遭遇的體現(xiàn)，那么他在工業(yè)區(qū)的遭遇則屬于“二次創(chuàng)傷”。鄧一光成功地將“二次創(chuàng)傷”與時(shí)代結(jié)合起來(lái)，表達(dá)了歷史的傷痛，而這種傷痛直指“大逃港”。
據(jù)陳秉安在《大逃港》一書中記載，自新中國(guó)成立到改革開放這30年間，一共有4次大規(guī)模的逃港潮，分別是1957、1962、1972和1979年，從深圳逃到香港的內(nèi)地居民總?cè)藬?shù)不下百萬(wàn)。香港有很多名人都是通過(guò)大逃港的方式離開大陸的，比如倪匡、羅文等，但還有很多無(wú)名的逃港者命喪邊界線。鄧一光一直關(guān)注著這段歷史，他也在多篇小說(shuō)中寫到大逃港，最有名的是《所有的花都是梧桐山開的》。鄧一光通過(guò)梧桐山的茂盛花朵襯托出逃往香港的慘劇，那些逃港者越過(guò)路障，沖破鐵絲網(wǎng)，一次次地突圍，他們被踐踏、被海浪沖走、被子彈打中，有些人在逃港中丟了性命。
《第一爆》巧妙地將大逃港的悲慘歷史嵌入改革開放的光輝歲月中，讓人們勿忘歷史，保持一份清醒。老胡因?yàn)樵谏呖诠I(yè)區(qū)的優(yōu)秀表現(xiàn)，獲得了一次提拔的機(jī)會(huì)，幸運(yùn)之門仿佛已經(jīng)向他打開，很多同事也都非常羨慕他，認(rèn)為他馬上就可以飛黃騰達(dá)了，但他在深圳灣海邊遇到大逃港的幸存者盤妹乃之后，命運(yùn)又一次被無(wú)情地改寫。盤妹乃來(lái)自粵北山區(qū)，帶著弟弟一起加入了1979年的“逃港大軍”，他們希望游過(guò)深圳灣，去香港尋找機(jī)會(huì)。但在泅渡深圳灣時(shí)，弟弟不幸遇難，盤妹乃為了找到弟弟的尸體，不斷地在海邊出沒(méi)。老胡被盤妹乃的悲慘遭遇所打動(dòng)，義無(wú)反顧地參與到尋找尸體的行動(dòng)中。當(dāng)10月4日“第一爆”要開始時(shí)，因擔(dān)心炸掉的石塊將海灘掩埋，再也無(wú)法尋找到“弟弟”，盤妹乃在海灘邊瘋狂地挖掘泥沙，老胡也竭盡所能地給予援手。盡管老胡并沒(méi)有進(jìn)入警戒區(qū)，但因?yàn)檫`反了紀(jì)律，老胡被停了職，接受邊防部門的調(diào)查。
因此，在《第一爆》中，在成功爆破的一瞬間，不僅有歡呼，也有嘆息；不僅有榮光，也有傷痛。老胡的個(gè)體命運(yùn)就這樣以無(wú)比悲愴的方式和大時(shí)代產(chǎn)生了聯(lián)系。據(jù)相關(guān)資料記載，1979年5月6日的“大逃港”，是改革開放之前最后一次“逃港潮”，有7萬(wàn)多群眾撲向深圳邊境線，伺機(jī)越境，而成功外逃者只有大約3萬(wàn)人。有人說(shuō)這一次的“大逃港”是中國(guó)改革開放的催生計(jì)，它以一種慘痛的方式召喚改革，渴望新生。盡管老胡直接參與了改革開放的歷史——“第一爆”，但他并沒(méi)有享受到改革的紅利，而是在牽涉到“大逃港”時(shí)，接受了調(diào)查，至于他后來(lái)的命運(yùn)如何，鄧一光并沒(méi)有給出答案，但我們還是能深深地感受到老胡的創(chuàng)傷。于是，當(dāng)我們透過(guò)個(gè)體（老胡）的創(chuàng)傷來(lái)重新審視“第一爆”時(shí)，我們就獲得了嶄新的視角，多了一種思考，多了一份理性。正視歷史，不僅僅是正視歷史的榮光，而且還要正視歷史的不幸。只有這樣，我們才能走得更穩(wěn)，走得更遠(yuǎn)。
