用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

秦嶺在低吟,漢水在嗚咽 ———我親愛的哥哥老王,你走好 
來源:中國(guó)作家網(wǎng) | 毛曉春  2024年05月11日09:42

這兩天忙任法融文化園建設(shè)啟動(dòng)的事,忙的昏天黑地,根本無暇看手機(jī)微信,偶然見志強(qiáng)兄發(fā)的足已讓我心驚肉跳的幾個(gè)字的短信提示—王若冰去世了,我趕緊打開數(shù)條的微信,尋找小堅(jiān)的那條,也僅僅還是讓我難以置信的幾個(gè)字,王若冰去世了,我趕緊打電話去詢問,還是他感傷的那句話。我的固執(zhí)依然難以讓我相信這句話的真實(shí)信,心里只想著這是一個(gè)訛傳的消息,直到親臨現(xiàn)場(chǎng)朋友電話里說他們正在為若冰大哥料理后事,我才真的確信,若冰大哥真的走了。

王若冰,在我們心里也從不呼喊其名,在天水的文學(xué)界,只要一提老王,就知道是王若冰,老王這個(gè)稱呼,是我們大家對(duì)若冰大哥最尊敬的稱呼。老王也是天水文學(xué)界的一面旗幟。如今這面旗確突然倒塌了。就像一面墻的倒塌,對(duì)我們來說,失去了那股光亮。整個(gè)晚上我都沉寑在那種悲傷中難以自拔。若冰大哥的音容笑貌不斷在我眼前閃現(xiàn)。這個(gè)事實(shí)和淚水不由得連成一片,讓我無法自拔了。

很想給若冰大哥老王寫幾句的,思緒的煩亂反而讓我無處下筆了,真應(yīng)了魯迅那句話,長(zhǎng)歌當(dāng)哭是痛定之后的事。漸漸的,我和若冰大哥的一切也清晰的浮現(xiàn)出來了。說雷達(dá)老師是使我走上文學(xué)之路的的燈塔,若冰大哥就是我文學(xué)路上的引者。我和他的交往便浮現(xiàn)在了幾十年前。由于我學(xué)習(xí)的偏科,高中畢業(yè)高考連正規(guī)的考場(chǎng)沒進(jìn)就被學(xué)校提前的預(yù)選考試淘汰出局了,成了一個(gè)社會(huì)閑散的人,我的父親只在勞動(dòng)局給我辦了一個(gè)社會(huì)待業(yè)青年證,我便走向了社會(huì)。十八歲的我站在家鄉(xiāng)渭河的大橋上一臉的茫然??粗咸喜粩噙@條黃河的最大支流—奔流不息的渭河,不知今后何去何從。殊不知,這條渭河,數(shù)十年后竟然和若冰大哥有著比誰(shuí)都深的不解之緣。白天為了避開鄰居異樣歧視的目光,只躲在家里看書,不管是文學(xué)名著,還是歷史典籍,只要是能從縣圖書館和親朋處能借到的,都拿來在家里胡亂的讀。晚上便在黑夜中徒步到渭河的大橋上,爬在欄桿上聽著渭河的低吟,思謀著生計(jì)的惆悵。這樣的有幾年,我也漸漸能寫了。我中學(xué)學(xué)校的藺老師來,他是寫一點(diǎn)詩(shī)的,我才知道什么是文學(xué),那些是詩(shī)歌,那些是散文,我胡亂到紙上雜亂堆到抽屜里的東西,在他眼里竟然是文學(xué)的散文。也知道了天水有一位和他一樣寫詩(shī)歌的,而且是專業(yè)的文學(xué)作家叫王若冰。那時(shí)聽說在縣城的第八中學(xué)有一位叫毛朝陽(yáng)的學(xué)生,出了一本詩(shī)集,轟動(dòng)了整個(gè)縣城所有的學(xué)校,學(xué)生之間,都知道有一位詩(shī)人叫毛朝陽(yáng),他不但是我們心里向往的詩(shī)人,也是天水文學(xué)界一顆閃耀的明星,也知道了他的作品出版支持指導(dǎo)和若冰大哥有著千絲萬縷的聯(lián)系。藺老師來,三五個(gè)朋友,聚一起,只要聊起詩(shī)歌,聊起散文,聊起文學(xué)名家,從世界名著到國(guó)內(nèi)大家,我也知道了,除了課本上學(xué)的高爾基、莫泊桑、薩士比亞、冰心、臧克家,當(dāng)代的還有個(gè)賈平凹,近的在縣城眼前的有個(gè)寫巨大冬天的詩(shī)人叫王若冰。在報(bào)社工作當(dāng)編輯。老實(shí)說和若冰大哥第一次見面并不是多么愉快,對(duì)文學(xué)的神圣向往,瞬間在我心里崩塌了。在我的心里弄文學(xué)的名人應(yīng)該坐在寬大的殿堂里,穿著嶄新的衣服,滿屋的書籍,見人隨手抽出一本都是經(jīng)典可以拿到眼前炫耀,更重要的有著高大的身材,帥氣的臉龐,這樣張口出來的詩(shī),才是文學(xué)。

第一個(gè)見若冰大哥是藺老師領(lǐng)我去的。在報(bào)社一座高高的樓上,一間狹小的編輯室,一張破舊的堆滿稿件的書桌前,而且還擠著幾個(gè)似乎是文學(xué)青年或是報(bào)社同事,個(gè)子矮小的若冰大哥在哪里談天說地的討論著什么。尤其,若冰大哥手指間加的煙使狹小的屋子變的煙霧繚繞,一股嗆鼻的刺激味道。讓我難以接受的是我心目中的文學(xué)大神竟然是一位個(gè)子矮小其貌不揚(yáng)的人。我強(qiáng)忍著煙的刺激反胃的難受恭恭敬敬的遞上我的所謂文學(xué)散文。他看稿子的神態(tài)是專注的,專注的似乎旁邊無人,他翻了幾頁(yè)然后抬起頭說我的稿子還寫的不成,要好好加強(qiáng)練習(xí)寫。后來說的話我已經(jīng)腦子嗡嗡響,什么也不知道什么也不記得了。這對(duì)一位僅僅只有十八歲年齡的我來說是多大的打擊呀,對(duì)一個(gè)心里已經(jīng)向往著要與高爾基、莫泊桑、薩士比亞齊名的文學(xué)小青年來說,若冰大哥的話無異宣判了我心里憧憬的死刑,把我從文學(xué)夢(mèng)的狂妄中拉回了現(xiàn)實(shí)的殘酷中。若冰大哥話的深意就在什么要從實(shí)際開始腳踏實(shí)地的走。那次見面的失落以至于讓我耿耿于懷了許多年。這從另外證實(shí)著若冰大哥對(duì)文學(xué)的嚴(yán)肅尊重,做人的坦率真誠(chéng)。不做作不藻飾。但從那次我們就認(rèn)識(shí)了,見的次數(shù)多了,但是每次依然是我遞上的散文作品,他贊揚(yáng)的少,批評(píng)的多。使我影響最深的是在秦州區(qū)娘娘壩山區(qū)的有一個(gè)叫周應(yīng)合的農(nóng)民說是寫小說的來市里,若冰大哥不但召集人讓大家陪他,請(qǐng)他在飯店吃飯,臨走時(shí)說周應(yīng)合農(nóng)村連寫作品的稿紙都沒,他幾乎是攤派式的向在坐的政府部門上班的朋友從各個(gè)單位搜集稿紙,飯后送給周應(yīng)合帶回農(nóng)村家里用。和他在一起說的最多的是某某寫的詩(shī)如何,某某作品問題在哪里,某某的作品出版有困難,某某作品要出版又讓他寫序。他又向國(guó)家級(jí)文學(xué)雜志推薦了某某的作品……這就是若冰大哥,一位對(duì)事不對(duì)人,從不后面撥弄是非,光明磊落的大哥。一位誠(chéng)心扶持文學(xué)青年始之走向正確道路的文學(xué)帶頭人的大哥。正如若冰大哥說的,有問題,有缺點(diǎn)當(dāng)面批評(píng),背后從不陰人,說人壞話,這就是做人坦蕩,無愧于心的大哥。天水有一批文學(xué)青年能走向正確的文學(xué)道路,能走向文學(xué)的坦途,若冰大哥功不可沒,他不愧是天水文學(xué)的引頭人,天水文學(xué)的引領(lǐng)者,我們心里的老王,我心中的好大哥。我的第一本書出版了,當(dāng)別人冷眼旁觀,冷嘲熱諷時(shí),是若冰大哥站出來仗義執(zhí)言,為我寫評(píng)論力挺我,我的散文出版了,又是若冰大哥積極為我寫推薦語(yǔ),扶我一程。我寫字飄飄然了,又是若冰大哥嚴(yán)肅批評(píng)我,要我低調(diào)做人,踏實(shí)做事。

他的《大秦帝國(guó)》煌煌巨著奠定了他歷史學(xué)者的地位;他的《大秦嶺》、《渭河傳》填補(bǔ)了一位文學(xué)作家為山河立傳的空白;《走讀漢江》讓人真正體會(huì)到一位作家的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn),吃苦耐勞,不記代價(jià)。文學(xué)成就了他也累垮了他,他給人覺得永不停息,始終行走在路上。

我再也沒有對(duì)酒當(dāng)歌,引吭高歌的好大哥了,我再也沒有當(dāng)面錚錚直言的諍友大哥了,我再也沒有文學(xué)的寄托希望的大哥了,我再也沒有先一天晚上發(fā)微信勸我不要太勞累,做事要有節(jié)制,第二天確永遠(yuǎn)走了,離開我們的大哥了,我再也見不到他為雷達(dá)老師故居奔波的身影了,我再也……

若冰大哥走了,他的精神不死,作品不朽,我現(xiàn)在每年只能每年端著一杯酒在他的忌日默默流淚,心里喊著大哥走好,兄弟永遠(yuǎn)想念你。永遠(yuǎn)以你為榜樣,低調(diào)做人,謹(jǐn)慎做事,和你一樣,把有限的生命獻(xiàn)給壯麗的文學(xué)事業(yè)。

若冰大哥一路走好,兄弟在這里流著淚給你送行。

2024年5月4日