中國作家協(xié)會主管

我們常為暖村沒有劇場而感到失落。特別是當(dāng)溫河周圍其他村莊唱戲的消息，經(jīng)由某家親戚通過牧羊人以及山峁的風(fēng)和冰層下的流水聲拐彎抹角地傳來時，我們一群小閨女聚集在誰家窗前，盯著一盆凋謝的草花，不無遺憾地對暖村產(chǎn)生一種鄙夷的情緒。村莊被即將來臨的黃昏漸漸壓低，陰影越來越深，事物的邊界越來越模糊，我們不得不瞇著眼睛，緊閉雙唇，頂著撲面的寒風(fēng)，在街巷里狂奔回家，并習(xí)慣用超越年齡的滄桑在心底發(fā)出一串長長的嘆息聲。許多時候，我們把各家的炕頭當(dāng)成戲臺，趁大人們?nèi)サ乩飫谧鳎断卤粏萎?dāng)披風(fēng)，踮著腳捏著嗓子學(xué)戲里的唱和念，一個枕頭將前臺和后臺分開。臺上常常是兩個人，丫鬟先上場，小姐繞過枕頭被丫鬟招呼上來。第三個人肯定是觀眾，她就坐在板凳上，傻呵呵地笑。是因為暖村彎曲起伏的溝狀地形，制約著一座劇場的形成，還是因為暖村太小太窮，不得不忽略劇場這個看起來可有可無的存在？我就是懷著這種疑問長大的，并被命運帶離了暖村。直到步入中年，開始習(xí)慣一遍又一遍越過記憶的山丘，穿過遮天蔽日的遺忘叢林追溯往日，有一天，突然就無比真切地看見了一個沒有任何標(biāo)志的劇場。而我們心心念念的戲臺，就隱匿在劇場中央。就像每家的炕頭一樣，雖然沒有咿咿呀呀的演員，也沒有驚天動地的鑼鼓，卻能隨著上演劇目的排場大小、人物多少而隨意伸縮，并在我們腦海里制造出人頭攢動人聲喧嘩的熱鬧景象。更讓人驚訝的是，原來暖村的每個人都曾作為主角在此成功亮相過。

那時每個出生在暖村的小孩，出了百日，只要不是寒冬臘月，就會以雪白的臉、漆黑的眼睛和粉嫩的嘴唇，出現(xiàn)在五道廟。所有聚在五道廟的人們都會起身來配合這場盛大而完美的首場演出。即便是年長的碰槐爺也會掐滅煙鍋里帶火的煙葉，扶著身下的青石，顫巍巍地拄起拐杖站起來。而那些蹲著的男人，也會從棋局烽煙四起的廝殺中抽身，將弓著的腰挺直。小孩和婦女們是最先表達歡喜和認同的，婦女們會遠遠地去接引嬰孩，伸出手臂去攙扶抱著嬰孩的年輕母親。作為初次亮相的暖村新人，嬰孩并不需要戶口或者名字來證明自己存在的意義，被我們稱呼為喂、嗨，或者哎。嬰孩在母親懷里像一只毛茸茸的小狗，我們一群小孩把嬰孩母親團團圍住，踮起腳尖，抻長脖頸，盡力看清。后來嬰孩被傳到其他母親的懷抱里，她們接過去的時候格外小心，甚至雙手還在衣服上擦了擦，我們很容易感覺到初生嬰孩的金貴和受歡迎程度。見面儀式并未結(jié)束，接下來，嬰孩還要被母親抱著，跟爺爺、大爺們一一碰面。或許注定要降生在暖村，嬰孩早已提前預(yù)習(xí)過這場見面會的全過程，并對每個人的樣貌和特點都了如指掌，嬰孩漸漸適應(yīng)了陽光、面孔和聲音，甚至在全村年齡最大的碰槐爺?shù)拿媲熬谷恍α恕Ｅ龌睜斠残α?，像嬰孩一樣露出缺齒的粉色牙床，捋捋白胡子，心滿意足地說：“我這個老不死的家伙啊?！泵髅魇蔷淞R人的話，他說起來卻極為愜意，頗是滿足。后來聽大人說：“每個剛出生的嬰孩都自帶靈氣，不只能看見一些不好的東西，還能輕易察覺到大人們身體攜帶的五運六氣。倘若正氣充沛，小孩就會感覺舒服；相反，不好的氣會沖撞小孩，小孩不會說話，不會走路，躲不開，只能用哭聲來提醒并逃開那個人?！彼耘宓睦掀牌?、老爺爺們，都喜歡拿嬰孩來測驗自己的氣象。如果嬰孩對著他們笑，他們心里便舒坦，說話做事依舊硬氣得很。若小孩抗拒他，害怕他，甚至看到他就哭，那么他就會嘆口氣，慢慢走開。那些觀望的人，心里更是咯噔一下，仿佛看到不久的將來，他會作為一個過世之人的皮囊，被裝在棺槨中的形象。

小孩作為試金石，在暖村常常被大人們拿來判斷事件的走向和確鑿性。當(dāng)小孩長到三四歲，語言技能基本熟練之后，就成為懷孕婦人最喜歡拉攏的人。她們給小孩酸棗、糖果或蘿卜干等，來讓小孩安靜下來，然后不停詢問自己肚子里是小弟弟還是小妹妹。這也是五道廟慣常上演的折子戲。大幕拉開之后，那個最終說出答案的小孩并不出現(xiàn)。他可能在場院里跟著哥哥姐姐們玩耍，跑得滿頭大汗，便用手去抹汗，不久就抹成了一張青道、白道交錯的大花臉，像極了演員上臺前做足的準備。有時他會在小河口蹲著，看人家用柳條打水仗，后來打累了，一群人便又要抓鴿子去。他當(dāng)然就被落下了，只能低著頭走回村里。路上他碰到一只蜥蜴，他撿了一塊小石頭，試圖去逮它，但它很快就消失不見了。他已知蜥蜴是一種會變色的小東西，并確定它就在腳邊的某個地方，土縫中、石頭后面，或者它就像一片正在枯萎的葉子。但他還沒有養(yǎng)成良好的耐心，所以他便舍棄了尋找。他側(cè)著身體貼在閣洞的石壁上，像大孩子那樣，用手比畫著自己有幾塊石頭高。他終于磨磨蹭蹭地出現(xiàn)在五道廟，好戲早已開場。一群補衣納鞋的婦人正嘰嘰喳喳地說話，她們中間坐著一個懷孕的婦人。她或許并沒有懷孕的經(jīng)驗，所以對其他做母親的女人極其信任。有人問：“你大概七個月左右了吧？”她害羞地點點頭?！澳銈兛?，她的肚子是尖的，懷的肯定是兒子?！绷硪粋€說：“你走兩步我看看?！彼降啄昙o還輕，看了看不遠處作為背景的男人們，他們正在下棋，一群人圍著兩個人，爭吵聲大得嚇人。她試圖邁開雙腿，卻忘了怎么走路，一時間臉紅得像一塊紅布。有個女人探過上身，壓低聲音說：“你晚上看看肚臍眼下是不是有一條豎線，像畫上去的，直直向下?！彼哪樃t了。在暖村，婦人們的第一胎也沒那么重要，但如果生的是男孩，她的地位和口碑顯然會更好些。記憶里似乎所有婦人都渴望擁有男孩，不止一個，兩個三個甚至更多都能接受，像禾苗的母親就因為生了四個男孩在村里地位極高，甚至她都可以不用去地里勞動。那些沒有生男孩的婦女，總是被別人指指點點。在日常事務(wù)中引起爭執(zhí)時，即便口才極好且理占上風(fēng)，也會因自己沒生男孩而自覺低人一等而敗下陣來。祖母因為我母親生了兩個女孩，自覺遠離了五道廟的坐街行列，更多時候她就一個人坐在我家門口，看著遠處的溫河以及河邊地里日漸高大又日漸枯黃的莊稼，吱吱地抽著煙。偶爾河溝邊住著的老婆婆爬上坡，來到我家門口。兩個老婆婆很快被旱煙的煙霧籠罩，要不是聽到煙袋鍋磕到石頭上的嘭嘭聲，根本就聽不見兩個人的聲音，仿佛是被劇場舍棄了的人，甘愿在角落里緩慢地熬著。那時即將為人母的媳婦已暗自把這些經(jīng)驗牢記，又反問為什么。她很快得到了答案?！叭绻愕亩亲语@得略尖，那么生男孩的概率就大。你的肚子看起來發(fā)圓，那么生女孩的可能就大。如果你進門先抬左腳，那么可能就是男孩，先抬右腳可能就是女孩。肚臍眼下有直線的，懷的可能是男孩，沒有的那就可能是女孩了?！钡羞@些經(jīng)驗，只是一種粗略判斷，她們更愿意相信經(jīng)由小孩之口說出的預(yù)言。于是她們扭頭，看見了他，臉上被汗水染花的他，已經(jīng)悄悄上場。在聽不見的鑼鼓絲弦的伴奏中，他一步步走近她們。“牛牛你說，嬸嬸肚子里的是弟弟還是妹妹？”結(jié)局早已寫好，答案并不重要。

變戲法的人喜歡在春天來，柳樹、楊樹、榆樹、梨樹、桃樹頂著碎碎的嫩葉子迎風(fēng)搖蕩，仿佛在催促看不見的春天快點再快點到來。一場雨后，人們剝下僵硬的冬衣，風(fēng)一吹，母親們的花衣裳里面露出一截紅毛衣的影子。我們渴望著長大，渴望著有一件春天的紅毛衣。有幾天，我得了魔怔一般，對母親放在縫紉機踏板上的皮鞋無限向往，只要家里沒人，我就去試穿那雙系帶黑皮鞋，皮鞋顯然還是太大了。在光線暗淡的窯洞里，穿著母親都舍不得穿的皮鞋，在地上踱來踱去并發(fā)出令人心驚膽戰(zhàn)的咔嚓聲。對一個六歲小孩來說，意味著對秩序的破壞和對規(guī)則的違背，由此生發(fā)的害怕和一旦被發(fā)現(xiàn)的恐懼又帶給我某種無法形容的快感。敲鑼聲在午后響起，不同于我們耳郭里慣常充塞的上工破鑼聲，它是完整的、清脆的，在鑼面上轉(zhuǎn)著圈，一層又一層的新鮮，大部分小孩都在第一時間被鑼聲拽到了五道廟。一架驢車上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，而敲鑼的卻是一只猴子。我們并不急于停下，只是靈巧地扭轉(zhuǎn)身體，再次奔跑在街巷里，在騰起的黃土中，還不忘用呼喊來告訴暖村的大人們，耍戲法的人進村了。耍戲法的人從車上卸下兩個箱子，那只皮毛粗糙的瘦猴子依舊熟練地敲著鑼，鑼聲就把人們?nèi)ψ×?，人們再把耍戲法的人和猴子圈住。依舊是老戲法，帽子里變雞蛋、變母雞，或者桌子上倒扣兩只碗，碗里扣一枚二分硬幣，用筷子在上面敲，敲著敲著硬幣就從這只碗移到另一只碗下面了。有一次來了兩個生猛的耍戲法的人，他們的車是用騾子拉的，車上沒有猴子，但有蛇、羊、雞和兔子，甚至還有明晃晃的大刀、鋼棍和鐵絲。他們嫌五道廟的場地太小，于是就轉(zhuǎn)到廟宇里表演。羊鉆了火圈，雞識了數(shù)，兔子進了黑布蒙著的箱子，出來成了一條蛇。后來一個人脫掉上衣運氣，另一個人就用刀砍他的肚子。這個脫掉上衣的人還表演了鐵絲穿臉，一根鐵絲從左臉穿過去又從右臉穿出來。村里人不善于表達欣賞之情，當(dāng)然也不會鼓掌，只是不停地驚嘆，無數(shù)驚嘆聲匯成一條稠密的河流，在廟宇的老柏下久久環(huán)繞。人們給了耍戲法的人糧食，還請他們吃了飯。當(dāng)他們和他們的騾車從閣洞里完全消失之后，村里的老人把村干部喊來，在搖曳不定的煤油燈下，嚴厲地對他說：“以后不準在廟宇里鬧騰，動靜太大，驚擾了神，我們擔(dān)待不起啊。”

暖村相對平展闊大的地方是場院，由十來孔窯洞頂組成，它在暖村最高處，上面布滿風(fēng)和寒氣，秋天晾曬全村人的糧食，顯然并不適合人們?nèi)粘＞奂?。二隊的場院雖然很避風(fēng)，因不在村子中心，連我們小孩也很少去那里玩。余下暖村最大的空地就是廟宇了。緊閉的廟門，仿佛緊閉的嘴唇，加上大人們提著耳朵告誡我們，神是喜靜的，如果你討擾了神，就會有報應(yīng)。于是廟宇成日靜悄悄的，除去秋天村里偶爾在此分一兩次糧食，基本上只剩下鳥了，麻雀、鴿子、喜鵲、燕子，到了傍晚，還有烏鴉和貓頭鷹的身影。如此只有五道廟被人們當(dāng)成了最理想的聚集地。地處暖村中心位置，無論出村還是進村，五道廟成了都會穿過的中樞要道，雖然不甚寬敞，但足夠盛放出來、進去的幾十口暖村人。在播種季和收割季，人們在溫河對面的田里跟時間賽跑，那段時間每家都會做好干糧，用手巾包好，帶著熱氣送到五道廟，那里有人挑著擔(dān)子在等待。有一年，鄰村有個偷玉米的婦人，被拉來游街，她低著頭站在五道廟前，任人們笑話評說著。五道廟里沒有供奉著神仙，據(jù)說多年前這里有個小廟，但村里沒有人能記得神仙的模樣，只有神仙的名字傳下來。事實上五道廟就是街巷的一部分，比其他地方寬敞些、明亮些。站在五道廟門口，除去西面高大的磚瓦房擋住了視線，南面低矮的窯洞和彎曲的街巷，地勢頗低的村東院落都被收入眼底，一清二楚。北面是進村的路，路西高臺有幾戶人家，街門也看得真切。路東爬坡而上就到場院。所以即便是不熟悉暖村的人，進村走一段路便會自覺停在五道廟前。五道廟西墻根擺了一溜兒形狀大小不一的青石，經(jīng)過日光暴曬，人坐上去仿佛是坐在了自家的熱炕上。很多小孩都希望自家能住在離五道廟更近的地方，也或者，不只小孩這樣想。當(dāng)那些端著飯碗的男人，穿過長長的蜿蜒街巷，分別從南頭和東頭來到五道廟，蹲下來開始低頭扒拉碗里的飯的時候，他們肯定會羨慕提早蹲在這里吃飯的五道廟西面的住戶。他們吃完一碗飯，總是不回家，而是坐在五道廟門口不停地吃煙、叨嘮，直到腳邊的碗干透，里面漸漸布上一層塵埃。那些高大的磚瓦房院子里住著的人們，他們的房屋明顯比暖村其他人的窯洞要好得多，不但房子寬敞，而且窗明幾凈，關(guān)鍵是院子大得無遮無擋，這房屋來自他們的祖產(chǎn)，這點又讓人們無法覬覦和奢望。于是人們就開始羨慕住在院子里的另一些人，這些人是“土改”時住進去的。秋收后，大房子里的人家要娶新媳婦，全村人都聚在大院里，也不覺得擁擠。我們一群小孩終于有理由在院子里跑來跑去，進了這家的門，又推開那家的門，前院后院看了個遍。天擦黑的時候，迎親的鞭炮聲響起，我們都跑出來在五道廟等待新媳婦。有人上氣不接下氣地傳來新媳婦過了河的消息，一會兒又是要進閣洞的消息，終于看到迎親的隊伍出現(xiàn)。秋夜?jié)駶櫟娘L(fēng)中，我們并沒有覺得寒冷，反倒有種熱烘烘的感覺。鞭炮不停歇地放，火光從地上跳到半空中，又從半空中落下來，我們捂著耳朵，對著面前的每張通紅的臉傻笑。新媳婦坐在自行車后座上，紅頭巾紅棉襖讓她看起來美麗極了。接親的人在五道廟前停下來，新媳婦從后座上跳下來。那是一個身量不高，看起來略微豐滿的媳婦，在一群同齡男子的逗趣聲中，她羞澀地低著頭，要不是接親的嬸子一把攙住她，她會被那群人擠攘成一根玉米稈的?；仡^她在被電石燈照亮的喜棚下更是被人群包圍，鼻尖上滲出一層細密的汗珠，讓她看起來更是動人。

夏天的晚上，五道廟是乘涼的好地方，這時候月亮大爺是最受歡迎的人，他的古話層出不窮，總是引人入勝。當(dāng)然也有人試圖搶了月亮大爺?shù)闹鹘俏恢茫闷渌及l(fā)事件把自己推到聚光燈下。有一次，兩個婦女因為家里的雞下蛋下到對方家的雞窩而互相謾罵起來，從中午一直罵到晚上。其間也休息了兩次，一次是午飯時間，一次是晚飯時間，刷了鍋洗了碗，兩個人接著對罵。大約是一個覺得累了或沒意思了，便出門來五道廟閑坐。另一個聽不見對方呼應(yīng)，便也出了門乘涼，沒想到在五道廟碰面了。五道廟人多，彼此覺得自家有理，便你一言我一語向人們講述。這肯定比說給那些趴在院墻外偷聽的人過癮，不過兩個人說著便又忘了這是在五道廟，估計是越來越暗的黑夜遮蔽了她們的目光，讓她們恍惚覺得整個天地只剩下了彼此，罵得更難聽起來，從祖宗八輩到各自的短處，直罵得各自頭頂火焰燃燒。兩個人原本關(guān)系不錯，平日一起做針線活兒，描一樣的花繡在門簾上，彼此替對方剪頭發(fā)，雖然嫉妒暗里閃現(xiàn)，但還不至于撕破臉皮，現(xiàn)在因一只雞的背叛，導(dǎo)致了兩個人的齟齬。在那個無星無月的夏夜，我們用耳朵聽完了一場廝殺。她們用話語描述著彼此的動作和傷害，一個人說：“你個尿泥鬼還扯我頭發(fā)，看我不抓破你的臉?！币粋€說：“你抓，你抓，你這三寸高的沒脖子老鬼?！币粋€說：“你個挨刀的，死了沒地埋的，看我不把你頭發(fā)薅光?！绷硪粋€說：“你個缺德的，不要以為老子好欺負?！眱蓚€人狼狽的樣子在我們的腦海里清晰呈現(xiàn)，她們臉上帶著抓痕，頭發(fā)被一綹一綹抓下來，衣服被扯破，甚至布鞋也被踩掉了。好像有人要去拉架，之后五道廟的人便散了。有意思的是，第二天我們見到這兩個婦女，她們的臉上頭上并沒有一點兒受傷的痕跡，讓我們懷疑，昨晚真是一出戲。

農(nóng)歷十月，空氣中到處都是樹葉燃燒的味道，暖村上空布滿一縷一縷的白煙，那白煙仿佛天梯，將冬天順利接引到了暖村。村里的富貴爺歿了，他當(dāng)然不是暖村第一個故去的老人，差不多每年這個時候，暖村的老人中都會有一個壽終正寢。都說老人最難熬的是冬天，他們不停地咳嗽，在炕上沉疴難起。有一年，一位老人因為疼痛而選擇了上吊，這已不是他第一次自殺，他站在洞頂上試圖跳下去過，也拄著拐杖去泉子溝的水井邊停留過，但他到底還是忍住了。而這一次，他把希望寄托于一根掛在窗戶上的細繩子。我們站在他家方方正正的小院子里，頭頂?shù)睦鏄渖?，掛滿沉甸甸的果子。一個拄著拐杖的爺爺進了院子，邊往屋里走，邊說：“這還沒到冬天，他死不了?！辈痪酶G洞里就傳出各種聲音。他活著，一定要等到冬天，似乎是暖村每個人心里的愿望，而他也成全了所有人的愿望。那年冬天，他果然壽終正寢，不用借助他力來結(jié)束生命，似乎是皆大歡喜的事。人們出來進去，臉上并沒有悲痛之色。我們擠在門邊，看他躺著那里，穿著黑色緞面的長袍，雙手被麻繩綁著舉在胸前，臉上蒙著黃表紙，安安靜靜的，像熟睡了一般。富貴爺也是同樣的打扮躺在卸下的門板上，任由寒風(fēng)將他吹得越來越僵硬。五道廟有香燭和燒紙的痕跡，大人們說那是家人在替富貴爺燒買路錢，好讓他向五道爺報道，順利去往陰間大道。早已消失的廟宇在布景上顯影，我們?nèi)庋蹮o法看見的五道爺威嚴地立在那里。那幾天，五道廟坐街的人明顯少了，連我們這些小孩，都不敢去了。富貴爺出殯那天，全村人都去吃席。富貴爺終于被放在棺槨里，想來暖和些了。棺槨對于我們來說，再熟悉不過，似乎每家老人都會提前備好一副放在炕邊等待接納主人的軀體，有的人家棺槨里還存放著糧食和衣物，我們這些小孩并不覺得瘆人。午后出殯，葬禮高潮部分要在五道廟舉行。那時棺槨放在一旁，孝子們跪在后面，吹鼓手們開始賣力地表演，直吹得嗩吶管里流出了水，直唱得聲嘶力竭。這當(dāng)兒，孝子們還會不停地撒鋼镚兒和卷煙出來，而觀望的人也不停地哄搶那些東西。這是富貴爺最后一次在五道廟停下來，他雖然在棺槨里，但魂靈還是能在青石上觀望，他通過吹鼓手的賣力程度來斷定兒女們的盡孝程度，通過圍觀人數(shù)來確定自己在暖村的受歡迎程度，也通過這場儀式，來總結(jié)自己一生的成敗。

聲音全部戛然而止，只剩越來越烈的風(fēng)聲，掀翻棺槨上的蓋布，還有孝子們的白袍。我看見我們頭頂上方的洞頂上，坐著一個老婆婆，青色的襖子讓她看起來就像一根不冒煙的煙囪。那是保德婆婆，她住在五道廟西面的高臺上。此刻，她像神仙一樣俯瞰著五道廟這座隱形劇場里正在上演的一切。密密麻麻的暖村人，誰也不是觀看者，而是跟棺槨道具以及里面躺著的那個人一樣，不過一場戲的組成部分。她看見棺槨重新被抬起，但送葬的人們一溜小跑沖進閣洞的嘴巴，余下的參演者都向著各自的來處四散而去，孤單的背影里裝滿說不清道不明的悲欣。

指尖，女，中國作家協(xié)會會員。已發(fā)表文學(xué)作品約四百萬字，出版《檻外梨花》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》等九部散文集。曾兩次獲趙樹理文學(xué)獎，獲全國首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大獎賽散文獎、三毛散文獎、孫犁散文獎、《山西文學(xué)》雙年獎、《紅豆》文學(xué)獎、《安徽文學(xué)》獎、大地文學(xué)獎等獎項。