今天,不想歌頌?zāi)愕膫ゴ螅幌胱屇銗?ài)自己
“與結(jié)婚相比,生育對(duì)女性人生的改變更為劇烈。問(wèn)問(wèn)老婦人這輩子最難忘的事情是什么,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有人回答未婚姑娘無(wú)比向往的婚禮。最令她們感動(dòng)的記憶,是第一個(gè)孩子誕生的瞬間。”上野千鶴子在《始于極限:女性主義往復(fù)書簡(jiǎn)》中提出,“生育對(duì)女性人生的改變是婚姻無(wú)法比擬的”。
假使在一個(gè)女性計(jì)劃成為母親之前,有一位長(zhǎng)者愿意坐下來(lái),跟她細(xì)數(shù)履行母職所要付出的身體、時(shí)間、經(jīng)濟(jì)、情緒上的代價(jià),她會(huì)有一絲猶豫嗎?在一般印象中,媽媽代表善良、無(wú)私,無(wú)限的愛(ài)與包容。從唐詩(shī)里的“慈母手中線,游子身上衣”,到引人落淚的《世上只有媽媽好》,仿佛只有賦予犧牲自我、無(wú)私奉獻(xiàn)等色彩,才能抵達(dá)“真正的母愛(ài)”。但“成為媽媽”源自愛(ài)的天性,也需要后天習(xí)得,每一位媽媽“成為母親”的感受和母愛(ài)的表達(dá)也不盡相同。
今天,在媽媽的節(jié)日里,我們?cè)噲D講述五位媽媽的故事——她們中有的是作家,生產(chǎn)時(shí)遭遇疫情,成為媽媽后,少了較勁,轉(zhuǎn)而與生活玩起“兩人三足”;有的是記者,很年輕便接連迎來(lái)二胎,在飽讀育兒理論書籍后,試圖探尋屬于自己的育兒之路;有的是出版社編輯,比起“媽媽”,她更認(rèn)可自己是“監(jiān)護(hù)人”,并不斷提醒自己,社會(huì)已經(jīng)夠“爹味”了,女性也要謹(jǐn)防“媽味”;也有將工作與育兒相結(jié)合的童書編輯,把孩子培養(yǎng)成“第一讀者”;還有兩個(gè)孩子的媽媽提醒,過(guò)度自我犧牲式的愛(ài)以及不斷的強(qiáng)調(diào)甚至抱怨、責(zé)怪,會(huì)給孩子造成壓力甚至傷害……
成為母親的過(guò)程是一個(gè)奇妙的旅程,在愛(ài)與溫暖之外,它也會(huì)經(jīng)歷心酸、無(wú)助甚至痛苦。媽媽們需要做的,就是在不斷感受、接納、調(diào)整,在這個(gè)過(guò)程中完成生命的蛻變。這是一個(gè)寶貴的、值得珍惜的過(guò)程,也是女性自我成長(zhǎng)的路徑之一。
“因?yàn)楹⒆樱液蜕钔嫫饍扇巳恪?/strong>
龐羽是90后作家、雜志編輯,在31歲的年紀(jì)成為媽媽,孩子現(xiàn)在1歲4個(gè)月。
她說(shuō):生完孩子那幾天,我最大的念頭就是活下去。
龐羽的孩子快出世時(shí),因?yàn)橐咔?,產(chǎn)科醫(yī)生幾乎全部“倒下”,醫(yī)院人手不足。而B(niǎo)超預(yù)估腹中胎兒已有8斤重,需要剖宮產(chǎn)。一位實(shí)習(xí)護(hù)士給她實(shí)行麻醉,在她的脊椎上戳了8針之后,終于起了藥效。孩子出生了,龐羽卻在意料之中發(fā)起了高燒,39.6度。只能渾身滾燙地躺在病床上,強(qiáng)忍著刀口的疼痛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著拼了命生下來(lái)的小生命。她咬牙在醫(yī)院堅(jiān)持了7天,睡不著,睜眼扛過(guò)每一分每一秒;因?yàn)槟慷煤脦讉€(gè)劇烈咳嗽使得刀口裂開(kāi)導(dǎo)致大出血的產(chǎn)婦被送進(jìn)ICU,她忍痛捂著刀口輕輕咳嗽。那些天,龐羽想,一定要活下去,因?yàn)閷殞毑荒軟](méi)有媽媽。
龐羽意識(shí)到,我們的前半生,都在學(xué)習(xí)如何逃離父母;后半生,都在學(xué)習(xí)如何失去父母。做了父母,才理解父母,知道父母的用心。從一個(gè)被呵護(hù)的人成為一個(gè)呵護(hù)別人的人,她覺(jué)得人生沒(méi)有白來(lái)。
“我們年輕時(shí)一直在追求生命的意義,直到看見(jiàn)我的孩子,我覺(jué)得這種意義就落了地,有了具體的模樣。我感謝他,因?yàn)樗?,我和生活不再是蹺蹺板的關(guān)系,我們已經(jīng)是兩人三足的游戲?!痹邶嬘鹂磥?lái),能給孩子一個(gè)好的童年和健康平安快樂(lè)的人生,其他都是不重要的。
“說(shuō)實(shí)話,我不是一個(gè)享樂(lè)主義者,我也沒(méi)有什么特別的興趣愛(ài)好,我很愛(ài)我的孩子,他是我的動(dòng)力,讓我在事業(yè)中不至于懈怠”。作為一個(gè)作家和文學(xué)期刊的編輯,龐羽也只能在下班后抽空陪孩子玩耍,教他認(rèn)識(shí)花草樹(shù)木,指認(rèn)路牌上的字。經(jīng)常在他睡著之后,才能打開(kāi)電腦,賺點(diǎn)奶粉錢。
龐羽一直認(rèn)為,愛(ài)是給予,并不是得到,而能給予愛(ài)的一定是一個(gè)充滿愛(ài)的人?!昂⒆邮呛⒆?,你也是你。不要為了你的孩子活著,你要活出自己,跑起來(lái)吧媽媽們,你們的孩子也將學(xué)會(huì)奔跑!”
“1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2”
花花是專業(yè)文學(xué)報(bào)刊的一名年輕記者,今年30歲的她,擁有兩個(gè)“全宇宙超級(jí)無(wú)敵可愛(ài)”的女兒:3歲的涵涵和1歲3個(gè)月的妙妙。在女性生育年齡越來(lái)越晚的今天,作為知識(shí)女性的花花算得上“早婚早育”。
花花覺(jué)得,能鼓足勇氣要“二胎”,應(yīng)該得益于自己在理論和實(shí)踐上對(duì)“做媽媽”這件事情做足了準(zhǔn)備。
婚后和隊(duì)友溝通是否準(zhǔn)備要孩子的時(shí)候,花花就開(kāi)始為“成為母親”做漫長(zhǎng)準(zhǔn)備了。老大出生前后,她全情投入:首先是從認(rèn)知和思想上做充分準(zhǔn)備,然后開(kāi)始了解孕產(chǎn)檢所有必要之事,科學(xué)胎教,認(rèn)真學(xué)習(xí)育兒手冊(cè)和經(jīng)驗(yàn)分享,以及更長(zhǎng)遠(yuǎn)地了解在所生活的城市完成基礎(chǔ)教育的各個(gè)環(huán)節(jié)。此外,她還和先生一起給未出生的孩子寫了很多封信和多篇公眾號(hào)文章。
老大是天使寶寶,絲毫沒(méi)有為難她這個(gè)新手媽媽?;ɑㄕf(shuō),自己非常坦然甚至開(kāi)心地感受到“成為母親”的愉悅。強(qiáng)烈的對(duì)比和預(yù)期差距從老二的到來(lái)開(kāi)始。1+1遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于2的日常養(yǎng)育讓人深感疲憊且沉重,回歸職場(chǎng)后分身乏術(shù)的壓力,幾乎無(wú)力應(yīng)對(duì)成為二胎媽媽的沉重負(fù)累——她度過(guò)了很艱難的2023年。
壓力究竟來(lái)自于自己還是外界?花花表示,更多是來(lái)源于自身。兩次孕期,自己也看了很多從社會(huì)學(xué)、女性主義等角度來(lái)談職場(chǎng)媽媽、學(xué)術(shù)媽媽角色與身份的著作和文章。從社會(huì)歷史因襲的角度了解媽媽或者二胎媽媽在社會(huì)生活中所面臨的結(jié)構(gòu)性壓力。也開(kāi)始據(jù)此整理自己的角色與身份問(wèn)題:哪些是必須捍衛(wèi)的,哪些是只能舍棄的。
如何成為理想中的自己,如何養(yǎng)育兩個(gè)女兒,是日日縈繞在花花心頭的問(wèn)題。然而,這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有答案,只能是在動(dòng)態(tài)發(fā)展中做出趨于自身本性的選擇。
同時(shí)養(yǎng)育兩個(gè)孩子累嗎?當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題,花花坦誠(chéng)相告:非常累。這種累源于她所看重的自我的精神生長(zhǎng),不斷強(qiáng)化的職業(yè)素養(yǎng)和希望成為令兩個(gè)女兒感到溫暖又驕傲的媽媽……時(shí)間長(zhǎng)了,她摸索出一些屬于自己的育兒經(jīng)驗(yàn),比如,陪伴孩子并不只有社會(huì)上所流行的幾種方式,完全以自己生活為主體,讓孩子合理地融入,并在充滿安全感的氛圍中進(jìn)行探索,她們會(huì)學(xué)到很多。對(duì)于實(shí)在不能顧及孩子的情況(比如工作出差),花花笑著說(shuō),那就忘記自己是媽媽這回事吧,好好工作就好了。
育兒雖然不簡(jiǎn)單,但其實(shí)也沒(méi)有那么難?;ɑㄕf(shuō),千萬(wàn)不要被太多成見(jiàn)和既有經(jīng)驗(yàn)所束縛,勇于探索屬于自己的育兒與自我成長(zhǎng)之路。
“媽味”也同樣值得警惕
作為一家文學(xué)出版社圖書編輯的心臺(tái)今年34歲,她的孩子1歲3個(gè)月了。自從懷孕起,她從未自我強(qiáng)化過(guò)“媽媽”這個(gè)概念。她認(rèn)為,自己被稱為孩子的監(jiān)護(hù)人更為合適,自己的職責(zé)是在孩子18歲前負(fù)責(zé)照顧他,盡量引導(dǎo)他成為一個(gè)有正確價(jià)值判斷、能夠獨(dú)立自主的人。
當(dāng)下社會(huì)經(jīng)常批判一個(gè)人有“爹味”,她覺(jué)得“媽味”也應(yīng)該引起警惕。她始終認(rèn)為,“媽媽”和“孩子”都是獨(dú)立的個(gè)體,媽媽只是陪伴孩子走人生的一段路而已。
作為一名圖書編輯,她覺(jué)得自己的工作給育兒帶來(lái)的最大矛盾和困難是——這項(xiàng)工作無(wú)法真正停下來(lái)。理論上,她可以休半年(具體是158天)的產(chǎn)假,但實(shí)際上作者不能等她半年。他們可能會(huì)找其他出版機(jī)構(gòu)編輯出版作品,那對(duì)出版社而言是一種資源流失;即便是已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節(jié)的書,也不可能因?yàn)榫庉嫊簳r(shí)不在,就停止印制出版;而出版后還有大量的營(yíng)銷環(huán)節(jié)需要跟進(jìn)。
心臺(tái)在月子里就開(kāi)始看稿子,通過(guò)線上渠道對(duì)接圖書生產(chǎn)環(huán)節(jié)中各種事務(wù)……好在有的圖書可以和其他編輯合作,或請(qǐng)同事幫忙處理必須面對(duì)面解決的問(wèn)題。雖然,編輯工作中的很多部分可以遠(yuǎn)程進(jìn)行,但這也意味著他們很難把工作和生活完全分開(kāi)。
即便如此,心臺(tái)盡力地兼顧了當(dāng)媽媽和做編輯這兩件事情,并且完成得很好。但她一直怕自己做得不夠好,與大多數(shù)新手媽媽一樣,她們對(duì)孩子健康方面的問(wèn)題比較敏感,擔(dān)心自己疏于照顧導(dǎo)致孩子生病,或者對(duì)他未來(lái)的成長(zhǎng)有所影響。
“不是說(shuō)我們的愛(ài)只有100分,分給孩子60分,我們給自己的就只有40分了?!毙呐_(tái)一直覺(jué)得,愛(ài)作為一種精神力量沒(méi)有上限,它是無(wú)限大的。愛(ài)孩子的同時(shí)也可以愛(ài)自己,兩者是相互促進(jìn)、相輔相成的。不過(guò),如果有媽媽覺(jué)得這兩者之間關(guān)系緊張,或者需要平衡的時(shí)候,她希望媽媽們先愛(ài)自己。
心臺(tái)說(shuō),成為母親要做好心理建設(shè),養(yǎng)育孩子一定是伴隨著疲勞和消耗,要做好“長(zhǎng)期戰(zhàn)斗”的準(zhǔn)備。但不要把所有壓力都攬到自己身上,先照顧好自己是前提。如果真的遇到困難,一定要積極地向?qū)I(yè)人士和親友說(shuō)出訴求,尋求支持。要相信,你不是一個(gè)人!
把自家娃當(dāng)作第一讀者“調(diào)研”
今年32歲的小白是一家出版社少兒部的編輯,家有一個(gè)2歲的男孩。她記得用驗(yàn)孕棒驗(yàn)出兩條杠的時(shí)候,那種在期待中突如其來(lái)的驚喜,那是她第一次真的有做媽媽的感覺(jué)。
然而當(dāng)腹中嬰兒呱呱落地,意味著自己真正地參與到一個(gè)生命的成長(zhǎng)之中。哺乳、哄睡……無(wú)不是具體而微的生活瑣碎。小白才意識(shí)到,這是與簡(jiǎn)單的二人世界截然不同的生活。
“忠于自己,努力勇敢”是小白讀書時(shí)期的座右銘,她自認(rèn)是個(gè)相對(duì)“鈍感”的人,高考、考研、去外地工作、找對(duì)象等成長(zhǎng)中的重要決定都是自己做主。當(dāng)擁有了母親這個(gè)新身份后,她突然意識(shí)到家庭中的人際關(guān)系其實(shí)是很需要?jiǎng)谛?。孩子出生后,小兩口毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),這就勢(shì)必需要經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)輩們幫忙,但是在育兒理念、生活習(xí)慣上的不同,多少會(huì)在家庭成員中產(chǎn)生一些小沖突。如何化解,如何更好地相處,這也是當(dāng)媽媽后需要補(bǔ)齊的功課。
作為傳統(tǒng)的出版業(yè)從業(yè)人員,她自認(rèn)為工作強(qiáng)度比不上互聯(lián)網(wǎng)大廠,即使加班也基本能在晚上9點(diǎn)前到家。小白覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,育兒和工作的沖突不算太大。
不僅如此,她甚至覺(jué)得二者還有互補(bǔ)和促進(jìn)的積極作用。作為童書編輯,她經(jīng)常把自家娃當(dāng)作責(zé)編圖書的第一讀者開(kāi)展“調(diào)研”,由實(shí)踐中更準(zhǔn)確地摸到一些用戶需求中的痛點(diǎn)。
小白笑稱,自己的孩子不太黏人,父母親戚幫忙照看也很和諧,自己也不是比較卷的那種虎媽,所以擁有了很多歡樂(lè)的育兒時(shí)光。而到了周末,自己偶爾會(huì)不帶娃,和朋友去看個(gè)電影,或者單獨(dú)在戶外散會(huì)兒步……
她說(shuō):“總之一定要擁有一塊屬于自己獨(dú)處的時(shí)光。如果實(shí)在分身乏術(shù),那就在心里給自己留個(gè)位置,告訴自己:除了媽媽的身份,我還是我?!?/p>
過(guò)度自我犧牲式的愛(ài)會(huì)引發(fā)抱怨
一束色彩繽紛的花、一頓色香味俱全的飯菜、一次溫馨愉快的親子活動(dòng)……翻開(kāi)向萍的朋友圈,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)用心生活,并且能夠從中真正感受到快樂(lè)的知識(shí)女性。今年44歲的向萍也是出版社的一位資深編輯,家里有一個(gè)16歲的哥哥和9歲的妹妹,用她的話說(shuō):看到兄妹和諧畫面時(shí)會(huì)覺(jué)得一切都值得,置身兵荒馬亂的實(shí)景會(huì)有些力不從心,總的來(lái)說(shuō)“收支平衡”。
回憶起自己懷孕時(shí),剛剛意識(shí)到自己要“正式成為媽媽”了,伴隨著嚴(yán)重的妊娠反應(yīng),向萍深切體會(huì)和理解了什么叫“命運(yùn)共同體”。向萍說(shuō),有時(shí)候會(huì)感覺(jué)生命很神奇,自己像個(gè)俄羅斯套娃,走到哪里就把腹中孩子帶到哪里,會(huì)多少有一點(diǎn)小傲嬌與豪邁。
首次當(dāng)媽媽沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),孕育和養(yǎng)育第一個(gè)孩子都是“新手”;到了養(yǎng)育第二個(gè)孩子時(shí),流程操作上更從容,但時(shí)間、精力和體力上感覺(jué)有一些虧欠,不過(guò)好在兄妹倆相親相愛(ài)。
作為一個(gè)職場(chǎng)女性,向萍如今基本上已經(jīng)可以游刃有余地處理履行母職與工作事業(yè)的矛盾,有時(shí)候借助家人、朋友的幫助,有時(shí)候邊帶孩子邊工作,更多時(shí)候會(huì)考慮先安頓好孩子,自己則把工作安排在休息時(shí)間。
成為母親多年,她認(rèn)為過(guò)度自我犧牲式的愛(ài)配以反復(fù)的強(qiáng)調(diào)甚至抱怨、責(zé)怪,會(huì)給孩子很大的壓力和傷害。這一點(diǎn)上,向萍時(shí)刻提醒自己。她認(rèn)為愛(ài)孩子與愛(ài)自己并無(wú)沖突。所謂“愛(ài)”,有數(shù)量也有質(zhì)量。有時(shí)候愛(ài)自己也是愛(ài)孩子,她坦言,沒(méi)有好的體力、精力和情緒,很難提供優(yōu)質(zhì)足量的好狀態(tài)給孩子。而成為更好的自己,無(wú)形中可以給孩子一個(gè)參考樣板?!俺浞窒硎墚?dāng)媽媽的過(guò)程,畢竟,成為更好的自己與成為一個(gè)好媽媽,可以齊頭并進(jìn)?!?/p>