許曉雯《孤獨是沉默的金子》：她愛著孤獨
讀著詩人許曉雯為自己詩集所寫的序和感言，心中一驚，我平日里最喜歡引用的幾段話，正在被她引用，一句是塞內(nèi)加所言“何必為部分生活而哭泣，君不見全部人生都催人淚下！”，還有一句是里爾克的詩“誰此時沒有房子，就不必建造 / 誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨”，另外還有一句是胡適引用過的來自易卜生劇作中的話“世界上最強有力的人，正是那最孤立的人?！睂@三段話語的喜愛，是我與這個素不相識的詩人的共同之處，也許正是我閱讀這些詩作的基礎(chǔ)，是一個詩人走向另外一個詩人之內(nèi)心世界的一條隱密通道吧。
孤獨，是這個詩人個體生命的關(guān)鍵詞，也是這本詩集的關(guān)鍵詞。
孤獨，是為了自由。自由與孤獨同在?！冻蕉〝?shù)》這首詩中，寫了一個形單影只地離開故鄉(xiāng)的青年，“凌晨四點，青年背包離開了村莊 / 雞鳴、狗吠、植物、啟明星 / 各種動物夾道歡送 / 這是他第一次離開這片土地”，這個離開自己熟悉的土地的青年，面對茫然大千世界和命運的不確定性，當(dāng)然是孤單的，但他更是自由的。甚至為了自由，他拋下了這片土地上的愛情，“自由與愛情靜靜流淌 / 但命運從不理會意志，‘為了自由，/ 我可以犧牲我的愛情’”這大約是一個現(xiàn)實版本的“若為自由故”的故事吧。最末自然段的兩句詩“暗藍(lán)色的天空鋪了一層天鵝絨 / 從縫隙中流瀉出淡黃色的光”， 這天鵝絨，這光，或許都暗示著這個青年前路上的希望和光明，同時還包含著對他的祝福吧。末句視野開闊：“把他和村莊裝入了曠野”，曠野當(dāng)然意味著自由，同時也意味著危險，當(dāng)然在走過蠻荒的曠野之后，接下來就有可能即將進(jìn)入到人生的迦南美地了。
孤獨，也是為了走近真理。詩人已經(jīng)直接這樣宣稱了：“只有讓沉默守在‘孤獨’的身旁 / 才會聽見孤獨與沉默的合唱/ 那歌聲如時間般永恒/ 如火焰/ 如明月”（《孤獨是沉默的金子》），她還進(jìn)一步宣稱：“我愿意提著燈，走在孤獨寂寞里”（《在書海天堂里翱翔》），這個一個酷愛閱讀并且想通過閱讀來認(rèn)識真理甚至接近永恒的人所發(fā)出來的清教徒般的宣言。沒錯，一個求索真理的人，一定是熱愛孤獨的人，孤獨離真理最近。
梭羅在宣稱自己熱愛孤獨之后，進(jìn)一步這樣寫道：“一個在思想著在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數(shù)來計算。真正勤學(xué)的學(xué)生，在劍橋?qū)W院最擁擠的蜂房內(nèi)，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣?！庇谑?，在《思想者的凌晨》這首詩里，這個詩人，同時也是一個思想者，在黎明前的黑暗中醒來了，這是一個特別的時刻，聽著交響曲，枕著書，想必昨天日以夜地讀書，現(xiàn)在醒來了，仍然帶著昨夜的興奮，“時刻緊扣獵槍”，“房間像是一個邊緣的島嶼 / 我在床上漂浮著”，“在新的一日，嶄新的半島被海浪拍醒 / 我把遠(yuǎn)方當(dāng)做對堅守最深切的眺望”，這里寫出了不僅是一個詩人而且是一個思想者的警醒狀態(tài)，而這種狀態(tài)來自一個真理求索者那充實而沉甸甸的孤獨，來自那圓滿的孤獨，孤獨得仿佛自己的房間已經(jīng)成了這世上的一座孤島。沒錯，一個真正的獨立的思想者，應(yīng)該是一座孤島，不會是群島和半島，更不會是大陸。
只有在孤獨之中，才能看清人類和自己的命運。詩人在《赫拉克利特的地鐵》中寫道：“每一站承載每個人的命運 / 短暫得如一幕幕鏡頭或流水”。詩人在詩的標(biāo)題里為什么要把這趟她乘坐的東莞的地鐵稱之為赫拉克利特的地鐵？詩人在詩的內(nèi)文中一點解釋也沒有，但讀者完全可以聯(lián)想到，在這里詩人實際上是隱形地運用了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的那個著名的論斷：“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”，詩人是以此來暗示地鐵也具有像河流一樣的流動性，人的命運也具有這樣的流動性，人生中的每一個站點也具有這樣的永遠(yuǎn)一去不返的不可重復(fù)性，人不可能兩次進(jìn)入同一個命運的地鐵站。人的命運像河流，像正在運行的地鐵，一閃而過，如同沒有劇本的電影，無法停留，無法修改，更無法重新來過。這樣認(rèn)識命運的殘酷，可謂清醒，而清醒之后，詩人并未流露傷感，竟然宣告“此時，我們應(yīng)該在乎點什么 / 地鐵開往春天了”，看來詩人是打算勇敢地直面這不可更改的命運的，這“直面”的勇氣本身就給了詩人激情。地鐵既是命運的載體，也是這首詩的載體，詩人從日常生活中發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)。
孤獨，并不是孤單無助，反而是自足和豐盈。詩人享受孤獨，所以，她說：“人的孤獨，隨暮色徐徐展開”（《牧歌》），可見，這樣的孤獨是遼遠(yuǎn)的，是鋪展的，是舒緩的，是一望無際的，是望得見地平線的那種孤獨，有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”之感。詩人在孤獨之中，其實并不孤獨。人群會形為一個屏障，將個體與大自然隔離開來，遠(yuǎn)離人群而獨處的個體，才容易與大自然產(chǎn)生真正地交流，不僅親近而且融合，所以，詩人寫道：“天地、陽光、千年草木的氣息和馨香 / 本是我們和自然之間的默契 / 除此，一無所有”（《苦盡甘來》），這里的“一無所有”，毫無疑問其實是另一種富足。詩人還這樣寫她的思念：“我站在風(fēng)里，風(fēng)吹亂了發(fā)髻 / 全世界的植物都沾滿你的氣息”，思念本是略帶苦澀的，但孤獨的相思者自己也可以是一個完整的世界，這個內(nèi)部世界與外部世界或者相思對象之間，通過自然草木做媒介而產(chǎn)生出了無比美好的互動。
孤獨，最終則是為了親近神靈。只有在孤獨之中，方可意識到自我的有限性或局限性，并且有心去領(lǐng)受那高過自己的意志的率領(lǐng)和高于自己的道路的指引，得以遙望終極或者仰望無限?！帮L(fēng)吹過墻角的雛菊 / 神的渡船在天籟的地方漂來福音”（《夏日之書》），神存在于萬事萬物之中，當(dāng)然也會在一陣風(fēng)里，也會在一叢雛菊中，唯有獨處者和靜默者方能覺察到神投射在這個世上的影子。在這本詩集中，最引人注目的是《關(guān)于藍(lán)》這首詩，這是一首將感性與理性、日常經(jīng)驗和形而上思辯結(jié)合得比較好的詩。藍(lán)，在詩人那里不僅僅是一種顏色，還是音樂、愛情、自由、文明等事物的象征和隱喻，更是一種包含著一切可能性的元素，于是接下來就有了“神的恩典和豐盛的慈愛”，不由自主地或者說自然而然地就與創(chuàng)造了天地海和其中萬物的那個至高者產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)：
也許，只是顏色，也許只是一片虛無
但不妨礙它的純潔耀眼
它可以是任何東西，甚至是宇宙
是一切，又虛無縹緲
是克萊因的藍(lán)，有著與愛情、自由
和生命的深邃永恒
“空無充滿著力量”
也許，有人是藍(lán)色世界的創(chuàng)造者
并在那個世界獲得神的恩典和豐盛的慈愛”
……
光從四面八方來，我們?nèi)绾蚊鎸?/span>
在這個無限自由的空間里
空氣、水、自由都在瞬間凝固
如大海如宇宙，星球都停止轉(zhuǎn)動
天花板上的那片藍(lán)無限延伸
藍(lán)是所有、藍(lán)也是唯一”
……
無數(shù)的可能性和無盡的趣味
充滿想象又有著無法超越的極限
這首詩在尋求著世界的本原，這既可以是一個哲學(xué)命題也可以是一個宗教命題。在詩人那里， “藍(lán)是所有、也是唯一”， 是的，詩人想說的其實正是：藍(lán)是無限。詩人或許在向讀者暗示著那位自有永有之神的存在，“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是終?！本瓦@樣，《關(guān)于藍(lán)》這首詩，成為了一首基于孤獨的巨大能量而不斷地從內(nèi)向外擴張的詩，是一首典型的從經(jīng)驗走向超驗的詩。
讀許曉雯的這些詩，感到孤獨在她那里儼然已經(jīng)成了一份產(chǎn)業(yè)，而且這份產(chǎn)業(yè)的固定資產(chǎn)以及它所生產(chǎn)出來的價值和剩余價值，也都是非常豐盛的。在這里，或許應(yīng)該說上一句“感謝孤獨”這樣雖然顯得有些套路但是實在是最接近真相的話。
在以后的寫作中，如果她能將詩中通過閱讀而得來的第二手經(jīng)驗適當(dāng)?shù)販p少一些，同時把直接的個人經(jīng)驗寫得更加感性一些，她的詩會更好。相信她能夠做到，因為她年輕，因為她愛著孤獨。
（路也，濟南大學(xué)文學(xué)院教授?，F(xiàn)主要從事詩歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫作、中西詩歌比較、編輯出版等方向的研究。著有詩集、散文集、中短篇小說集、長篇小說、評論集等各類著作近三十種。近來出版的主要詩集有《天空下》《大雪封門》，主要散文隨筆集有《飛機拉線》《未了之青》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎等。）
