黃子平：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的幸福路線圖
有段時(shí)間我看到一則消息，說(shuō)哈佛大學(xué)最受歡迎的一門(mén)課（課程編號(hào)1504）后—來(lái)—講的是積極心理學(xué)——最早只有8個(gè)人選修，又有兩個(gè)人退了，剩下6個(gè)人，第二年就變成400人，第三年變成850人，必須在哈佛大學(xué)的大禮堂上課。沙哈爾的這門(mén)積極心理學(xué)，后來(lái)變成跟哈佛大學(xué)講公平公正的課齊名的一門(mén)課。這說(shuō)明什么呢?說(shuō)明哈佛大學(xué)生里面焦慮、憂郁的人太多了。我就很好奇，有一段時(shí)間猛讀了很多積極心理學(xué)、幸福科學(xué)、幸福哲學(xué)這類(lèi)的書(shū)，讀了一陣子后，覺(jué)得有一個(gè)題目可以做，就是我們現(xiàn)代文學(xué)里講“幸福”主題的這些作家作品，可以理出一條線來(lái)。這條線當(dāng)然是建構(gòu)出來(lái)的，實(shí)際上并沒(méi)有這么一條線，但是可以把它斷斷續(xù)續(xù)地連起來(lái)，看看中國(guó)作家們是怎樣思考這樣一個(gè)主題的。這個(gè)題目曾經(jīng)在一些地方講過(guò)有—些—至少是在復(fù)旦講過(guò)，最近我又補(bǔ)充了一些材料、新的思考，正好張莉老師邀請(qǐng)，就來(lái)這里“幸?！币幌伦印聂斞浮缎腋５募彝ァ返絼⒑恪敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢?，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)持續(xù)關(guān)注和抒寫(xiě)“幸?！敝黝}，其間的多重變奏與曲折展開(kāi)，呈現(xiàn)了“幸與不幸”在文學(xué)中的復(fù)雜辯證——這里只是大概列出這么一條線索，下面我將從比較文學(xué)入手，從涅克拉索夫開(kāi)始，一直講到“小確幸”和“低端幸?！?。
一、涅克拉索夫的追問(wèn)
這個(gè)題目是直接從涅克拉索夫那里來(lái)的，《在俄羅斯誰(shuí)能快樂(lè)而自由》，最早是楚圖南的譯本，他是從1917年牛津大學(xué)的英文版翻譯過(guò)來(lái)的。我們很容易看出，英語(yǔ)世界對(duì)“幸?！钡睦斫獍▋蓚€(gè)要素：光“快樂(lè)”還不行，還得有“自由”；反過(guò)來(lái)也一樣，有了“自由”，你未必“快樂(lè)”。這首長(zhǎng)詩(shī)的歷史背景正是沙皇下令廢除農(nóng)奴制：農(nóng)奴解放獲得了“自由”，可是他們“快樂(lè)”嗎?英譯本找準(zhǔn)了這首長(zhǎng)詩(shī)的“關(guān)鍵概念”?！墩l(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子》是20世紀(jì)80年代新譯本的譯法，譯者是飛白，從俄文翻譯的。80年代新的譯本，就譯得特別“中”，跟中國(guó)人對(duì)幸福的理解非常吻合了，“好日子”，好像有一首歌就是這么唱的。但我覺(jué)得英語(yǔ)世界對(duì)“幸福”的理解，其實(shí)也是一個(gè)很重要的參照，“好日子”這種更準(zhǔn)確的對(duì)譯，有可能把對(duì)“幸福”的深刻理解遮蔽了。總之，40年代在楚圖南那個(gè)譯本出來(lái)以后，涅克拉索夫這首長(zhǎng)詩(shī)在中國(guó)影響很大。
簡(jiǎn)單舉個(gè)例子來(lái)講：邵燕祥當(dāng)時(shí)讀了這個(gè)譯本后，模仿它寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，叫作《在中國(guó)誰(shuí)能快樂(lè)而自由》，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表。20世紀(jì)80年代邵燕祥看到新的譯本后，說(shuō)自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這么一首長(zhǎng)詩(shī)，放在抽屜里邊，可見(jiàn)涅克拉索夫的這部作品是影響很大的。我們知道，俄羅斯文學(xué)的三大主題都是問(wèn)句，除了涅克拉索夫的“誰(shuí)在俄羅斯能過(guò)好日子”，還有赫爾岑的“誰(shuí)之罪”、車(chē)爾尼雪夫斯基的“怎么辦”，這三大主題對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都產(chǎn)生很大影響。比較少被提到的是“誰(shuí)之罪”，因?yàn)樗筮呌袀€(gè)很重要的宗教背景，但“誰(shuí)能過(guò)上好日子”和“怎么辦”兩個(gè)問(wèn)題，是影響特別大的。我在北大讀書(shū)的時(shí)候，洗過(guò)三年的冷水澡，就是一年到頭都用冷水洗澡，受誰(shuí)的影響呢?《怎么辦》。車(chē)爾尼雪夫斯基這本書(shū)里面有個(gè)虛無(wú)主義者，他為了鍛煉自己的意志，晚上睡釘子床——就是自己弄個(gè)木板，在上面釘了很多釘子，還有洗冷水澡。釘子床不能模仿，冷水澡還是可以的。但后來(lái)重感冒一回，就把我的“武功”廢了，沒(méi)能堅(jiān)持下去。不像我的導(dǎo)師謝冕老師，冷水澡洗到80歲，現(xiàn)在91歲了不知道還洗不洗。俄羅斯文學(xué)的影響很大啊。
涅克拉索夫的這首長(zhǎng)詩(shī)講了7個(gè)農(nóng)民——他們不知道怎么得到了一塊神奇的桌布，一打開(kāi)這個(gè)桌布就有飯吃，所以他們就帶著這塊桌布，去問(wèn)全俄羅斯各種各樣的人，地主、雇農(nóng)、囚犯、法官、神父，更重要的，各階層的婦女，問(wèn)他們幸福不幸福。因?yàn)檫@首長(zhǎng)詩(shī)是用民歌體寫(xiě)成的，非常容易上口，涅克拉索夫?qū)戇@首詩(shī)寫(xiě)了13年，是他文學(xué)成就的高峰。農(nóng)民們?cè)诖蟮厣系教巻?wèn)，詢(xún)問(wèn)的結(jié)果是沒(méi)有一個(gè)人幸福，即使他很有錢(qián)、地位很高，也跟底層的人一樣，都不幸福。這首長(zhǎng)詩(shī)，在文體、在問(wèn)題意識(shí)上，都是俄羅斯文學(xué)里非常重要的一部作品。我覺(jué)得值得思考的是它的農(nóng)奴制背景，當(dāng)時(shí)正好處于俄羅斯歷史的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，就是要廢除農(nóng)奴制、解放農(nóng)奴。所以涅克拉索夫就進(jìn)一步追問(wèn)：解放以后你們幸福不幸福?
我看見(jiàn)了美好的一天：
俄羅斯沒(méi)有一個(gè)農(nóng)奴！
于是我感動(dòng)得掉下了甜蜜的眼淚
……
“再不要在天真的陶醉中歡呼，”
繆斯悄悄地對(duì)我說(shuō)道。“應(yīng)該前進(jìn)了，
人民雖然解放了，但人民難道都幸福？……”
（《哀歌》1874)
很多人其實(shí)不愿意被解放，說(shuō)我這奴隸當(dāng)?shù)猛κ娣陌 ．?dāng)托爾斯泰要把他的農(nóng)奴全部釋放的時(shí)候，很多人痛哭流涕——本來(lái)待在這個(gè)農(nóng)莊里，是由主人養(yǎng)著的。因此在“解放”的后邊，其實(shí)還要繼續(xù)追求“幸?！保杂⒆g本強(qiáng)調(diào)：“自由”了、不見(jiàn)得“快樂(lè)”?！白杂伞焙汀翱鞓?lè)”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)討論也是很有意思的。
如果我們把這個(gè)追問(wèn)挪過(guò)來(lái)，去看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家的思考的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是從否定句、從“不幸”開(kāi)始的。他們討論、研究的主題，就是魯迅說(shuō)的“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”。當(dāng)然，這個(gè)“幸福”主題有著若干子題：首先是“誰(shuí)?”——這是最重要的問(wèn)題，不可能所有人都能幸福，所以要問(wèn)一個(gè)“誰(shuí)”，也就是“幸福”的主體，是哪一位、什么人、哪一些人?這是“幸?！庇懻摾镞呑铌P(guān)鍵的一個(gè)主題因子，因?yàn)樵谡軐W(xué)史、思想史上，當(dāng)大家知道全體幸福是不可能的時(shí)候，就會(huì)探討洛克說(shuō)的“最大多數(shù)的人的快樂(lè)”。這里邊有一個(gè)人數(shù)的想象，也涉及公正和公平，他們最常提到的就是那個(gè)“火車(chē)扳道”的難題：你扳到這邊會(huì)軋死好些人，一些跟你不相干的人；扳到那邊呢又會(huì)軋死一個(gè)胖子，那人是你的好朋友，那么你到底該扳到哪一邊?“誰(shuí)”是第一個(gè)子題，我們可以看到，作品里面討論“幸?！钡臅r(shí)候，關(guān)于“誰(shuí)”的這個(gè)主題，一直是一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題。
“誰(shuí)”這個(gè)主體身份，跟世襲有關(guān)系（貴族、地主等），跟職業(yè)也有關(guān)系（官吏、神父等）?！褒埳?，鳳生鳳，老鼠的子孫打地洞”，這是世襲，基因決定了你過(guò)得幸福不幸福，當(dāng)然涅克拉索夫發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事?，F(xiàn)代社會(huì)分工體系變得越來(lái)越發(fā)達(dá)、越來(lái)越細(xì)以后，談?wù)摗靶腋！本透殬I(yè)的選擇產(chǎn)生越來(lái)越密切的聯(lián)系。我們客家話里有一句話，叫作“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”，“入錯(cuò)行”就是職業(yè)選擇的問(wèn)題，你要是入錯(cuò)行，可能就很不幸。我年輕的時(shí)候，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，中學(xué)生馬克思17歲寫(xiě)的《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》：“在選擇職業(yè)時(shí)，我們應(yīng)該遵循的主要方針是人類(lèi)的幸福和我們自身的完美。歷史把那些為共同目標(biāo)工作因而自己變得高尚的人稱(chēng)為最偉大的人物，經(jīng)常贊美那些為大多數(shù)人帶來(lái)幸福的人是最幸福的人。如果我們選擇了最能為人類(lèi)而工作的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家作出的犧牲；那時(shí)我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將悄然無(wú)聲地存在下去，但是它會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)揮作用，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！崩镞叺睦砟钊匀皇锹蹇说摹白畲蠖鄶?shù)人的快樂(lè)”，馬克思仍然是在德國(guó)浪漫主義的延長(zhǎng)線上寫(xiě)他這篇作文。如果我們繼續(xù)追問(wèn)的話，那就是怎樣才能選到“最能為人類(lèi)謀福利而勞動(dòng)”的職業(yè)?如果怎么都找不到這個(gè)職業(yè)，又該怎么辦?這是我年輕時(shí)候的座右銘，我拿給我的學(xué)生看，問(wèn)他什么樣的職業(yè)符合這種崇高的目標(biāo)，他毫不猶豫地答道：“公務(wù)員！”
另一個(gè)子主題是實(shí)現(xiàn)“幸福”的空間范圍。如果我們回看涅克拉索夫的長(zhǎng)詩(shī)，里邊就是在俄羅斯的大地上漫游——那么遼闊的土地，這其實(shí)就涉及空間上的分配。現(xiàn)實(shí)中有一些句子也很能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，比如20世紀(jì)90年代以來(lái)的“孔雀東南飛”或“逃離北上廣”之類(lèi)，都是在關(guān)注什么地方能夠找到幸福。
還有時(shí)間問(wèn)題，時(shí)間就是維度和長(zhǎng)度，指向最終的幸福，也就是終點(diǎn)。我小時(shí)候受到的教育說(shuō)，“苦干三五年，幸福萬(wàn)萬(wàn)年”，“幸?！本驮谇斑吢飞瞎諒澋哪莻€(gè)地方。后來(lái)我才知道，北大的王瑤先生有一句俏皮話，叫作“前途光明看不見(jiàn)，道路曲折走不完”。如果把它落實(shí)到追求的過(guò)程，就是“幸?！辈辉诮K點(diǎn)，也不在某一個(gè)空間、時(shí)間的維度，而是在你追求“幸?！钡倪^(guò)程中，這是我們都很熟悉的說(shuō)法。“過(guò)程最重要，別的不重要?！比缓筮€有更嚴(yán)峻的問(wèn)題：“幸福”既然是這樣一個(gè)崇高的追求目標(biāo)，以它的名義就可以無(wú)所不為，“以幸福的名義可以干什么”，這是更敏感的一個(gè)子題，但我們未必接觸到這一點(diǎn)。跟時(shí)間相關(guān)的子命題是“快樂(lè)”或“幸福感”持續(xù)的長(zhǎng)度，稍縱即逝的“快樂(lè)”之后會(huì)不會(huì)更深的失落和沮喪，這也是作家們不斷抒寫(xiě)的命題。
今天不能討論“幸?！敝黝}里的諸多復(fù)雜面向，只是回到我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，考察所謂“幸福路線圖”。其實(shí)并不存在這樣一個(gè)“路線圖”，這只是一種想象，一個(gè)建構(gòu)或虛構(gòu)，即使有路線，也是一條“虛線”，一個(gè)糾纏不清的“線團(tuán)”。
二、“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”
回到我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)：在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》里邊，魯迅說(shuō)他做小說(shuō)的主題是為“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”“揭出病苦，引起療救的注意”。他是作為一個(gè)醫(yī)科學(xué)生，直接把醫(yī)學(xué)的隱喻引入到“幸?！敝黝}的討論之中的。這是一種病，把這個(gè)病治好了，“幸福”就會(huì)來(lái)臨，所以這是一個(gè)象征性的比喻。在魯迅著名的短篇小說(shuō)《藥》里邊，用來(lái)治病的是烈士的鮮血，這跟馬克思的那段話其實(shí)有密切的聯(lián)系，正所謂“獻(xiàn)身給最大多數(shù)人的幸福”。“‘這給誰(shuí)治病的呀?’老栓也似乎聽(tīng)得有人問(wèn)他，但他并不答應(yīng)；他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸福?！保ā端帯?919）這段自由間接引語(yǔ)，根本不是老栓的想法，而是敘述者將它放到了老栓身上。魯迅之所以這樣說(shuō)，顯然是要打碎老栓的幻想。
我們?cè)賮?lái)看另外一篇不太被人覺(jué)得是討論幸福的重要作品，叫《祝?！贰鋵?shí)標(biāo)題里邊已經(jīng)暗示了，雖然這篇小說(shuō)講的是一個(gè)非常悲慘的故事，一再的悲慘、一再的不幸，但是在題目里面用的是“祝?！?。當(dāng)然我們通常理解就是，因?yàn)橹魅斯氐紧旀?zhèn)的時(shí)候，正好是這么一個(gè)舊歷年底，而且里邊說(shuō)的那些“祝?！钡臏?zhǔn)備、祭器之類(lèi)，都跟這個(gè)主題有關(guān)。但從更高一層著眼，其實(shí)在小說(shuō)的結(jié)尾，魯迅提到了“祝?！?，也是“幸?！钡闹黝}：“我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝?！?；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！保ā蹲８！?924）這當(dāng)然是一個(gè)諷刺，因?yàn)樗麆倓傊v完一個(gè)最不幸的故事。魯迅的小說(shuō)會(huì)在前面鋪排很多濃重的哀愁，悲苦的故事，會(huì)突然在某個(gè)地方，說(shuō)我一下子釋然了，或者在月光底下走，或者在雪地里邊走，就釋然了——這里是因?yàn)楸襁B綿不斷地響了。魯迅就是用這么一個(gè)正面的表述，來(lái)傳達(dá)“幸?！钡牟豢赡?、“幸?！钡幕糜啊Ｆ鋵?shí)這里面帶了某種維度，是后來(lái)的作家不討論的，就是“幸?！焙汀疤斓亍钡年P(guān)系，或者叫“幸?！钡撵`性維度，在中國(guó)叫作“天官賜?！?，在基督教傳統(tǒng)里就是最后的“至福”。“幸?！钡撵`性維度，后來(lái)就沒(méi)有人再去討論了。
但是魯迅，尤其是他青年時(shí)期的一些思想里邊，特別重視“向上之民”的那種祈求。與此相關(guān)，我們比較熟悉的物質(zhì)層面的“不幸”，對(duì)于魯迅而言，作為一個(gè)致力于思想改造、改造國(guó)民性的作家，他最關(guān)心的還是靈魂的“不幸”。
“他這賤骨頭打不怕，還要說(shuō)可憐可憐哩?！?/span>
花白胡子的人說(shuō)，“打了這種東西，有什么可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說(shuō)，“你沒(méi)有聽(tīng)清我的話；看他神氣，是說(shuō)阿義可憐哩！”
聽(tīng)著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)。
“阿義可憐——瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f(shuō)。
“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說(shuō)。
（《藥》1919)
這是非常經(jīng)典的一段，在小栓“服藥”的同時(shí)，用對(duì)話來(lái)帶出這么一個(gè)命題——“阿義可憐”，人們不明白：為什么這“賤骨頭”自己被打了，還要說(shuō)打他的獄卒可憐?這其實(shí)也是魯迅自己作為啟蒙者的處境，這個(gè)我們也比較能夠理解，近來(lái)對(duì)啟蒙的反思有挺多，我昨天才刷到一篇文章，好像是說(shuō)魯迅比孔乙己還要悲哀，其實(shí)魯迅早就預(yù)見(jiàn)到了“到底誰(shuí)可憐”的問(wèn)題?？荡笫濉袄湫χf(shuō)”后邊，魯迅突然插進(jìn)一個(gè)停頓——“聽(tīng)著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯，吃得滿身流汗，頭上都冒出蒸氣來(lái)。”然后，花白胡子才恍然大悟地說(shuō)“瘋話，簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了”。還有一點(diǎn)很重要，魯迅在最后插進(jìn)一個(gè)“二十多歲的人”——魯迅本來(lái)是對(duì)青年抱有希望的，“救救孩子”，但他在《吶喊》里經(jīng)常帶出來(lái)的是，花白胡子這樣的中年人當(dāng)然已經(jīng)沒(méi)救了，年輕人、孩子們其實(shí)也是沒(méi)希望的。最典型的場(chǎng)景，就是《長(zhǎng)明燈》里那幫小孩對(duì)吉光屯的“瘋子”叫殺，還有《野草》里的孩子對(duì)老女人喊“殺！”——其實(shí)最悲哀的場(chǎng)景就是這些小孩跟在后邊喊打喊殺。這是二十多歲的靈魂的“不幸”。
但我們還可以反過(guò)來(lái)，看看那些正面講“幸?！钡钠?，就是“阿Q生命中的幸福瞬間”。之所以這樣講，是因?yàn)槲易x到一位魯迅研究的重要學(xué)者寫(xiě)的一篇論文，叫《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，我就把它借過(guò)來(lái)?！傲鶄€(gè)瞬間”其實(shí)是在探討阿Q革命的可能性，里邊提出來(lái)一個(gè)很有趣的概念，叫作“向下超越”，“超越”通常都是向上去超，如何向下超，不太懂。但我注意的是在阿Q生命中的某些瞬間，他感到自己是幸福的。這里涉及一個(gè)關(guān)于“幸?！钡闹匾摂?，就是認(rèn)為“幸?！辈⒉淮嬖?，存在的只有“幸福感”，這對(duì)阿Q來(lái)說(shuō)真是至理名言。在阿Q身上，“幸福”并不存在，但是他有“幸福感”、有若干個(gè)“幸福瞬間”，其中一個(gè)就是“飄飄然”：“那是趙太爺?shù)膬鹤舆M(jìn)了秀才的時(shí)候，鑼聲鏜鏜的報(bào)到村里來(lái)，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了?！保ā栋正傳》1921）當(dāng)然攀比趙太爺這樣一個(gè)“幸福瞬間”，很快就消失了——“你那里配姓趙！”另一個(gè)幸福的瞬間——“‘和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得?’他扭住伊的面頰。酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為滿足那些賞鑒家起見(jiàn)，再用力的一擰，才放手。他這一戰(zhàn)，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切‘晦氣’都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后更輕松，飄飄然的似乎要飛去了?！蔽覀冎?，《阿Q正傳》的前半段是阿Q被人家欺負(fù)，后半段他開(kāi)始欺負(fù)別人，所以他就去扭住小尼姑的面頰，給今天的一切“晦氣”報(bào)仇，這里講的仍是“飄飄然”?！帮h飄然”這種形容是不得了的，這當(dāng)然是一種“幸?！钡母惺堋．?dāng)然，魯迅把這種“幸福感”安排在辛亥革命這樣一個(gè)宏大的歷史背景中，馬上帶出非常沉重、深刻的意義：“‘造反了！造反了！‘未莊人都用了驚懼的眼光對(duì)他看。這一種可憐的眼光，是阿Q從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，一見(jiàn)之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高興的走而且喊道：‘好……我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)?！薄傲吕锖妊┧笔呛苌莩薜氖虑?，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有冰箱，要想在六月里喝到雪水，必須有錢(qián)。有錢(qián)人家挖一個(gè)很深的地窖，在寒冬臘月把江上的厚冰塊鑿下來(lái)、囤到地窖里，才能喝到六月的雪水。所以這是超乎阿Q處境的一種感覺(jué)、一種享受。小說(shuō)里還出現(xiàn)了“音樂(lè)”：“得得，鏘鏘，得，鏘令鏘！我手執(zhí)鋼鞭將你打……”這是一個(gè)“嘚嘚、鏘鏘”的鑼鼓點(diǎn)，我們很容易想象到，這類(lèi)配樂(lè)的產(chǎn)生，往往是為了烘托幸福感。而阿Q最后一個(gè)“幸福瞬間”，完全是一個(gè)諷刺的畫(huà)面：“阿Q要畫(huà)圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力畫(huà)圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫(huà)得圓，但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽(tīng)話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫(huà)成瓜子模樣了?！卑努力要畫(huà)圓，最終畫(huà)成一個(gè)“瓜子”模樣，這到底是不是“幸福瞬間”?魯迅著力要把“拿筆”作為阿Q生命中最后一個(gè)努力——前面只是說(shuō)“阿Q真能做”，但阿Q沒(méi)有做過(guò)超出舂米這類(lèi)日常操作之外的這樣一件事情。是拿筆啊，阿Q此前從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)筆，但拿筆是用來(lái)畫(huà)押的，畫(huà)了這么一個(gè)圓，這其實(shí)也是對(duì)應(yīng)了魯迅這節(jié)的小標(biāo)題，叫作“大團(tuán)圓”。團(tuán)圓是什么?團(tuán)圓就是幸福，“從此過(guò)上了幸福和快樂(lè)生活”，就是“大團(tuán)圓”。魯迅的厲害之處就在于他用一系列“幸福瞬間”來(lái)鋪排不幸，來(lái)勾勒不幸的靈魂。
直接討論幸福的是魯迅的這部短篇小說(shuō)——1924年寫(xiě)的《幸福的家庭》。這篇小說(shuō)直接在標(biāo)題里安排了“幸?！敝黝}，非常直白。“幸福的家庭”，一看這個(gè)標(biāo)題，我們就會(huì)想起托爾斯泰的那句“幸福的家庭都是千篇一律的，不幸的家庭各有各的不幸”。一會(huì)兒我們會(huì)講到，魯迅的這個(gè)標(biāo)題，是模仿到他的一名學(xué)生。因?yàn)樗麑W(xué)生應(yīng)征寫(xiě)了一篇關(guān)于“理想的伴侶”的諷刺性短篇小說(shuō)，魯迅覺(jué)得這種寫(xiě)法好玩，就跟著寫(xiě)了一篇《幸福的家庭》。在我看來(lái)——以我的后見(jiàn)之明，我覺(jué)得它是一部“元小說(shuō)”“后設(shè)小說(shuō)”，因?yàn)樗怯懻搶?xiě)小說(shuō)的小說(shuō)。小說(shuō)中的作家一開(kāi)始就在構(gòu)想安放“幸福的家庭”的地方，也就是我們剛才說(shuō)的空間問(wèn)題：
他的筆立刻停滯了；他仰了頭，兩眼瞪著房頂，正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想：“北京？不行，死氣沉沉，連空氣也是死的。假如在這家庭的周?chē)坏栏邏?，難道空氣也就隔斷了么？簡(jiǎn)直不行！江蘇浙江天天防要開(kāi)仗；福建更無(wú)須說(shuō)。四川，廣東？都正在打。山東河南之類(lèi)？——阿阿，要綁票的，倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴；……假如在外國(guó)，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……?！保ā缎腋５募彝ァ?924)
在中國(guó)，“幸福的家庭”無(wú)處安放的：北京有沙塵暴，不行；江蘇、浙江天天要防開(kāi)戰(zhàn)，福建更不用說(shuō)；那段時(shí)間四川、廣東都正在打，軍閥混戰(zhàn)；山東、河南鬧土匪，要綁票——我們知道姚雪垠在河南被綁去了，是真的被土匪綁去了，那是姚雪垠生命中一次非常重要的體驗(yàn)，后來(lái)他寫(xiě)土匪寫(xiě)得非常成功——“倘使綁去一個(gè)，那就成為不幸的家庭了”；上海天津，租界上房租貴，他也考慮到了。最后的解決方法就是用一個(gè)英文字母——A地，這意味著所謂“幸福的家庭”，空間上沒(méi)法落實(shí)。所以魯迅一開(kāi)始就是在用諷刺的筆墨，來(lái)諷刺這個(gè)標(biāo)題。馬上我們就能看到，這篇小說(shuō)其實(shí)是《傷逝》的預(yù)演，魯迅是先寫(xiě)了這篇，然后再把它發(fā)展成《傷逝》的。這里邊有一些相似、相通的情節(jié)：《傷逝》里的油雞、黃狗阿隨，這些都在《幸福的家庭》里預(yù)演（冬儲(chǔ)白菜和劈柴）?！缎腋５募彝ァ方Y(jié)尾有一個(gè)回溯性的生命中某個(gè)幸福時(shí)刻，讓我們想起《傷逝》里求愛(ài)的那個(gè)鏡頭，尤其是這兩段，幾乎完全一樣：
“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些發(fā)抖的聲音放在腦后，抱她進(jìn)房，摩著她的頭，說(shuō)，“我的好孩子?！庇谑欠畔滤祥_(kāi)椅子，坐下去，使她站在兩膝的中間，擎起手來(lái)道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時(shí)伸長(zhǎng)頸子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫(huà)圓圈。
“呵呵呵，花兒?！彼托ζ饋?lái)了。
“是的是的，花兒。”他又連畫(huà)上幾個(gè)圓圈，這才歇了手，只見(jiàn)她還是笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他忽而覺(jué)得，她那可愛(ài)的天真的臉，正像五年前的她的母親，通紅的嘴唇尤其像，不過(guò)縮小了輪廓。那時(shí)也是晴朗的冬天，她聽(tīng)得他說(shuō)決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候，也就這樣笑迷迷的掛著眼淚對(duì)他看。他惘然的坐著，仿佛有些醉了。
（《幸福的家庭》1924)
我已經(jīng)記不清那時(shí)怎樣地將我的純真熱烈的愛(ài)表示給她。豈但現(xiàn)在，那時(shí)的事后便已模胡，夜間回想，早只剩了一些斷片了；同居以后一兩月，便連這些斷片也化作無(wú)可追蹤的夢(mèng)影。我只記得那時(shí)以前的十幾天，曾經(jīng)很仔細(xì)地研究過(guò)表示的態(tài)度，排列過(guò)措辭的先后，以及倘或遭了拒絕以后的情形?？墒桥R時(shí)似乎都無(wú)用，在慌張中，身不由己地竟用了在電影上見(jiàn)過(guò)的方法了。后來(lái)一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點(diǎn)永遠(yuǎn)留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見(jiàn)我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……
（《傷逝》1925)
兩篇小說(shuō)都寫(xiě)到，某一個(gè)幸福瞬間，只存在于一個(gè)稍縱即逝的記憶里頭，這種表述在后來(lái)一直出現(xiàn)。我們對(duì)比一下，這就知道《幸福的家庭》是《傷逝》的“排練”。我們也知道，這是魯迅對(duì)許欽文的一個(gè)模仿——老師模仿學(xué)生的寫(xiě)作，這在中國(guó)文學(xué)史上大概是第一例。
許欽文應(yīng)征而寫(xiě)的小說(shuō)《理想的配偶》，涉及當(dāng)時(shí)這樣一個(gè)背景：在1923年的這幾個(gè)月里，人們都在討論“理想的配偶”“愛(ài)情的定則”這些青年們關(guān)心的問(wèn)題，這里邊有什么樣的思想背景?就是五四落潮、這些人從巴金的“家”里頭沖出來(lái)以后，碰到了無(wú)數(shù)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，他們的焦慮、憂郁，體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的雜志、報(bào)紙收到的無(wú)數(shù)封青年來(lái)信中，這些雜志、報(bào)紙也登載了這些青年來(lái)信。當(dāng)時(shí)思想界正好有一場(chǎng)及時(shí)的“科學(xué)和人生觀”論戰(zhàn)，這些都是為了從根本上去討論所謂“理想”、所謂“幸?！边@類(lèi)問(wèn)題。這是一場(chǎng)非常關(guān)鍵的論戰(zhàn)，里邊有本很重要的雜志——瞿秋白和惲代英主編的《中國(guó)青年》。它有一個(gè)“信箱”，從1923—1926年這三年多的時(shí)間里，幾乎每一封寄來(lái)的信都回復(fù)。這本雜志主要是討論和提供給青年們一些全新的概念，如群、組織、政黨、信仰、主義等。王汎森有一篇很有意思的文章，題目叫作《煩悶的本質(zhì)是什么》。他在這篇文章中認(rèn)為，當(dāng)年其實(shí)是實(shí)現(xiàn)了一個(gè)“近代私人領(lǐng)域的政治化”，當(dāng)時(shí)的人們提出這樣一套邏輯：“發(fā)現(xiàn)社會(huì)規(guī)律→不可抗拒的規(guī)律→人生的意義在于順應(yīng)這一規(guī)律→為人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。從這四步邏輯可以看出從人生觀到所發(fā)現(xiàn)的歷史規(guī)律，到革命行動(dòng)的密切關(guān)系?！币簿褪钦f(shuō)，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了社會(huì)規(guī)律，而且這個(gè)規(guī)律是不可抗拒的，所以人生的意義就在于順應(yīng)這個(gè)規(guī)律，為人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步做出貢獻(xiàn)——這讓我們馬上想起了青年馬克思的作文。當(dāng)然，這是抽象出來(lái)的這么一個(gè)回答，其實(shí)里邊有許多很具體的問(wèn)題，比如戀愛(ài)——大量的戀愛(ài)上的問(wèn)題，還有更具體的問(wèn)題，比如考學(xué)、考學(xué)以后沒(méi)錢(qián)買(mǎi)作業(yè)本怎么辦，等等。瞿秋白和惲代英這兩位中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖人物細(xì)細(xì)回答了這些問(wèn)題，但最后都?xì)w納到一個(gè)本質(zhì)性的規(guī)律，在空間上可以歸結(jié)為一個(gè)詞，“到××去”，那時(shí)候叫“到黃埔去”。到黃埔去讀軍校，你就解決了職業(yè)的問(wèn)題，又解決了上學(xué)的問(wèn)題，還解決了事業(yè)的問(wèn)題。當(dāng)然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地名后來(lái)不斷地變化：“到武漢去”“到延安去”“到祖國(guó)最需要的地方去”，總之都有一個(gè)空間的安排，在那里你能找到人生的意義，實(shí)現(xiàn)“幸福”。因?yàn)樗怯蒙鐣?huì)發(fā)展規(guī)律解答人生觀的問(wèn)題，所以叫作用“主義”解決“問(wèn)題”?！皢?wèn)題”和“主義”是胡適提出來(lái)的、兩個(gè)很關(guān)鍵的詞，我們把它們借來(lái)討論“幸?！边@個(gè)主題。
到后來(lái)就是投入“群”的洪流，巴金寫(xiě)《家》《春》《秋》，其實(shí)后邊還準(zhǔn)備寫(xiě)一部《群》，只是他沒(méi)有接著寫(xiě)。但是茅盾的中篇小說(shuō)——《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》，后邊都有一個(gè)怎樣投入“群”的洪流里頭去的問(wèn)題。丁玲的創(chuàng)作生涯，很多人都討論過(guò)，等她從《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》這樣一些個(gè)人苦悶里邊沖出來(lái)后，就出現(xiàn)了《水》中沒(méi)有名字、面目模糊的一群。更能讓我們了解這樣一個(gè)“群”的投入的，是我們都很熟悉的作品——楊沫的《青春之歌》。從北大的書(shū)呆子余永澤，一直到后來(lái)的盧嘉川、江華，戀人的轉(zhuǎn)換象征著社會(huì)規(guī)律的發(fā)展?！巴度耄╡ngagement）”是積極心理學(xué)里一個(gè)很重要的概念，指一種全身心投入某種活動(dòng)的精神狀態(tài)（astateofcompleteimmersioninan activity），具體來(lái)講就是一個(gè)“幸?！钡乃查g，你能夠忘我投入活動(dòng)當(dāng)中。斯諾的《西行漫記》記載過(guò)一件很有意思的事情：他去采訪那些紅軍將領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)他們先前講童年的事情時(shí)，講得特別仔細(xì)、有很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，等到他們當(dāng)了紅軍以后，就聽(tīng)不到這些了。他們只能回憶起在什么地方打過(guò)一場(chǎng)仗、打贏了或者打敗了，再也沒(méi)有那些細(xì)節(jié)，個(gè)人的生命體驗(yàn)全部消失了。這就是“投入”產(chǎn)生的一個(gè)直接效果。
三、憶苦思甜
好，我們一跳，跳到下一個(gè)年代。寫(xiě)農(nóng)業(yè)合作化，其實(shí)是要呈現(xiàn)一條共同富裕的道路，農(nóng)村合作化嘛，個(gè)人致富那是行不通的。柳青的立意比一般寫(xiě)合作化運(yùn)動(dòng)高明，在于寫(xiě)出一種“活法”?！秳?chuàng)業(yè)史》里梁生寶跟他爸爭(zhēng)論說(shuō)，“你那樣不是好的活法”，小說(shuō)最后的結(jié)果就是要呈現(xiàn)它：“終于，有人認(rèn)出來(lái)了——這是梁生寶他爸嘛！梁三老漢在莊稼人們談?wù)摕羲r(nóng)業(yè)社和社主任梁生寶的時(shí)候，他想起了他爹和他兩輩子創(chuàng)業(yè)的歷史。實(shí)在說(shuō)：那不算創(chuàng)業(yè)史！那是勞苦史、饑餓史和恥辱史！……土改后，梁三老漢曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)，未來(lái)的富裕中農(nóng)梁生寶他爹要穿一套嶄新棉衣上黃堡街上，暖和暖和，體面體面的！夢(mèng)想的世界破碎了，現(xiàn)實(shí)的世界像終南山一般擺在眼前——燈塔農(nóng)業(yè)社主任梁生寶他爹，穿上一套嶄新的棉衣，在黃堡街上暖和而又體面！”（柳青《創(chuàng)業(yè)史》）梁三老漢曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)，要像富裕中農(nóng)那樣穿一套嶄新的棉衣“暖暖和和，體面體面”，現(xiàn)在他是“燈塔農(nóng)業(yè)社主任梁生寶他爹”了，“暖和而又體面”。夢(mèng)中的身份和現(xiàn)實(shí)中的身份，大不同啊，這是“活法”的不同。柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，他心里頭覺(jué)得最理想的還是互助組，到了后來(lái)的初級(jí)社，它的生產(chǎn)和分配機(jī)制已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題。柳青后來(lái)為什么沒(méi)有接著往下寫(xiě)，跟他的這種理解是有關(guān)系的。但柳青比較聰明，不像趙樹(shù)理，趙樹(shù)理怎么想就怎么說(shuō)。
暖和而又體面的日子，會(huì)不會(huì)也是一個(gè)稍縱即逝的“幸福瞬間”。當(dāng)我們碰到“問(wèn)題”，“主義”又不太靈的時(shí)候，我年輕時(shí)所受的教育就是要“憶苦思甜”。這個(gè)機(jī)制非常有意思，按說(shuō)我們通常認(rèn)為“幸福”的瞬間，像剛才講的那樣，是存在于你的記憶里的，“憶苦思甜”則是把這個(gè)程序倒過(guò)來(lái)，通過(guò)調(diào)動(dòng)你記憶里邊的苦難，來(lái)看清楚你現(xiàn)在的“幸?！睜顟B(tài)。這種把“幸?！焙汀坝洃洝标P(guān)聯(lián)起來(lái)的操作，是非常突出而且規(guī)模很大的，從而形成了一種“憶苦思甜”的機(jī)制。
我們開(kāi)“憶苦思甜”的會(huì)，經(jīng)常唱一首歌，《聽(tīng)媽媽講拿過(guò)去的事情》：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情。那時(shí)候媽媽沒(méi)有土地，全部生活都在兩只手上；汗水流在地主火熱的田野里，媽媽卻吃著野菜和谷糠；冬天的風(fēng)雪狼一樣嚎叫；媽媽卻穿著破爛的單衣裳；她去給地主縫一件狐皮長(zhǎng)袍，又冷又餓跌倒在雪地上；經(jīng)過(guò)了多少苦難的歲月；媽媽才盼到今天的好光景?！备吒叩墓榷眩筘S收啊。我們知道“講過(guò)去的事情”應(yīng)該是奶奶或姥姥，不可能是媽媽。晚風(fēng)中月光下媽媽還在洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者哄弟弟妹妹睡覺(jué)?？墒窍耖L(zhǎng)媽媽那樣的老人，榕樹(shù)下只會(huì)講美女蛇或長(zhǎng)毛故事，不能充當(dāng)“憶苦思甜”的敘述者。
20世紀(jì)60年代的《艷陽(yáng)天》、1970年的《金光大道》，還有沈西蒙《霓虹燈下的哨兵》（1962）、叢深《千萬(wàn)不要忘記》（1962）等作品，里邊大部分內(nèi)容都是按這種“憶苦思甜”的機(jī)制來(lái)操作的。年輕的一代身在福中不知福，老貧農(nóng)、老工人開(kāi)始“講那過(guò)去的事情”。最震撼的當(dāng)然是重溫犧牲的父母的遺書(shū)（陳耘、徐啟賢《年青的一代》，1963）。通過(guò)對(duì)比來(lái)顯出你當(dāng)下的“幸福”狀態(tài)，這里邊有一種激勵(lì)的機(jī)制。一種記憶的倫理，一種道德的規(guī)訓(xùn)體制。
四、活著，僅僅是活著
那么，我們馬上跳到“新時(shí)期”——又是一個(gè)青年們碰到人生觀問(wèn)題的關(guān)鍵時(shí)期。而這個(gè)時(shí)候，以前所提供的那些“科學(xué)”已經(jīng)不靈了?！芭藭杂懻摗?，最近有很多碩士論文、博士論文做“潘曉討論”的題目。它的起因同樣是一封讀者來(lái)信——署名“潘曉”的讀者來(lái)信發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上，題目叫作《人生的路呵，怎么越走越窄……》，引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于人生觀的大討論。到這一年（1980）年底，《中國(guó)青年》雜志社收到6萬(wàn)多封讀者來(lái)信，數(shù)量非常可觀。但是很可惜，這6萬(wàn)多封的讀者來(lái)信，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何社會(huì)學(xué)或者人類(lèi)學(xué)的處理，就全部被大卡車(chē)運(yùn)到造紙廠廢掉了。這是多么寶貴的材料，反映了那個(gè)時(shí)代的青年的人生觀、思想狀態(tài)，可惜這6萬(wàn)封信就這樣消失了。編輯也沒(méi)能像當(dāng)年的瞿秋白、惲代英這些第一代共產(chǎn)黨人那樣，去認(rèn)真地回答這些讀者來(lái)信，只是請(qǐng)了一位社科院搞哲學(xué)的權(quán)威學(xué)者寫(xiě)篇文章，就總結(jié)了這樣一場(chǎng)討論。比較有意思的是，“潘曉”不是一個(gè)人，而是一個(gè)讀哲學(xué)的男生和一個(gè)女工，他們的兩封信被拼到了一起。后來(lái)討論鬧大以后，大家想看看真人，《中國(guó)青年》雜志社就麻煩了，因?yàn)檎嫒瞬⒉淮嬖?，雜志社只好把女工請(qǐng)出來(lái)代表“潘曉”，據(jù)說(shuō)那個(gè)男生很失落，就去考武漢大學(xué)哲學(xué)系的研究生了。
信中引起爭(zhēng)論的，是這樣一段話：“我體會(huì)到這樣一個(gè)道理：任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人，就像太陽(yáng)發(fā)光，首先是自己生存運(yùn)動(dòng)的必然現(xiàn)象，照耀萬(wàn)物，不過(guò)是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的向前發(fā)展也就成為必然了。這大概是人的規(guī)律，也是生物進(jìn)化的某種規(guī)律——是任何專(zhuān)橫的說(shuō)教都不能淹沒(méi)、不能哄騙的規(guī)律！”看得出來(lái)，這里邊仍然是惲代英他們當(dāng)時(shí)提出來(lái)的“規(guī)律”的問(wèn)題，但是潘曉把這個(gè)“規(guī)律”改造成他自己的理解，因?yàn)樗懊嬖V苦說(shuō)，自己這十年里面經(jīng)歷的那些苦得不到理解，而且想不通到底是為什么會(huì)這樣，就提出“主觀為自我，客觀為別人”——這是當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議最大的一句話。我就把前面兩個(gè)關(guān)鍵詞調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把它叫作“問(wèn)題”沖撞“主義”。當(dāng)時(shí)的青年們沒(méi)法再像20世紀(jì)二三十年代那樣，通過(guò)投入一個(gè)“群”來(lái)解決問(wèn)題，因?yàn)檫@些人在“群”里已經(jīng)無(wú)所適從。這時(shí)候我們討論人生觀的問(wèn)題，可以就一本最暢銷(xiāo)的小說(shuō)來(lái)談，就是余華的《活著》?！痘钪芬淮斡忠淮螉Z去徐富貴曾經(jīng)擁有的種種：父母、財(cái)富、友情、妻兒。這其實(shí)是寫(xiě)小說(shuō)的大忌——把所有的災(zāi)難，一次又一次地堆到某一個(gè)人身上，你看著可能奇怪，覺(jué)得這是一種很冒險(xiǎn)的寫(xiě)法，怎么能把所有的不幸都堆到一個(gè)人身上呢?小說(shuō)寫(xiě)得非常好。里邊一些關(guān)于“死”“活”和“意義”的思考，其實(shí)就藏在這不幸的連續(xù)性、不幸的堆積里，可以歸結(jié)為20世紀(jì)80年代我們很熟悉的那句俏皮話——“中國(guó)人活著都不怕，還害怕死嗎?”“死需要功德圓滿，死需要很多很多疲倦和很多很多絕望。但活著不用。在被世界剝的什么都沒(méi)有的時(shí)候，就不會(huì)去想死了，因?yàn)閮H僅活著很純粹的，什么意義都沒(méi)有。”（《活著》）《道德經(jīng)》里的那句話被篡改了：民不畏死，何懼乎活著?這里，“活著”變成一個(gè)抽象的存在，生存的所有意義都被剝掉了。不要談“幸?！焙汀安恍摇?，因?yàn)檫@些都是浮云?！盎钪揪褪菫榱嘶钪钪?，為了能更好地繼續(xù)活著，除此之外一切都是虛妄都是浮云。企圖探究活著的意義注定只能成為一個(gè)笑話。人只是一種存在，它與天地萬(wàn)物一樣并無(wú)意義。”“人只是一種存在”，好像說(shuō)得很哲學(xué)、很高深，但這里邊突然冒出來(lái)一句話，叫“與天地萬(wàn)物一樣并無(wú)意義”，這讓我們想起魯迅《祝?！防锏摹疤斓亍薄Ｌ斓厝f(wàn)物都沒(méi)有意義，那么人的存在也沒(méi)有意義，僅僅是活著。從什么時(shí)候起，“幸福”的靈性維度消失了呢?
還要提到一部我覺(jué)得特別精彩的中篇小說(shuō)——?jiǎng)⒑愕摹敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢?。在北京市民里邊，這家人的生活可以說(shuō)苦極了，苦到什么程度?父親因?yàn)殄仩t爆炸、工傷死掉，母親帶著四個(gè)小孩，最后四妹四民又得了白血病死掉。大民結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有房子，在四合院里邊蓋了一個(gè)結(jié)婚的小房子，但院子里有一棵樹(shù)不能砍，只好圍著樹(shù)蓋房子，樹(shù)就長(zhǎng)在他們的婚床旁邊。這都是一些“不幸”，但全靠張大民的貧嘴把它化解，非常俏皮——我讀這篇中篇小說(shuō)，學(xué)到了很多北京話。在小說(shuō)的結(jié)尾，一家人帶著小孩去香山看紅葉，這時(shí)母親已經(jīng)失智、老年癡呆了，只會(huì)嘟囔著一句話“鍋爐”，非常悲慘：
母親用清晰的聲音說(shuō)道——鍋爐！張大民恍惚看到父親和四民在云影里若隱若現(xiàn)，老的問(wèn)日子好過(guò)嗎？小的問(wèn)孩子可愛(ài)的孩子幸福嗎？待要端詳卻又飄然不見(jiàn)了。日子好過(guò)極了！孩子幸福極了！有我在，有我頂天立地的張大民在，生活怎么能不幸福呢！張小樹(shù)雀躍著在林火中引路，紅葉如一片血海。張大民背起白發(fā)蒼蒼的母親，由李云芳在一旁小心翼翼地?cái)v護(hù)著，緩緩向山下走去。母親朝著迷茫的遠(yuǎn)方再一次重復(fù)了兩個(gè)字——鍋爐！
他們消失在幸福的生活之中了。
（劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》）
張大民看到父親和四妹四民在云里若隱若現(xiàn)，問(wèn)他“日子好過(guò)嗎?”回答是：“日子好過(guò)極了！孩子幸福極了！有我在，有我頂天立地的張大民在，生活怎么能不幸福呢！”最后一家人緩緩走下山，母親又重復(fù)了那句“鍋爐”。最后一句話，“他們消失在幸福的生活之中了”，我覺(jué)得讀起來(lái)特別傷心，又非常沉重，“他們消失在幸福的生活之中了”。好日子啊。我勸大家有機(jī)會(huì)再把它改編成的連續(xù)劇看一遍，是非常好的一部作品。但它引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論——有讀者說(shuō)，你這“幸福生活”是不是反諷啊?結(jié)果分成兩派，一派說(shuō)這是真“幸?！?，他們就是幸福的；一派說(shuō)這里的“幸?！笔窃诜粗S，明明說(shuō)的是“不幸”。最后記者說(shuō)，咱們還是問(wèn)劉恒吧。劉恒很圓滑，他不說(shuō)我寫(xiě)的是“不幸”，而是說(shuō)自己傾向于把它作為“幸福生活的本義”來(lái)看：
劉恒：我自己倒更接近于把它作為一種幸福生活的本義來(lái)看。因?yàn)槲矣X(jué)得幸福生活不僅指物質(zhì)生活，很大程度上顯示的是一種主觀的力量，是精神上的幸福生活。一個(gè)人想要在物質(zhì)上取得完全的支配地位幾乎是不可能的，這時(shí)，一種好的精神狀態(tài)和很強(qiáng)的精神力量就成為幸福生活的重要支柱?！?/span>
記者：作品中有沒(méi)有貫穿小說(shuō)的一句話？
劉恒：要是找這樣一句話，就是小說(shuō)結(jié)尾兒子問(wèn)張大民什么是幸福和活著的意義時(shí)，他說(shuō)，“有人槍斃你，沒(méi)轍了，你再死，死就死了。沒(méi)人槍斃你，你就活著，好好活著?！蔽矣X(jué)得這是能把一個(gè)人的心靈從泥潭里拉出來(lái)的話。
劉恒說(shuō)，幸福生活不是物質(zhì)生活，而是“一種主觀的力量，是精神上的幸福生活”，就是我們所說(shuō)的“幸福感”。其實(shí)他非常清楚地表明了所謂“幸?！辈⒉淮嬖?，但是有“幸福感”。怎么產(chǎn)生“幸福感”呢?貧嘴唄，用俏皮話來(lái)化解這些“不幸”，就“幸?！睒O了——強(qiáng)調(diào)“幸?！弊鳛橐环N精神狀態(tài)、精神力量。但后來(lái)就圖窮匕見(jiàn)了，記者問(wèn)得針?shù)h相對(duì)、很直接：“有沒(méi)有貫穿小說(shuō)的一句話?”劉恒說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候有這么一段話，兒子問(wèn)張大民什么是幸福、什么是活著的意義的時(shí)候，張大民的這句回答特別貧嘴：“有人槍斃你，沒(méi)轍了，你再死，死就死了。沒(méi)人槍斃你，你就活著，好好活著。”——怎么講到槍斃那里去了呢?劉恒說(shuō)，“這是能把一個(gè)人的心靈從泥潭里拉出來(lái)的話”，這其實(shí)是一種升華，從“不幸”的狀態(tài)中升華到一個(gè)很強(qiáng)的、好的精神狀態(tài)里頭去。
五、“小確幸”
轉(zhuǎn)眼就來(lái)到了21世紀(jì)，我發(fā)現(xiàn)這時(shí)候突然冒出來(lái)一個(gè)很重要的詞，叫“小確幸”——它出自村上春樹(shù)的一部隨筆集，叫作《蘭格漢斯島的午后》。林少華把它翻譯過(guò)來(lái)的時(shí)候，利用了漢語(yǔ)的壓縮能力：本來(lái)叫作“小而確鑿的幸?！?，就變成了“小確幸”，朗朗上口。之后滿世界、網(wǎng)上都是“小確幸”，有各種漫畫(huà)，甚至有網(wǎng)劇，還有繪本小冊(cè)子。村上春樹(shù)的原文很有意思：“1.買(mǎi)回剛剛出爐的香噴噴的面包，站在廚房里一邊用刀切片一邊抓食面包的一角；2.清晨跳進(jìn)一個(gè)人也沒(méi)有、一道波紋也沒(méi)有的游泳池腳蹬池壁那一瞬間的感觸；3.一邊聽(tīng)勃拉姆斯的室內(nèi)樂(lè)一邊凝視秋日午后的陽(yáng)光在白色的紙糊拉窗上描繪樹(shù)葉的影子；4.冬夜里，一只大貓靜悄悄懶洋洋鉆進(jìn)自己的被窩；5.得以結(jié)交正適合穿高領(lǐng)毛衣的女友；6.在鰻魚(yú)餐館等鰻魚(yú)端來(lái)時(shí)間里獨(dú)自喝著啤酒看雜志；7.聞剛買(mǎi)回來(lái)的‘布魯斯兄弟’棉質(zhì)襯衫的氣味和體味它的手感；8.手拿剛印好的自己的書(shū)靜靜注視；9.目睹地鐵小賣(mài)店里性格開(kāi)朗而干勁十足的售貨阿婆?！保ù迳洗簶?shù)《蘭格漢斯島的午后》）買(mǎi)回剛出爐的香噴噴的面包，還沒(méi)切完、先吃一口，很精彩。早上一個(gè)人跳下游泳池，腳蹬池壁有個(gè)瞬間的感觸。第三條是一個(gè)很長(zhǎng)的句子，音樂(lè)，還有“秋日午后的陽(yáng)光在白色的紙糊拉窗上描繪樹(shù)葉的影子”，完全是一個(gè)視覺(jué)形象。第五條很有意思，為什么是高領(lǐng)毛衣?不懂?！霸邛狋~(yú)餐館等鰻魚(yú)端來(lái)時(shí)間里獨(dú)自喝著啤酒看雜志”，鰻魚(yú)現(xiàn)在據(jù)說(shuō)很貴，而且整的時(shí)間很久。聞剛買(mǎi)回來(lái)棉織襯衫的氣味，體會(huì)它的手感——其實(shí)最早提出“小確幸”，是因?yàn)榇迳洗簶?shù)喜歡買(mǎi)某一個(gè)牌子的男性?xún)?nèi)褲，然后把它們像手帕一樣疊起來(lái)，整齊地?cái)[在抽屜里邊。“手拿剛印好的自己的書(shū)靜靜注視”，這個(gè)我好像也經(jīng)歷過(guò)。“性格開(kāi)朗而干勁十足的售貨阿婆”——這個(gè)是真的，日本的店里面有些阿婆真是非常干凈利落，你看著就覺(jué)得很舒服。這是村上春樹(shù)最早的表述。結(jié)果一些好事之徒就去問(wèn)林少華，林少華也不得不回答說(shuō)，我也有“小確幸”啊：“以上課演講為例，1.如自己的某一句話如石子投入湖水一般使學(xué)生臉上現(xiàn)出釋然的表情；2.如演講當(dāng)中臺(tái)下前排正中有一位面容清秀而文靜的女性不時(shí)盯住自己；3.如講完簽名時(shí)有個(gè)男孩拿出一本不是我譯的村上而是我自己寫(xiě)的書(shū)要我為他的女友寫(xiě)一句祝你生日快樂(lè)……”也是長(zhǎng)句子。村上春樹(shù)有一句話，叫作“沒(méi)有小確幸的人生，不過(guò)是干巴巴的沙漠罷了”，后面的背景是什么呢?我們知道日本所謂的“低欲望社會(huì)”——由于20年不發(fā)展、停滯的局面，宏大目標(biāo)全部消失了，形成了這樣一個(gè)“低欲望社會(huì)”，所以講求“小而確鑿的幸?！?。在臺(tái)灣“小確幸”這個(gè)詞可能更火，我在那里碰到過(guò)一些剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，他們沒(méi)有什么想要干的。以前臺(tái)灣的那些口號(hào)，像“愛(ài)拼才會(huì)贏”，要的是拼勁，還有“上上上，上臺(tái)北，去去去，去美國(guó)”，而現(xiàn)在他們的升學(xué)率是106%，每一個(gè)縣都有兩三所大學(xué)，他們叫“躺著都能上大學(xué)”，是一種沒(méi)有任何“卷”的狀況。畢業(yè)以后干什么呢?因?yàn)樗麄兊纳弦惠吅苄量?，打下了很好的底子，所以他們根本就不用再去跟人家“卷”，最好的理想就是開(kāi)一間民宿，或者開(kāi)一個(gè)咖啡館、做烘焙，就在本地。很吊詭的是，在內(nèi)地一方面是非常“卷”，“卷”得一塌糊涂；另一方面又喊“佛系”、喊“躺平”，兩者同時(shí)出現(xiàn)。我們也真的變成“低欲望社會(huì)”了嗎?好像也不一定，欲望強(qiáng)烈得很，但同時(shí)又說(shuō)我現(xiàn)在是“佛系”青年，我現(xiàn)在要“躺平”、不跟你們“卷”?！靶〈_幸”在漫畫(huà)中也有表現(xiàn)，這是國(guó)內(nèi)的插畫(huà)家畫(huà)的：“發(fā)現(xiàn)口袋有零錢(qián)”“給自己做個(gè)煎蛋”“躺在沙發(fā)玩手機(jī)”，畫(huà)了一系列，都很好玩，都是“小而確鑿的幸?！?。
“小確幸”的文體就是羅列清單，比如剛才村上春樹(shù)列的九條。意大利的小說(shuō)家艾柯寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫作《無(wú)限的清單》，他講古希臘人寫(xiě)荷馬的戰(zhàn)船上的桅桿、釘、繩子之類(lèi)，就是一件一件羅列出的“無(wú)限的清單”。我想，其實(shí)中國(guó)的“無(wú)限的清單”就是漢賦，是賦體，比如寫(xiě)《海賦》，就是把所有水字旁的字都給羅列到一篇賦里去?，F(xiàn)代人只有木心寫(xiě)過(guò)《上海賦》——真的是賦體：“從前的上海人大半不用早餐（中午才起床），小半都在外面吃或買(mǎi)回去吃?！绎?、生煎包子、蟹殼黃、麻球、鍋貼、擂沙圓、桂花酒釀圓子、羌餅、蔥油餅、麥芽塌餅、雙釀團(tuán)、刺毛肉團(tuán)、瓜葉青團(tuán)、四色甜咸湯團(tuán)、油豆腐線粉、百葉包線粉、肉嵌油面筋線粉、牛肉湯、牛百葉湯、原汁肉骨頭雞鴨血湯、大餛飩、小餛飩、油煎餛飩、麻辣冷餛飩、湯面、炒面、拌面、涼面、過(guò)橋排骨面、火肉粽、豆沙粽、赤豆粽、百果糕、條頭糕、水晶糕、黃松糕、胡桃糕、粢飯糕、扁豆糕、綠豆糕、重陽(yáng)糕、或炸或炒或湯沃的水磨年糕，還有象形的梅花、定勝、馬桶、如意、腰子等糕，還有壽桃、元寶，以及老虎腳爪……”（木心《上海賦》）我覺(jué)得《上海賦》是木心所有散文里最好的一篇，連陳村都佩服得一塌糊涂。羅列“無(wú)限的清單”帶出的效果是，它非?，嵥椋怯址浅Ｇ袑?shí)，有一種堆積的修辭效果。小而確鑿。
