中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

舊海棠，本名韋靈，安徽臨泉縣人。文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。小說(shuō)發(fā)表《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等刊。出版有小說(shuō)集《秦媛媛的夏然然》《遇見(jiàn)穆先生》《返回至相寺》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《消失的名字》等。

親 人

舊海棠

1

是真的老了，掩飾不住的老，特別是住院這半月，沒(méi)捯飭臉，照鏡一看好像脫了相，那個(gè)人不是她了。

她請(qǐng)了護(hù)工，可護(hù)工怎么能幫她敷面膜，幫她做護(hù)膚，幫她導(dǎo)入玻尿酸呢。護(hù)工一看就很粗俗，穿金戴銀，長(zhǎng)辮子到腰窩，大嗓門(mén)，大屁股，農(nóng)村來(lái)的，進(jìn)城多長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)用，還是一副農(nóng)村婦女打扮。她是很看不上這類(lèi)女人的，沒(méi)頭腦。但她沒(méi)辦法，出事送到醫(yī)院就住在院里了，護(hù)士站給她介紹的護(hù)工，說(shuō)是熟手，常在醫(yī)院做事，照顧什么人都有經(jīng)驗(yàn)。

能怎么辦？姚橋在深圳沒(méi)有親人，說(shuō)得更絕望點(diǎn)，她在這個(gè)世上也沒(méi)有什么親人。朋友倒是有，可那都是些什么朋友啊，領(lǐng)導(dǎo)、同事、下屬、茶友、團(tuán)友，無(wú)聊寂寞時(shí)的飯友、酒友。做面部護(hù)理指望不上這些人，沒(méi)親密到那種程度。話(huà)也可以這么說(shuō)，在這個(gè)世上她沒(méi)有培養(yǎng)出親密到那種程度的朋友，她做不到甜言蜜語(yǔ)，做不到讓別人來(lái)摸她的臉，碰她的身體，所以活該自己孤零零的。還好，她很早就知道這個(gè)世上的事都是可以用錢(qián)來(lái)解決的，錢(qián)掩蓋了尷尬和不適，你服務(wù)我，我付錢(qián)，這是交易，情面上誰(shuí)也不欠誰(shuí)，不含有討好，更不含有施予。所以她現(xiàn)在想做面部護(hù)理，怕是要去美容院請(qǐng)自己的美容師來(lái)才行。那個(gè)小姑娘，她也沒(méi)叫過(guò)小王老師，而是叫她小王。小王其實(shí)也不小了，三十出頭，但還是比自己小太多，差不多十歲，所以姚橋叫她小王。依著美容院給的定位叫她老師，姚橋叫不出來(lái)。她覺(jué)得小王就是在按程序做事，還沒(méi)到老師的份上。小王從接待手上一接到她，就稱(chēng)呼她“姐、姚姐、橋橋姐”，等等。姚橋當(dāng)時(shí)就覺(jué)得再叫小王老師就多余了，直接叫小王。姚橋這么稱(chēng)呼，小王很受用的樣子，似乎這樣最好，就可以對(duì)姚橋用上十八般武藝了，第一次就向她推薦了產(chǎn)品并勸她辦了卡。然后，新項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)推薦，姚橋買(mǎi)不買(mǎi)賬都照推不誤。有次姚橋不耐煩了，說(shuō)你別推薦了，我有三個(gè)項(xiàng)目了，先做做再看吧。小王這才住了口，但提醒續(xù)費(fèi)時(shí)又開(kāi)始沖她發(fā)嗲，一邊做一邊威逼利誘，說(shuō)哪哪缺什么養(yǎng)分要再做一個(gè)療程。她只好說(shuō)，好，等會(huì)簽單時(shí)就續(xù)。說(shuō)完好像看見(jiàn)小王笑里藏刀，雖然她正閉著眼。姚橋也知道所有服務(wù)行業(yè)都這樣，產(chǎn)品未必真有說(shuō)的好，項(xiàng)目未必真有多么見(jiàn)效，但你得買(mǎi)這個(gè)賬，不然就壞了關(guān)系，人家見(jiàn)你就不親了，更不可能真心對(duì)你好。姚橋心里想，美容、理發(fā)、服裝店，等等，哪個(gè)服務(wù)行業(yè)不是這樣？

終歸是幾年的老會(huì)員，讓小王來(lái)醫(yī)院做一次面部護(hù)理應(yīng)該不會(huì)閃她這個(gè)面子。這事她想五天了，人見(jiàn)好后就在想了，就是怕醫(yī)院不許，也顧慮別人怎么看。但還是得做，因?yàn)轳R上要出院了，出院要回公司一趟，要見(jiàn)人的?？墒且咔檫€沒(méi)過(guò)去，探望的家屬都得持24小時(shí)內(nèi)核酸陰性證明才能進(jìn)來(lái)。之前為什么沒(méi)有人來(lái)看望她也是這個(gè)原因，好找借口，送的花、水果，只能放到大門(mén)口的快遞架上，還都是跑腿送的。說(shuō)反正見(jiàn)不著你，我也沒(méi)去，叫了跑腿送的，你叫人下去拿一下。特殊時(shí)期，多數(shù)人心驚膽戰(zhàn)，人情也就只能這樣了。但小王不同，自己是她的鉆石客戶(hù)，利益在這，叫她肯定要來(lái)的。

小王啊，有這么個(gè)事，我出了事，左腿上了鋼板，左胳膊兩處骨折，住院兩周了，下周可能要出院，我想出院前請(qǐng)你來(lái)幫我做兩次護(hù)理行不？就是有點(diǎn)麻煩，你要說(shuō)是我的朋友來(lái)看我，還要24小時(shí)內(nèi)核酸陰性證明，你看你什么時(shí)候能安排出時(shí)間來(lái)？姚橋發(fā)的語(yǔ)音。

喲，姐，您這是咋的啦，這么嚴(yán)重咋才說(shuō)呢？早說(shuō)我早看您去了。外出也不是不行，就是外出有二百的車(chē)費(fèi)您看行嗎？姐的事我怎么都要安排出時(shí)間的，姐您什么時(shí)間合適？

小王也發(fā)的語(yǔ)音，連珠炮一樣炸出來(lái)。

姚橋聽(tīng)完，平復(fù)一下心緒，剔去剛才聽(tīng)語(yǔ)音升起的那陣小煩躁，耐心地說(shuō)，我上午有治療，下午兩點(diǎn)后都行。

行，姐，我知道了，我明天下午就去。另外，姐還需要點(diǎn)什么不，我給您帶去？小王的語(yǔ)速還是那么快，一口一個(gè)姐叫著。

不需要了，吃的用的都有。就是護(hù)膚品我是臨時(shí)叫跑腿買(mǎi)的，你們那些產(chǎn)品都在家，你來(lái)把你們的產(chǎn)品帶上就行。

姐現(xiàn)在的皮膚是個(gè)什么狀態(tài)，要做哪些項(xiàng)目？小王好像在啃玉米。

起死皮，松弛，眼部有點(diǎn)塌。你來(lái)也帶不了機(jī)器，熏蒸什么的也做不了，你就挑補(bǔ)水、緊致的，方便帶就行。

好的姐，您要多保重啊！咱們明天見(jiàn)啦！

小王躁。姚橋知道躁的人有躁的短見(jiàn)，什么事都像倒豆子一樣。這挺合姚橋的意，她不想跟那些處心積慮的人相處，針眼大的事能使一百個(gè)心眼，太消耗人，平日里她已經(jīng)受夠了公司的那些姑娘小伙子。

第二天，小王來(lái)了，沒(méi)穿美容院的工服，穿的自己衣服，打扮時(shí)尚，若不是提了專(zhuān)業(yè)的美容箱，是不能說(shuō)她是在美容院給人洗臉的，怎么也得是個(gè)設(shè)計(jì)師或高級(jí)白領(lǐng)才對(duì)得起她的一套行頭。臉上的妝也好看，干凈利落，細(xì)看又精致立體。

小王還給姚橋帶了銀耳羹，美容院的免費(fèi)甜品。姚橋知道這都是舉手之勞，但還是很感動(dòng)地謝了小王，這樣才是她們之間那層浮在面上的感情，真實(shí)得虛情假意。說(shuō)來(lái)也奇怪，這套東西她只能跟小王使，跟公司的姑娘小伙子她使不來(lái)。老同事的相處方式都定格了，中途不好破，每有新來(lái)的，她也想過(guò)使一使的，拉攏些人，但總猶豫不決，等下定決心了，新人早被其他人拉攏去了。她又收了心，做一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的冷酷領(lǐng)導(dǎo)。

姚橋看著小王，說(shuō)來(lái)了就做吧，下午護(hù)士也不常來(lái)病房，即便來(lái)了，就說(shuō)是好朋友，他們也不能趕人。姚橋說(shuō)完，小王把美容箱打開(kāi)，擺出事情不簡(jiǎn)單的陣勢(shì)。

病房是六人間，但只住了四個(gè)人，除了她，還有一個(gè)在工地頭部受傷的女人，一個(gè)跌倒的老人跟她一樣上了鋼板，一個(gè)腰部什么地方做了個(gè)小手術(shù)。大家的床都有簾子圍著，因?yàn)樾⊥跻敬差^給姚橋做臉，只好敞開(kāi)著簾子，頭部受傷的女人停在她們床前看了一會(huì)熱鬧，見(jiàn)沒(méi)人理，無(wú)趣地走了。剩下姚橋的護(hù)工在旁邊服侍遞熱水換溫水，忙進(jìn)忙出。

潔面，去死皮，熱敷冷敷，最后清潔了臉，又上精華提拉和玻尿酸的導(dǎo)入，全部弄完兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，姚橋坐起來(lái)，用小王帶來(lái)的鏡子一照，覺(jué)得已煥然一新。姚橋又跟小王商量是否可以每天下午都來(lái)給她洗臉和做日常護(hù)理，因?yàn)樗淖笫诌€不能動(dòng)，一只右手做不了什么，之前只是護(hù)工端著水盆，她用一次性毛巾搓兩把，搓完再用一只手涂柔膚水和精華，但好像沒(méi)什么用，這樣大半月下來(lái)，臉就松弛就塌了。

小王應(yīng)約來(lái)醫(yī)院做了五天，不可能天天去死皮，死皮也沒(méi)有那么多，就是日常的補(bǔ)水和精華導(dǎo)入，大約還是產(chǎn)品好，姚橋的一張臉精神勁算恢復(fù)了大半。但還是有一點(diǎn)勁頭上不來(lái)，小王說(shuō)，是氣血的問(wèn)題，等你能動(dòng)了，體內(nèi)氣血活動(dòng)起來(lái)，氣色才能上來(lái)。

姚橋說(shuō)能活動(dòng)還早著呢，腿上的鋼板還得拆，不知道能好成什么樣呢。小王說(shuō)姐，那你就試試水光針吧，這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在是很基礎(chǔ)的醫(yī)美項(xiàng)目，實(shí)實(shí)在在把東西打到皮膚里，打一次能管好一陣子呢。你看明星在臺(tái)上光彩照人的，都是打了的，不然跟路人一樣。

小王早就給姚橋推薦過(guò)水光針，她也私下了解過(guò)水光針，分手打和機(jī)打，機(jī)打更均勻，幾百個(gè)針眼下去，臉才微微發(fā)紅，說(shuō)明針扎得不深。為了普及這個(gè)玩意，小王起初說(shuō)都不能算是醫(yī)美。她不同意，無(wú)論小王怎么說(shuō)，她還是認(rèn)為應(yīng)算是醫(yī)療級(jí)美容項(xiàng)目，畢竟是動(dòng)了真皮層的，針都扎到肉里去的。她跟小王強(qiáng)調(diào)這就是醫(yī)美。小王沒(méi)有再爭(zhēng)論，算是默認(rèn)了。人大概都是這樣，發(fā)現(xiàn)騙不了對(duì)方時(shí)，就只能默認(rèn)事實(shí)。但也不能排除別的可能，那就是小王自己都沒(méi)有搞清楚就向姚橋推薦了。那次小王還當(dāng)場(chǎng)找了幾個(gè)真實(shí)案例的操作過(guò)程給姚橋看，先潔面，再敷麻藥，然后洗掉麻藥全面消毒，再然后才是打針。打針后還要再敷消炎和止疼面膜，整個(gè)打水光針的過(guò)程才算完。看的過(guò)程中，沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)女人叫疼的，都安詳?shù)靥芍?，看上去沒(méi)有哪兒不適。小王現(xiàn)在又提起，姚橋還是猶豫，說(shuō)考慮一下，等出院了再說(shuō)。

小王說(shuō)是的，這得先跟美容院特聘的醫(yī)生約，然后去美容院做，可不是得先出院再說(shuō)。

小王走了，護(hù)工把姚橋抱回靠墻的一頭半坐起來(lái)，拿拖把拖地面。醫(yī)院的地面都是貼的地板膠皮，有點(diǎn)水有點(diǎn)東西明顯得很，是得拖一拖。護(hù)工去還拖把，姚橋看著她的背影想，做這行的是得有那樣壯碩的體格，不然怎么抱得起一百多斤的病人呢。她一米六三，一百斤，算輕的，像腰上動(dòng)刀的那位，一百六十多斤，沒(méi)有壯碩的體格怎么弄得動(dòng)！幸好那人是老公和護(hù)工一起在照顧，一般女護(hù)工根本弄不動(dòng)她。

2

胳膊拆了石膏就可以出院了。姚橋在心里盤(pán)算幾天了，她一個(gè)人住，能下地前得用一陣子住家保姆的。她平時(shí)只請(qǐng)了清潔工周六做清潔，那個(gè)清潔工還做幾家鐘點(diǎn)工，怕是不能給她做住家保姆。這個(gè)護(hù)工都是在醫(yī)院打零工，若是請(qǐng)她做住家保姆行不行呢？

姚橋找了機(jī)會(huì)問(wèn)護(hù)工。護(hù)工問(wèn)你能給多少錢(qián)。姚橋問(wèn)你想要多少。護(hù)工說(shuō)我在醫(yī)院一個(gè)月抽了水也落四千五千的，不能少于這個(gè)數(shù)。姚橋說(shuō)好，那就五千，我家就我一人，在我不能下地前你不能休息，等我能下地了，一個(gè)月給你休兩天，你看行不？護(hù)工點(diǎn)頭。

住院用的東西不是臨時(shí)叫跑腿買(mǎi)就是網(wǎng)購(gòu)，她同樣在網(wǎng)上買(mǎi)了一套寬大的棉麻休閑裝，叫護(hù)工用溫水加沐浴露洗洗，她穿著這套衣服出院了。電動(dòng)輪椅是租醫(yī)院的，買(mǎi)的東西護(hù)工用個(gè)撿來(lái)的袋子一裝，她們就打車(chē)回了家。

護(hù)工姓崔，叫崔英紅，姚橋說(shuō)你大我?guī)讱q，我叫你崔姐吧。崔英紅說(shuō)好，那我還叫你姚小姐。又說(shuō)，你看著真年輕，我都以為你才三十來(lái)歲呢。姚橋一笑，沒(méi)想到崔姐看上去那么老實(shí)也會(huì)來(lái)這一套。沒(méi)做護(hù)理前的半個(gè)月臉就像一片枯樹(shù)葉嘛，那一會(huì)你咋不說(shuō)我年輕？

姚橋家三室兩廳，她住主臥，一間做了衣帽間，一直閑著的那間客房有一個(gè)一米二的床，床上用品一應(yīng)俱全，鋪得板板正正，什么都是新的，沒(méi)人用過(guò)。這就是鋪著好看的。姚橋叫崔英紅從客房的衣柜里取出一套格子紋的四件套，讓她自己換上用。崔姐取出一看，也是很好的床品，說(shuō)我去買(mǎi)一套吧，不能把小姐這么好的東西用壞了。姚橋說(shuō)你就用吧……她想說(shuō)那是最差的一套了，后半截話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只好又重復(fù)，你就用吧。

姚橋看不上崔英紅這樣的人，又接著用，她在心里想過(guò)幾次這個(gè)問(wèn)題，開(kāi)始是事情棘手找不到人才用她，后來(lái)住家就不是了。大約吧，姚橋心里想，大約還是因?yàn)榇藿阆袼莻€(gè)在農(nóng)村的姐姐。那是上一輩人的孽緣了。

姚橋的父親是下鄉(xiāng)知青，很早下放的，二十九歲那年在大隊(duì)上找個(gè)姑娘結(jié)了婚，第二年生了一個(gè)女孩，孩子生下來(lái)的那年秋收，大隊(duì)上的知青得到外面的消息，說(shuō)有人返城了。大家紛紛寫(xiě)信搖電話(huà)問(wèn)城市里的人，回答說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)了，于是個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)，有兩個(gè)年底回城過(guò)年就沒(méi)再回來(lái)。姚橋的父親也給家人寫(xiě)了信，表達(dá)了回去的想法，但他有個(gè)不利于回城的條件，那就是他已跟農(nóng)村姑娘結(jié)婚有了孩子。姚橋的父親跟農(nóng)村老婆商量，先離婚行不行，等回去了再接她們娘兒倆回去。農(nóng)村老婆單純，又想將來(lái)能去城市，就同意了。姚橋的父親春上回了城，進(jìn)了紡織廠當(dāng)工人，再?zèng)]有回來(lái)，只寫(xiě)了一封信，說(shuō)機(jī)會(huì)難得，沒(méi)時(shí)間回去了，要先進(jìn)廠。農(nóng)村老婆接到信以為可以進(jìn)城了，抱著一歲的孩子去了城里找，結(jié)果他不但沒(méi)有留她，還以影響不好為由，逼她趕快回去。說(shuō)來(lái)是他進(jìn)廠后不想復(fù)婚，后來(lái)只是每個(gè)月見(jiàn)工資了給母女寄去一點(diǎn)。一來(lái)二去到了年底，農(nóng)村老婆抱著孩子又進(jìn)城找，姚橋的父親為了徹底擺脫她們，很快跟廠里同是返城知青的大齡女孩，也就是姚橋的媽媽結(jié)了婚。等年后春上農(nóng)村老婆再抱著孩子來(lái)城里時(shí)，姚橋的媽媽已經(jīng)懷上了姚橋。農(nóng)村老婆知道事情到頭了，無(wú)望了，討了些錢(qián)回去，把孩子給了娘家養(yǎng)，自己趁年輕又嫁了人。那個(gè)孩子就是姚橋同父異母的姐姐。

姐姐還姓姚，叫姚八喜。怎么叫這個(gè)名字的，也說(shuō)不清，大概是農(nóng)村人覺(jué)得八是個(gè)吉祥數(shù)，喜就是喜事，所以叫八喜。也有說(shuō)是因?yàn)樗莻€(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子，為了喜慶點(diǎn)，才叫八喜。八喜才上二年級(jí)就會(huì)給城里的父親寫(xiě)信要學(xué)費(fèi)了，這行為肯定是大人教的，大概是你不仁我也不客氣。姚橋知道有個(gè)姐姐是很久以后的事了，那時(shí)姐姐要出嫁，進(jìn)城跟父親要嫁妝。姚八喜大約是狠了心來(lái)要的，找他們要一臺(tái)電視機(jī)，要一輛摩托車(chē)，要一臺(tái)縫紉機(jī)。然后是三金——金耳環(huán)、金戒指、金手鐲。三金一般是男方出，姚八喜說(shuō)人家嫌她沒(méi)爹沒(méi)娘，她要讓人看得起。姚八喜梳齊劉海和到腰的長(zhǎng)辮子，坐在姚橋家的客廳里，不給東西就不走，少一樣都不行。姚橋小這個(gè)姐姐兩歲多快三歲，那時(shí)在讀高二，中午回家吃飯見(jiàn)家里坐著個(gè)陌生人，她媽叫她不要出聲，吃完飯趕快去學(xué)校。晚上姚橋放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)那人還坐在那里。這天父親不在家，聽(tīng)說(shuō)去奶奶家了。姚橋看了三天這個(gè)人，等她終于走了，才知道那個(gè)人是她的姐姐，名叫姚八喜。

姚八喜如愿得了三大件和三金，是兩家出錢(qián)買(mǎi)的，姚橋的爺爺奶奶、姚橋的爸爸媽媽。事后，姚橋的媽說(shuō)，夠狠，做人這么狠，有什么得不到？姚橋再見(jiàn)到姚八喜是在上大學(xué)后的寒假，姚八喜抱了孩子來(lái)送農(nóng)產(chǎn)品，東西擱下人卻不走，孩子到處扯東西到處爬，最后還是姚橋的母親給孩子封了個(gè)大紅包當(dāng)見(jiàn)面禮，姚八喜才帶著孩子離開(kāi)。

姚橋這時(shí)學(xué)會(huì)了冷笑，跟媽媽一樣瞧不起父親。父親好長(zhǎng)時(shí)間在家里不作聲。父親這時(shí)已經(jīng)買(mǎi)斷工齡，去一家中外合資企業(yè)做技術(shù)工，還是師傅，掙兩倍多的錢(qián)，嘴上不作聲，頭抬得還是高高的。

姚橋的母親大約是長(zhǎng)年抑郁，得了乳腺癌，治了幾次還是去世了，那年是2005年，姚橋二十五歲，父親五十七歲，還有三年退休。過(guò)了一年，父親又談了一女朋友，女人還很年輕，但沒(méi)談兩年又分手了。

分手后，姚橋的父親也退休了，又談了兩個(gè)，又都分了。2010年，姚八喜又找父親來(lái)了，說(shuō)兒子十二歲了，要進(jìn)城里上學(xué)，將來(lái)才能有出息。姚八喜帶著兒子住進(jìn)了父親家。她跟兒子住的房間是姚橋的，姚橋從此再也沒(méi)有回去。

姚八喜進(jìn)了城，老公后來(lái)也進(jìn)了城，在城里找了份粗活，三代人熱熱鬧鬧生活在一起。姚橋的父親這時(shí)對(duì)姚八喜另眼相看了，他大概覺(jué)得姚橋去了那么遠(yuǎn)，他還能老有所依，這是多么好的事。要說(shuō)姚八喜來(lái)得正是時(shí)候，再早兩年，父親還在談女朋友，指定不行。反正父親挺高興，對(duì)外孫也好，什么都舍得。另外，父親的退休金比女婿工資高，一家人的話(huà)語(yǔ)權(quán)還在他那里，是一個(gè)天天能吃上豆腐腦，天天去公園遛鳥(niǎo)下棋的幸福老頭。

姚八喜讀完了初中，是有點(diǎn)文化的人，城市的生活一樣過(guò)得來(lái)，把家里收拾得干干凈凈的，就是個(gè)人形象沒(méi)怎么變，還是喜歡留到腰窩的長(zhǎng)辮子，還是壯碩身材。姚橋的小姨去幫姚橋取她和母親的東西時(shí)看到了，跟姚橋總結(jié)說(shuō)，反正看著挺會(huì)過(guò)日子的。

3

姚橋這二十多天沒(méi)去公司，她的工作被秦主管代理著。怎么是秦主管，不是鐘經(jīng)理？姚橋想想也很會(huì)意，秦主管嘛，平時(shí)都能把兩個(gè)副總裁哄得好好的，關(guān)鍵時(shí)期肯定用上了關(guān)系。說(shuō)來(lái)奇怪，兩個(gè)副總裁，一個(gè)半老頭一個(gè)老頭，都喜歡秦主管，照說(shuō)這種情況，兩個(gè)老頭得掐起來(lái)吧，沒(méi)有，姚橋聽(tīng)說(shuō)她出事后例會(huì)上談到誰(shuí)代理她的工作時(shí)，他們都為秦主管站了臺(tái)的，齊心合力把秦主管抬上了代理位置。姚橋想，能把兩個(gè)對(duì)她有意思的老頭都哄好，還能讓他們齊心合力，這就是有真本事了！不然怎么輪得到她？怎么說(shuō)都得是鐘經(jīng)理。鐘經(jīng)理雖不及自己在公司的威望高，好歹跟她平級(jí)，都是手上有著幾個(gè)省的區(qū)級(jí)總經(jīng)理。最好的幾個(gè)省在她手上，她出了事，理應(yīng)是鐘經(jīng)理。

姚橋坐輪椅回到公司，左手還吊著，只有右手能動(dòng)，所以崔英紅跟著到的公司。老大不在，跟總公司接洽業(yè)務(wù)的兩個(gè)副總裁她都去拜訪了，都挺客氣，叫她放心養(yǎng)病，工作公司都安排好了，下季度市場(chǎng)方案照她的計(jì)劃在做，細(xì)節(jié)方面也許會(huì)稍有改變，但不影響大的布局，市場(chǎng)份額還是要穩(wěn)住的，這是他們子公司的頭等任務(wù)。

那我做什么呢？

要等總裁。

姚橋還是相信總裁的，他可是吳老板的親外甥，自己可是年紀(jì)輕輕就跟著吳老板一起打拼的人，可以說(shuō)為吳老板的事業(yè)付出了整個(gè)青春。

總裁小她五歲，她籌備這個(gè)子公司的時(shí)候他還在國(guó)外讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

她給總裁發(fā)了信息，說(shuō)回公司了，一時(shí)也做不了大的事情，請(qǐng)總裁給她分配點(diǎn)小事做。

總裁沒(méi)直接回她，是秘書(shū)回的一條信息，說(shuō)林總收到信息了，方便了會(huì)親自回電話(huà)。

“親自”二字用得好，姚橋心里安穩(wěn)了許多。她打發(fā)崔英紅下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃個(gè)午飯，然后兩點(diǎn)半上來(lái)接她。

她在自己辦公室也不能做什么，助理把辦公室打理得干干凈凈，她不在的這段時(shí)間沒(méi)積一點(diǎn)灰。她沒(méi)看見(jiàn)助理，因?yàn)橹碚{(diào)去給秦代理了。真是委屈了她，自己住院期間，助理曾幾次要去醫(yī)院看她，都被拒絕了，姚橋叫她好好盯著業(yè)務(wù)。這會(huì)兒助理肯定已經(jīng)聽(tīng)到她回來(lái)的風(fēng)聲，但兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了還是沒(méi)有過(guò)來(lái)看她，大約是秦代理那邊真忙。

姚橋無(wú)所事事，給助理打了個(gè)電話(huà)。原來(lái)助理外派了，要兩天后才回來(lái)。姚橋又打電話(huà)給前臺(tái)，叫備上她的午餐，然后把個(gè)人私密的文件找到一堆，這些是要帶走的，無(wú)論如何不能落到別人手上。

下午兩點(diǎn)半，崔英紅準(zhǔn)時(shí)來(lái)接她，她讓崔姐在柜子里找到空的文件袋，把文件分別裝在里面，然后標(biāo)上大約只有她能識(shí)別的序號(hào)。再然后，她在辦公室還備有手提袋，讓崔姐把這些文件袋裝進(jìn)手提袋拉上拉鏈掛在輪椅后面。不會(huì)有人查她，林總不在，還沒(méi)誰(shuí)有這個(gè)膽。即便林總在，也不可能查她。檢查公司員工攜東西出門(mén)是人事部的事，但人事部怎敢查她，她又不是離職，她只是帶點(diǎn)日常的私人東西出門(mén)。

崔姐推姚橋等電梯的時(shí)候，大廳的熒屏顯示器上正在播放她年會(huì)上講話(huà)和下工廠看生產(chǎn)線(xiàn)的圖片。那些都是風(fēng)光的事。比總裁都風(fēng)光。

姚橋的大腿一陣鉆痛，通過(guò)鋼板到達(dá)膝蓋，膝蓋又一陣酸楚，那酸楚再通過(guò)神經(jīng)反饋到耳朵里，讓她一陣耳鳴。

車(chē)禍后，手術(shù)后的疼痛她都挺過(guò)來(lái)了，這點(diǎn)痛真不算什么，只是讓她感到身上汗涔涔的。

三個(gè)月或五個(gè)月拆了鋼板，到時(shí)走路需不需要拐杖還是個(gè)未知數(shù)。林總給她通話(huà)后，說(shuō)是吳董的意思讓她好轉(zhuǎn)些再談工作的事，若不方便回公司，可以在家辦公，只要她能回，公司會(huì)另外給她配司機(jī)和助理，原來(lái)的司機(jī)已經(jīng)開(kāi)除。吳董就是吳老板，她還是習(xí)慣叫吳老板。

這是她預(yù)料到的，吳董不可能不顧她，這意味著干不干活公司都會(huì)開(kāi)工資給她。至于將來(lái)能干什么，那是將來(lái)的事，這個(gè)消息里傳達(dá)出的能繼續(xù)開(kāi)工資給她是最重要的。她發(fā)信息感謝吳董，感謝老板老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的關(guān)照。

但是，跟了她五年的司機(jī)小陳說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了，不知道他怎么想的，至今沒(méi)給她發(fā)一條信息。

崔英紅沒(méi)做過(guò)住家保姆，以前是老公出來(lái)打工，她在家陪讀，在兒子讀書(shū)的縣城打點(diǎn)零工。他們租的房子在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近，所以她打零工都是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)給人卸車(chē)裝車(chē)。這活快，干完不影響她回家給兒子煮飯。遇著大活，她就提前把飯做好蓋在鍋里，兒子回家熱熱就能吃了。兒子考上大學(xué)后，她跟老鄉(xiāng)來(lái)到深圳，開(kāi)始干護(hù)工，這活她也才干了半年。

姚橋平時(shí)不做飯，都是在冰箱里備點(diǎn)預(yù)制品，用微波爐加熱或隔水蒸就能吃。崔英紅檢查了姚橋的廚房，發(fā)現(xiàn)就一個(gè)涂層平底鍋，她去超市時(shí)買(mǎi)了個(gè)大鐵鍋回來(lái)。姚橋說(shuō)那多丑。崔英紅說(shuō)，小姐，鐵鍋煮飯才香。姚橋看著那口鐵鍋跟她家廚房的裝修風(fēng)格實(shí)在不符，只好不看了，自己開(kāi)輪椅去了客廳。醫(yī)院租來(lái)的輪椅，不怎么靈活，這幾天她常想，這樣子一時(shí)半會(huì)好不了的，拆了鋼板還不知道是個(gè)什么情況，不如自己買(mǎi)個(gè)新的，以后出門(mén)也方便。

姚橋在網(wǎng)上買(mǎi)了輛遙控和手搖兩用的輪椅，一萬(wàn)多，買(mǎi)回來(lái)指揮著崔姐裝好。崔姐知道了多少錢(qián)，說(shuō)，咦，一萬(wàn)多。姚橋說(shuō)這是便宜的，好的十幾萬(wàn)。崔姐說(shuō)，那是小汽車(chē)？姚橋沒(méi)說(shuō)話(huà)。她的車(chē)報(bào)廢了。公司給配的，公司買(mǎi)的車(chē)險(xiǎn)，現(xiàn)在公司人事在處理保險(xiǎn)和報(bào)廢的事。她的人身意外險(xiǎn)也是公司買(mǎi)的，也是公司的人事在處理。處理去吧，她不想操那個(gè)心。她是因公出事，公司會(huì)賠償些費(fèi)用，就是不知道會(huì)給多少。反正是不能少了，不然報(bào)到吳老板那怎么說(shuō)得過(guò)去？

2007年的時(shí)候，她來(lái)公司兩年多了，從市場(chǎng)部提到辦公室，又從辦公室做了老板助理。老板是下海的國(guó)企干部，有頭腦有魄力，干事風(fēng)風(fēng)火火。先是把廣東的東西往北方倒，后來(lái)有了自己的小工廠。小工廠是她跟老板一起建起來(lái)的，合作非常愉快，配合起來(lái)也是親密無(wú)間。

姚橋三十三歲這年，公司成了集團(tuán)公司，她也領(lǐng)了一份任務(wù)，組建飲品類(lèi)的子公司。姚橋不小了，想到是時(shí)候結(jié)婚生子。她說(shuō)我再干兩年，等子公司正常運(yùn)作了，我就退，請(qǐng)老板提前物色總經(jīng)理人選。吳老板沒(méi)說(shuō)不行，把姚橋結(jié)婚的事交給了老板娘，讓她給姚橋物色個(gè)合適的人。這個(gè)合適是有指向的，就是不能影響姚橋的工作。老板娘哪能不懂老板的意思，多方介紹，有一個(gè)還是老板娘的親戚加海歸博士，家世、形象都合適，做技術(shù)，人老實(shí)。姚橋覺(jué)得不行，相處下來(lái)就是不對(duì)。最久的相處一年多，可以提結(jié)婚的事了，她反悔了，說(shuō)過(guò)了三十六了，不想生孩子了。男方都是頂尖的條件，找能生孩子的太容易。之后姚橋又處了一個(gè)，也黃了，三十七八奔四十去，就什么也不想了。姚橋確定不想找了，她讀高中時(shí)候經(jīng)歷了意外，突然有個(gè)姐姐，就覺(jué)得自己將來(lái)是不會(huì)結(jié)婚的人，母親病逝后，又想即便結(jié)婚也不生孩子?？傊皼](méi)個(gè)固定的想法，一段時(shí)期一種感慨，直到三十三歲，想結(jié)婚也是迫于年齡壓力。三十三歲到三十七八歲，她努力過(guò)，結(jié)果怎么都不對(duì)。

子公司成立三年后有新的資本注入，不光她主理的子公司，集團(tuán)下面還有一個(gè)子公司也融了資，體系更新?lián)Q代，雪球越滾越大，她的總經(jīng)理頭上有了總裁。這對(duì)她也沒(méi)有壞處，她的工作輕松些了，更有針對(duì)性，且收入翻倍地增加。

司機(jī)小陳目睹了她從談婚論嫁回到孤單一人。有一次出差，小陳隨著，晚上姚橋請(qǐng)區(qū)域經(jīng)理和主管唱歌喝到很晚。姚橋送走了所有人后趴在衛(wèi)生間的洗手臺(tái)上吐，未必是喝吐了，就是她想吐出來(lái)，不要讓第二天太難受。小陳也不是第一次見(jiàn)姚橋吐，也不是第一次攙扶醉酒的姚橋，自然地走去衛(wèi)生間拍姚橋的背。姚橋又摳嗓子又掐虎口，終是吐不出來(lái)，最后一屁股坐在了地上。小陳抱姚橋起來(lái)，把她抱到沙發(fā)上坐著，姚橋就順利躺下了。躺下還是想吐，又一陣折騰，也沒(méi)有吐出來(lái)。小陳說(shuō)，后來(lái)喝的酒是當(dāng)?shù)氐?，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可能是那酒出了問(wèn)題。小陳問(wèn)姚橋能走不，回去酒店好好休息。姚橋是久經(jīng)沙場(chǎng)的人了，難受歸難受，走還是能走的，于是穿上高跟鞋挎起包，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡似饋?lái)。

打車(chē)回酒店，姚橋到自己房間門(mén)口跟小陳揮手。小陳終是不放心，把姚橋送到房間。小陳幫姚橋取下挎包，抱著姚橋就親。姚橋說(shuō)你別胡來(lái)，工作還想不想干了？小陳說(shuō)你真虛偽，明明想要的，還拒絕。說(shuō)著又親上來(lái)。姚橋動(dòng)真格了，雙手箍住小陳的脖子往死里掐。小陳松嘴后癱坐在沙發(fā)上，說(shuō)你就是虛偽。姚橋說(shuō)，你認(rèn)為這是虛偽？想要和跟誰(shuí)要是兩回事，你還這么年輕懂什么，滾！

小陳說(shuō)那你叫我陪你出差做什么？

姚橋回，我就是讓他們知道身邊有個(gè)男的，別死灌我。

小陳還要說(shuō)什么，姚橋說(shuō)，滾！

小陳住她斜對(duì)面的單號(hào)房，因?yàn)榉块g號(hào)雙數(shù)是豪華房，單數(shù)是標(biāo)準(zhǔn)房。

姚橋想，小陳沒(méi)有哪里不好，就是太年輕了，輕狂。他想往上爬也是對(duì)的，不想往上爬的人成不了氣候。但她不能讓他這樣往上爬，得有真本事，懂得做事，能做事，能成事。他的女朋友比他成熟些，在總部做事，她在總部時(shí)見(jiàn)過(guò)她。大約相同的年紀(jì)里女孩總會(huì)比男孩成熟一些。

這次出事就是小陳明知她在加班卻沒(méi)有等她下班，她把手上的事做完已是凌晨了，只好拿出車(chē)鑰匙自己開(kāi)車(chē)回家。她不應(yīng)該做的事是想開(kāi)夜車(chē)走一走原來(lái)工廠附近的路，繞一圈回來(lái)，上北環(huán)之前遇上排大貨車(chē)，還有泥頭車(chē)，大約白天禁行的車(chē)這會(huì)都出動(dòng)了。她不想夾在集裝箱車(chē)之間，她有壓迫感，想繞出去，被后面上來(lái)的泥頭車(chē)給撞上了。她覺(jué)得只昏迷了幾秒鐘，找出電話(huà)報(bào)了警，她的意識(shí)清醒著，知道自己正在被救出，別人問(wèn)什么她答什么，知道自己簽了字，正在被抬上手術(shù)臺(tái)。再醒來(lái)就是第二天了，她不是再度昏迷，是手術(shù)完成后被注射了鎮(zhèn)靜劑。她醒來(lái)看到的是護(hù)士，沒(méi)有一個(gè)熟人。疫情嚴(yán)管時(shí)期，沒(méi)進(jìn)入普通病房之前不許人進(jìn)來(lái)看望。五天后她進(jìn)入了普通病房。她很幸運(yùn)，內(nèi)臟沒(méi)受大的損傷，有些擠壓積水能自行吸收，最大的問(wèn)題是腿骨和膝蓋，粉碎性骨折，上了兩條鋼板。包扎一直到大腿根，她用好的右手摸了摸自己，沒(méi)穿底褲。她把手繞到左邊，覺(jué)得是穿不了底褲。身上還上了管子，她想了很久，才想到可能是尿路導(dǎo)管。也就是說(shuō)她在用著尿袋。半個(gè)左邊都是痛，都是腫脹感，都是堵塞的木鈍感，好像不是自己的，又連著自己的感覺(jué)。她沒(méi)想著挺住，也沒(méi)有想著要堅(jiān)強(qiáng)，大哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，多少年沒(méi)哭的眼淚都哭完了，然后就轉(zhuǎn)到了普通病房，經(jīng)護(hù)士站推薦用了陪護(hù)崔英紅。

她的手機(jī)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，到了普通病房，開(kāi)始為自己買(mǎi)東西，右手舉不動(dòng)了叫崔姐舉著也要親自買(mǎi)，她不相信醫(yī)院小賣(mài)鋪賣(mài)的洗發(fā)水、洗面奶。

4

姚橋出事快一個(gè)月了，到了發(fā)工資時(shí)間，基本工資一分沒(méi)少打到了賬上。她想，還行，就看季度的了，她分管的區(qū)域市場(chǎng)營(yíng)業(yè)利潤(rùn)要給她分成才行。

第一天煮飯時(shí)崔姐問(wèn)，小姐你是哪里人，你還在養(yǎng)傷口，不能吃麻，也不能吃太辣，你想吃點(diǎn)什么？

姚橋說(shuō)是江蘇人，靠江南，還不到江南，不太吃辣，也不吃太咸。崔姐說(shuō)，那我懂了，我是安徽人，也不吃太辣。

崔姐就照著自己的設(shè)想給姚橋煮飯了，這天煮了半只雞，湯煮了面，肉剔給姚橋，自己啃的骨頭，另外給自己下了一碗清水面條。

姚橋說(shuō)，以后不用煮兩鍋飯，就咱們兩個(gè)人，一起煮一起吃就好了。

崔姐說(shuō)那哪行，我干粗活的，吃那么好干什么，吃飽就好了。

姚橋問(wèn)，你以前跟兒子怎么吃？

崔姐說(shuō)，不天天吃好的，偶爾有好吃的肯定給兒子留著，我哪舍得吃。

姚橋大概就明白了崔姐的生活方式，買(mǎi)菜錢(qián)給她轉(zhuǎn)了一千元，說(shuō)需要什么就買(mǎi)，用完了找

我要。

崔姐大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)好看的裝修，什么都小心翼翼的。姚橋想，要是那個(gè)姐姐來(lái)家會(huì)怎樣呢？

姚橋有姚八喜的電話(huà)，沒(méi)有微信，也不想加她，也不想加父親的微信。

父親，嗯，今年多大了？七十三？還是七十四了？

他們逢年過(guò)節(jié)也不打電話(huà)，姚八喜搬進(jìn)他家后這十一年，父親大概忘了還有自己這個(gè)女兒。這十一年好像也打了幾個(gè)電話(huà)的，第一次是姚八喜打的，她帶兒子住進(jìn)姚橋的房間后第一個(gè)新年，問(wèn)姚橋過(guò)年什么時(shí)候回去？姚橋知道姚八喜搬進(jìn)去了，叫小姨去取東西給她寄來(lái)。她回得很干脆，不回。第二個(gè)電話(huà)才是父親打的，問(wèn)姚橋是否知道她媽媽一個(gè)什么繳費(fèi)的密碼怎么設(shè)置的，姚橋說(shuō)不知道，掛失重設(shè)就好了。后來(lái)還有一個(gè)電話(huà)說(shuō)他膽結(jié)石，問(wèn)姚橋回來(lái)不，要她簽字做手術(shù)，說(shuō)姚八喜的戶(hù)口不在他名下，姚八喜不能簽。姚橋說(shuō)你很明白的嘛，自己就能簽，不用我簽。父親說(shuō)要是我死了呢？姚橋說(shuō)一個(gè)小手術(shù)，死不了。姚橋想起了母親，想起了母親的一生，想起母親是生生地被父親的各種事氣死的，待父親的心更硬了。

這次手術(shù)之后，父親大概怕什么，沒(méi)有跟姚橋商量，就把姚八喜的戶(hù)口遷到了名下。再然后，姚八喜把兒子的戶(hù)口也跟著遷過(guò)來(lái)了。姚八喜老公的倒沒(méi)遷，老家還有田地，還有宅基地，戶(hù)口遷走了，就沒(méi)那些東西了。土地和宅基地是農(nóng)民的命根子，他們還不能舍棄。

一個(gè)月拍片復(fù)查，三個(gè)月拍片復(fù)查，腿上大的鋼板不能拆，小的也要兩個(gè)月以后。

三個(gè)月后，沒(méi)拆鋼板也能下地站立和練習(xí)邁腿，姚橋發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，覺(jué)得左腿還是使不上力，一站立就生疼。她咨詢(xún)了康復(fù)科醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)正常，鋼板跟骨肉有個(gè)磨合期，過(guò)了就不會(huì)太疼了。

姚橋想自己出來(lái)工作這么多年什么苦沒(méi)吃過(guò)，咬著牙練習(xí)走路。但不管她怎么努力，左腿就像擺鐘一樣，每抬一步就要先晃半圈才能起步。她覺(jué)得那樣子走路實(shí)在太丑了，都想砸掉客廳里的落地鏡。那鏡子還那么大，別說(shuō)照她一個(gè)人，加上崔姐都能照得下。那是她以前在客廳練瑜伽時(shí)定制的鏡子。有一次司機(jī)小陳來(lái)給她送東西，小陳那么高的個(gè)子，她看到鏡子比小陳都要高很多。

小陳至今沒(méi)給她發(fā)過(guò)一條信息。歉意總有點(diǎn)兒吧，總得表達(dá)一下吧，沒(méi)有，都沒(méi)有。

人真是不經(jīng)念叨，姚橋剛想起小陳，就見(jiàn)小陳發(fā)了一條朋友圈。是一張圖片，路燈下，很恍惚，要瞇起眼睛看才能看清一個(gè)女人扶著樹(shù)在嘔吐的輪廓。配文是“你的樣子”。

姚橋翻小陳的朋友圈，“你的樣子”前一條還是六月底拍的一個(gè)女孩在路邊嘔吐的照片。同樣是恍惚的，同樣是嘔吐。她問(wèn)過(guò)小陳那個(gè)人是誰(shuí)，小陳說(shuō)是誰(shuí)不重要，重要的是你嘔吐也是那個(gè)樣子。姚橋當(dāng)時(shí)感覺(jué)出了曖昧，就沒(méi)有再問(wèn)下去。

人做事有時(shí)大約像決堤放水，一開(kāi)口不好收住，小陳半年沒(méi)發(fā)朋友圈了，第二天又發(fā)了一段視頻，圖像是車(chē)載導(dǎo)航儀，聲音是網(wǎng)約車(chē)的錄音。這讓姚橋想到小陳現(xiàn)在可能是在跑網(wǎng)約車(chē)。姚橋一陣煩躁，順手給點(diǎn)了贊，很快又撤回了。小陳還是看見(jiàn)了，給她發(fā)了信息，不是道歉的，而是說(shuō)我現(xiàn)在跑網(wǎng)約車(chē)，您要是需要使用車(chē)，可以預(yù)約我。感覺(jué)像挑釁。

姚橋更惱火了，說(shuō)好啊，我明天約了康復(fù)治療，你十點(diǎn)在車(chē)庫(kù)接我。一來(lái)一去就像是兒戲，也像賭氣。

第二天小陳果然發(fā)來(lái)信息說(shuō)會(huì)準(zhǔn)時(shí)在車(chē)庫(kù)等她。就像他還是她的司機(jī)那樣。已經(jīng)預(yù)約了醫(yī)院的康復(fù)治療，無(wú)論如何都要去，醫(yī)院不是私人診所，過(guò)號(hào)就廢了，不等人。崔姐打理好姚橋的出行，準(zhǔn)時(shí)提醒姚橋叫車(chē)。姚橋說(shuō)好，等崔姐陪著姚橋到車(chē)庫(kù)，小陳的車(chē)停在電梯間旁邊，崔姐照常扶姚橋下輪椅，上車(chē)，再把輪椅折疊起來(lái)放在后備廂。這樣出行已經(jīng)很多次，但小陳是第一次見(jiàn)到，有點(diǎn)不自在。到醫(yī)院門(mén)口，崔姐說(shuō)停路邊就行。小陳沒(méi)聽(tīng)，拐進(jìn)醫(yī)院車(chē)輛入口前掃了健康碼開(kāi)進(jìn)去，在一棟大樓前停下來(lái)，很快地去后備車(chē)廂取輪椅，拿到姚橋在的一邊。他還不會(huì)打開(kāi)輪椅，拿出后遞給了崔姐。崔姐看了他一眼，不敢說(shuō)什么。小陳打開(kāi)了姚橋座位一邊的車(chē)門(mén)，只是扶著車(chē)門(mén)，接下來(lái)并沒(méi)有什么動(dòng)作，他只是看著崔姐撅著屁股慢慢地把姚橋托了出來(lái)。

等崔姐把姚橋扶上輪椅，放妥，小陳討好地說(shuō)我在這里等你們吧。崔姐一臉納悶，想著今天這個(gè)司機(jī)咋了？姚橋說(shuō)不用，你該干嗎干嗎。小陳說(shuō)那我等會(huì)再來(lái)。姚橋說(shuō)要三個(gè)小時(shí)呢。小陳說(shuō)好，那我三個(gè)小時(shí)后再來(lái)，就在這里等你們。小陳還說(shuō)了一句話(huà)，對(duì)不起，我不知道這么嚴(yán)重。

姚橋沒(méi)回他，有多嚴(yán)重不是一句話(huà)兩句話(huà)可以說(shuō)清的。她還在監(jiān)護(hù)室時(shí)就想，她這輩子沒(méi)生過(guò)孩子，她想這場(chǎng)災(zāi)難受的疼痛大概生孩子也不過(guò)就這樣了。她不恨小陳，車(chē)是自己開(kāi)的，與他無(wú)關(guān)。

崔姐扶姚橋坐穩(wěn)輪椅，把輪椅輪剎打開(kāi)了，人都要走了，又看了小陳一眼。

三個(gè)小時(shí)下來(lái)后，小陳果然在原地等姚橋她們。崔姐更加迷惑，等到家上了樓，崔姐還是沒(méi)忍住問(wèn)姚橋，那個(gè)司機(jī)認(rèn)識(shí)你？

姚橋看了看崔姐，心里有點(diǎn)煩，但眼睛看著的是那個(gè)讓她嫌棄的姐姐，忍了忍，回說(shuō)他是我原來(lái)的司機(jī)，我出事后公司把他炒了。

崔姐順著話(huà)說(shuō)，是得炒了他，把小姐你傷成這樣。

姚橋說(shuō)，不怪他，那天不是他開(kāi)的車(chē)。

崔姐不知道怎么答了，說(shuō)那我去煮飯。

姚橋給小陳發(fā)了信息，說(shuō)，你還做我司機(jī)吧，就用你車(chē)，我讓公司按租車(chē)給你薪水。又補(bǔ)充一句，我說(shuō)過(guò)我把你當(dāng)?shù)艿?，以前是，現(xiàn)在也是，你不要多想。

小陳半天沒(méi)有回復(fù)。應(yīng)該是想了好久后才回復(fù)說(shuō)：我真不知道你傷這么嚴(yán)重，我就想贖點(diǎn)罪，為你做點(diǎn)什么。

姚橋回，倒不必，你說(shuō)了先回去，算是請(qǐng)假了，請(qǐng)假了就跟你無(wú)關(guān)。說(shuō)完，姚橋自己也覺(jué)得這說(shuō)法合情合理，長(zhǎng)吐了口氣。

姚橋治療的醫(yī)院出了一例感染者，門(mén)診停診，住院部不給進(jìn)出，康復(fù)理療在住院部樓棟里，一時(shí)也不給進(jìn)出。姚橋一周兩次的康復(fù)只好暫停?？祻?fù)做不了，小王所在的美容院有按摩和艾灸，姚橋就想著讓美容院的人上門(mén)，以防肌肉萎縮。按摩是小活，小王自己不想來(lái)，給姚橋推薦了一名男技師，說(shuō)是懂康復(fù)理療和經(jīng)絡(luò)，技術(shù)很好。姚橋想能約到技師上門(mén)不容易，就接受了小王的推薦。

男技師確實(shí)技術(shù)很好，不但會(huì)艾灸類(lèi)的治療，還會(huì)針灸、拔罐、正骨等等。他在美容院不像小王是正式員工，是屬于外聘的技師，等于是來(lái)他們美容院賺外快的。他能在美容院做的項(xiàng)目也不少，因?yàn)槊廊菰翰坏雒娌孔o(hù)理，也做身體護(hù)理和調(diào)理，像女性痛經(jīng)就涉及針火灸，這個(gè)操作要把火針扎到腰部上的十幾個(gè)位置，穴位在哪，哪里能扎哪里不能扎是要懂中醫(yī)懂穴位才行的，所以類(lèi)似這樣的活就只能由這位外聘的男技師來(lái)。

姚橋請(qǐng)了男技師上門(mén)做了幾次理療，感覺(jué)他會(huì)的東西不少，像腿的麻木感他扎幾針就能緩解一些，好像真如他說(shuō)的，經(jīng)絡(luò)通了，神經(jīng)就靈敏了，麻木感也就能減輕些了。

男技師正式的單位是一家私人診所，可以使用社保，姚橋覺(jué)得不如停掉醫(yī)院的理療，改男技師上門(mén)，這樣更方便，她不用每次都大費(fèi)周章出門(mén)。所以后來(lái)，面部的護(hù)理是小王來(lái)做，或姚橋去美容院，身體的理療就全部交給了男技師上門(mén)。主要是他用的方法與醫(yī)院的理療方案基本不差，費(fèi)用也可以走醫(yī)保，何樂(lè)而不為呢。

姚橋有段時(shí)間沒(méi)約小陳的車(chē)，小陳發(fā)信息過(guò)來(lái)問(wèn)情況，姚橋說(shuō)了請(qǐng)男技師上門(mén)的事。小陳回了個(gè)“知曉”。

發(fā)信息的第二天，小陳抱了花束來(lái)到姚橋家。這是他第二次來(lái)姚橋家里，他沒(méi)有東看西看，而是徑直走到姚橋身邊。姚橋自覺(jué)無(wú)趣，正在看一本名叫《為何家會(huì)傷人》的書(shū)。

小陳把花束放在客廳的五斗柜上，放下又調(diào)整了一下位置，讓花束與五斗柜上面已經(jīng)有的物件在一條線(xiàn)上。

姚橋沒(méi)理他。

小陳在姚橋的對(duì)面坐下，搓著手，許久突然說(shuō)：“我跟女朋友分了。你好利索之前有什么事可以叫我做，我也可以繼續(xù)做你司機(jī)?？梢圆唤?jīng)過(guò)公司，我現(xiàn)在跑網(wǎng)約車(chē)，是自由的，時(shí)間好安排，你有事都可以叫我。”小陳又補(bǔ)充說(shuō)，“弟弟能幫你做的事，我都能做。”

姚橋這才抬頭看小陳一眼，說(shuō)我不能私下用你，你要是想做事，我就讓公司雇你，帶車(chē)一個(gè)月多少錢(qián)你可以開(kāi)價(jià)。另外我還沒(méi)有正式復(fù)工，平時(shí)事少，你抽空可以繼續(xù)跑網(wǎng)約車(chē)。

小陳似乎還有話(huà)說(shuō)，抬眼看了看斜對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上擦灰的崔姐。

姚橋叫崔姐，說(shuō)你出去買(mǎi)個(gè)什么東西，一個(gè)小時(shí)后回來(lái)就行。

崔姐會(huì)意，解了圍裙換鞋出去。

你沒(méi)有討厭我吧？

你本來(lái)是要問(wèn)我喜不喜歡你是吧？

是，我知道你喜歡我。我也喜歡你。現(xiàn)在我跟女朋友分手了，我可以照顧你。

我有崔姐。她很本分，把我照顧得很好。

你什么意思？

我們從來(lái)沒(méi)有這么赤裸裸地聊過(guò)天。但現(xiàn)在這么聊未必不好。

什么意思？是讓我照顧你還是不讓我照顧你？

我說(shuō)了我不缺能照顧我的人。

我也說(shuō)了我喜歡你。

你剛才還說(shuō)了弟弟能做的事，你都能做。那就像弟弟一樣就行了。姚橋又說(shuō)，我看著你從部隊(duì)下來(lái)跟了我五年，我要在你身上動(dòng)歪心思早就動(dòng)了。你說(shuō)你喜歡成熟點(diǎn)的女孩，你要的是女孩，不是女人。你女朋友是女孩，我是女人，年齡上是這樣，生理心理上都是這樣。你能理解到這一層的。你分手了，再去找人談戀愛(ài)就是，你也不小了，別在我身上浪費(fèi)時(shí)間。即便你現(xiàn)在覺(jué)得可以，很快你就會(huì)覺(jué)得不可以，到時(shí)我們就成了仇人。

你想的太多了，為什么不能就一件事論一件事？

因?yàn)檫@在我看來(lái)就是一件事。只是你把它當(dāng)成了幾件事。你想做大事，去找你的女朋友，她在總部，讓她把你介紹到嘉詳去做業(yè)務(wù)。這是你最好的出路，事后不會(huì)給人落下話(huà)柄。姚橋又說(shuō)，嘉詳那邊的人事比興隆這邊簡(jiǎn)單，興隆是我一手做起來(lái)的，我太熟悉這里面層層包裹的關(guān)系，你應(yīng)付不來(lái)。

你確實(shí)不能帶我？

對(duì)。確實(shí)。照你的意思來(lái)，總有一天會(huì)壞事。

你就這么不看好我？

不是不看好你，是事情不對(duì)，我不能讓你從我手上上位。去找回你的女朋友吧，你們是很合適的一對(duì)。

我不會(huì)這么做，我做網(wǎng)約車(chē)很好，很自由！小陳說(shuō)完起身就往外走。

姚橋未挽留小陳，也無(wú)心看書(shū)。她喜歡小陳，想過(guò)跟他培養(yǎng)起一種情感，但現(xiàn)在想來(lái)這個(gè)情感肯定不是男女關(guān)系的情感。以前她未處理好分寸，也沒(méi)明確過(guò)邊界，以致讓小陳誤會(huì)了，多少她要負(fù)點(diǎn)責(zé)任，因此她原諒了小陳的魯莽。

5

臘月初三小寒。姚橋突然接到姚八喜的電話(huà)，說(shuō)父親腦梗，送醫(yī)院兩天了，她昨天去看，見(jiàn)父親戴上呼吸機(jī)了，這事得告訴她。姚八喜說(shuō)完這一連串，問(wèn)姚橋能不能回來(lái)看父親一眼，以防萬(wàn)一。姚八喜還說(shuō)，這個(gè)病最說(shuō)不準(zhǔn)，她知道的一個(gè)老人就沒(méi)能出院。姚橋看了看正在做家務(wù)的崔英紅，想，姚八喜倒沒(méi)把她當(dāng)外人，電話(huà)一通好像跟她多熟似的。她總共只見(jiàn)過(guò)姚八喜兩面，不知道她是怎么做到跟自己說(shuō)話(huà)像一家人似的。姚橋還想，姚八喜真像崔姐一樣站在她的面前了，自己能否接受她，叫她一聲姐呢？想到這姚橋打了個(gè)激靈，頭皮發(fā)麻，不敢再想下去。但是父親還真是她的父親，要是真不行了她會(huì)不會(huì)不計(jì)前嫌回去看他呢？擱以前可能不會(huì)，這次她出事后體味到人生里很多的滋味，其中就有一條叫“如果萬(wàn)一”，“如果萬(wàn)一”車(chē)禍更嚴(yán)重些，她現(xiàn)在就沒(méi)法坐在這個(gè)家里了?！叭绻f(wàn)一”真是那樣，這套房子就是父親的無(wú)疑，而父親若病逝，這個(gè)房子就成了姚八喜的。所以，她多不愿意跟姚八喜有關(guān)系，多不愿意看見(jiàn)她，姚八喜都是她的直系親屬無(wú)疑?，F(xiàn)在她需要重新考慮這層關(guān)系。世道無(wú)常，若她現(xiàn)在不回去以后真見(jiàn)不著那個(gè)她叫爸爸的人了，她會(huì)不會(huì)自責(zé)？母親去世十七年，多少怨恨糾結(jié)也都應(yīng)該散了，是時(shí)候重新梳理一下跟父親跟姚八喜的關(guān)系了。

鋼板還不能拆，因?yàn)橐粋€(gè)什么原因，醫(yī)生解釋了很長(zhǎng)時(shí)間，并叫她多下地活動(dòng)，促使骨骼發(fā)力，才能更好地愈合。在家站站，扶著東西能走兩步，但那姿勢(shì)實(shí)在太難看了，要是非得那樣走路，她寧愿穿著高跟鞋端莊地在輪椅上坐一輩子。

姚橋一時(shí)拿不出主意，她開(kāi)著輪椅到崔英紅旁邊，她說(shuō)崔姐，如果是你，你會(huì)不會(huì)回去看父親？

崔姐已經(jīng)知道姚橋出事沒(méi)有親人來(lái)看望的種種原因，以及與家庭關(guān)系的來(lái)龍去脈，但她還是說(shuō)會(huì)回去看父親的。到底是一家人，怨歸怨，那個(gè)人是自己的親爸爸，哪能不看最后一眼。

姚橋想說(shuō)不一定是最后一眼，就是人在重癥室。她沒(méi)有更進(jìn)一步解釋?zhuān)瑳](méi)必要。還有她用崔姐的原因是潛意識(shí)里覺(jué)得她跟姚八喜很像，她想通過(guò)適應(yīng)崔姐來(lái)適應(yīng)，但她沒(méi)有告訴崔姐。

疫情期間到處管理很緊，她從深圳過(guò)去，人肯定進(jìn)不了重癥室，只能隔著門(mén)看，回去看一眼真的那么重要嗎？

姚橋終于打了姚八喜的電話(huà)，這是她第一次給姚八喜打電話(huà)，也沒(méi)有叫姐姐，只說(shuō)我是姚橋，我們深圳有境外輸入病例，但是我住的區(qū)沒(méi)有，她讓姚八喜問(wèn)問(wèn)這情況回去要不要隔離？

姚八喜回，說(shuō)，哎呀，我天天看新聞，這我知道，不隔離，國(guó)外進(jìn)來(lái)的，又沒(méi)有進(jìn)你們市區(qū)，跟你們沒(méi)關(guān)系，你就回來(lái)吧。不過(guò)，就是你得做好核酸。末了又說(shuō)，你可要記得做好核酸啊。小宇從西安回來(lái)就做核酸回來(lái)的，沒(méi)事！

小宇？姚橋下意識(shí)地叫了一句。

姚八喜說(shuō)，啊，小宇不就是你大外甥嘛，學(xué)校放假早，他就回來(lái)了。也是剛回來(lái)，你還不知道，小宇明年就畢業(yè)了，到時(shí)上深圳找你去啊，你幫幫忙給你大外甥找個(gè)好工作！

姚橋覺(jué)得姚八喜也太不見(jiàn)外了，不接她的話(huà)茬，問(wèn)我爸現(xiàn)在到底怎么樣了，人還能說(shuō)話(huà)嗎？她意識(shí)到說(shuō)的是“我爸”，不是“咱爸”，但她不想改口。

姚八喜說(shuō)，能，就是說(shuō)不清楚。他又有高血壓，醫(yī)院就讓住監(jiān)護(hù)室監(jiān)護(hù)著。

姚橋說(shuō)我知道了。她在心里也有了主意，不回去，看來(lái)沒(méi)多嚴(yán)重，肯定是姚八喜要搞事情。

姚橋問(wèn)崔姐，農(nóng)村人最在乎的東西是什么？

在乎什么？也看人，有人在乎錢(qián)，有人在乎面子，有人在乎誰(shuí)跟誰(shuí)親，誰(shuí)跟誰(shuí)不親。

下午約了技師來(lái)針灸，你回頭把我房間收拾一下，在屋里扎，技師不讓吹風(fēng)，客廳動(dòng)一下就有風(fēng)。

男技師二十七歲，中醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，在深圳的一家中醫(yī)院實(shí)習(xí)過(guò)，因?yàn)橄肓粼谏钲?，但在?shí)習(xí)醫(yī)院沒(méi)有關(guān)系，只好到了私人診所。技師說(shuō)工作也三四年了，在考醫(yī)師證，考過(guò)了就能當(dāng)掛牌醫(yī)生了，是比在醫(yī)院成長(zhǎng)還快的。

崔姐給姚橋的床收拾了一下，把被子折疊好收了起來(lái)，然后在床墊上鋪了一條墊毯。技師來(lái)時(shí)她在床上半躺著，技師讓她躺平，先給她全身做了放松，然后從腰上順著經(jīng)絡(luò)扎了兩排針。針挺長(zhǎng)，有幾根全扎在她的肉里，她一點(diǎn)也不覺(jué)得疼。但部位不同，還是有不同的感受的，下鋼板的地方?jīng)]有感覺(jué)，腳上卻酸脹瘙癢得很。技師輕輕捻著針，好讓她減輕那些感覺(jué)。然后跟姚橋說(shuō)，大腿上的經(jīng)絡(luò)斷了，穴位的地方就沒(méi)有經(jīng)絡(luò)了，所以她沒(méi)有感覺(jué)。

姚橋問(wèn)，沒(méi)有經(jīng)絡(luò)了怎么辦？

技師說(shuō)，沒(méi)有了也沒(méi)有辦法。主經(jīng)絡(luò)沒(méi)有了，細(xì)脈會(huì)強(qiáng)壯起來(lái)。就像主水渠斷了，小水渠也能通水。只是這需要一個(gè)過(guò)程，要等等細(xì)脈強(qiáng)壯起來(lái)。

姚橋問(wèn)，那要怎么做才能使細(xì)脈強(qiáng)壯起來(lái)呢？

技師回，就是想法讓它通達(dá)，比方你練習(xí)走路，按摩，包括現(xiàn)在咱們正在做的針灸，都是通脈的辦法。

姚橋說(shuō)，還要取鋼板，不知道到時(shí)還會(huì)不會(huì)再次傷到已經(jīng)打通的細(xì)脈。

技師說(shuō)，肯定會(huì)的。但是總有沒(méi)傷到的，到時(shí)再打通就好了。

技師仔細(xì)捻針醒針，姚橋看著脫去外套只留著輕薄棉衫的技師微微地出著汗，覺(jué)得年輕真好啊，健康真好。她開(kāi)了空調(diào)暖氣，同樣的溫度她不覺(jué)得熱，醫(yī)師連脫了兩件衣服。

今天只做左腿的，她的肩部也疼，但那不是出事才有的，是長(zhǎng)期伏案工作落下的，這一出事，身上什么疼什么痛都起來(lái)了。技師說(shuō)腿上不用一周兩次針灸，一周一次就好了。她要做肩部的，可以分兩次做，這樣她的精力就不會(huì)一次性消耗太多，人就不會(huì)太累。姚橋怎么看這個(gè)年輕的技師都很順眼，說(shuō)交給他了，聽(tīng)他的安排。

年前是不可能取鋼板了，手術(shù)可能安排在年后。姚橋想，就是不為看父親，是不是也回家一趟呢？

但回家看誰(shuí)呢，小姨？小姨做了姥姥，一家人一起來(lái)深圳玩過(guò)一次，她招待的。小姨過(guò)得很好，女兒嫁的本地人，以前給女兒帶孩子，現(xiàn)在孩子大了，母女走動(dòng)也很勤快，所以輪不到她關(guān)心小姨，她回去看小姨也是不成立。

說(shuō)實(shí)在的，她真不想回，她回想在那個(gè)小城的遭遇，突然有了一個(gè)姐姐，突然母親得了癌癥，突然父親帶回來(lái)一個(gè)陌生女人，每回想到這些真讓她受不了。

或者她還是應(yīng)該回去，十幾年了，回去看一看，趁年前給母親掃個(gè)墓，這次出事她越發(fā)地想念母親了。

說(shuō)回就回吧，再猶豫就折磨人了。姚橋訂了兩張高鐵票，是她和崔姐的。她也訂了酒店，她不可能住回那個(gè)家的，早不是她的家了，她的房間被一個(gè)叫小宇的男孩子住了。

剛回到縣城的酒店住下，姚橋跟崔姐又出來(lái)做核酸，因?yàn)槊魈烊メt(yī)院要查核酸。然后她們又去買(mǎi)了一個(gè)泡腳盆，她聽(tīng)技師的，得天天泡腳，不能讓受傷的這條腿發(fā)涼。

泡完腳，兩人休息，第二天一早，她精神出奇地好，于是讓崔姐陪著她在縣城走走。她住的酒店就在離家不遠(yuǎn)的地方，可她沒(méi)打算回去，她只是想在熟悉的地方待一待。她跟崔姐說(shuō)，那個(gè)房子是統(tǒng)建樓，老，沒(méi)電梯，上不去。她也不想姚八喜來(lái)她住的酒店，她們電話(huà)約好在醫(yī)院碰頭。

姚八喜到重癥室外略停了停，打電話(huà)給姚橋，姚橋先是不接，想先觀察一下姚八喜，果然見(jiàn)一個(gè)微胖的中年婦人舉著電話(huà)東張西望。姚橋由著電話(huà)振動(dòng)，直到停了，才拿起腿上的電話(huà)給姚八喜撥過(guò)去。那邊占線(xiàn)，她就不再打了，等著姚八喜再打來(lái)，她想那人一看就是個(gè)急性子，電話(huà)不通會(huì)一直撥的，她不可能停下來(lái)等姚橋打過(guò)去，只能姚橋這邊停下來(lái)等她再打進(jìn)來(lái)。

姚橋接起電話(huà)，說(shuō)是我，姚橋。

姚八喜問(wèn)，我就在門(mén)口啊，咋不見(jiàn)你呢？

姚橋說(shuō)，我矮，你看不見(jiàn)我。我在窗子旁邊。

姚八喜聽(tīng)著電話(huà)先是向窗子這邊望來(lái)，接著就往窗子這邊走。

姚橋都聽(tīng)到姚八喜本人的聲音了，她還在向前走，還說(shuō)，我咋看不見(jiàn)你呢。

姚橋說(shuō)，你剛才都看見(jiàn)我了，從我身邊走過(guò)去了。你回頭看。

姚八喜回頭，看見(jiàn)輪椅上的姚橋，不相信自己的眼睛一樣問(wèn)，你是橋橋。你不是高個(gè)嘛，我揀高的看。你咋了這是？

姚橋確實(shí)比姚八喜高，但也沒(méi)有高太多，四五厘米吧。

哎喲，我的親妹妹喲，你咋了這是？

出車(chē)禍了。我記得你，你不記得我，我一眼就看見(jiàn)你了。姚橋也不知道為什么說(shuō)這些。

親妹妹，我不是不記得你，你留在家里的照片還是梳著兩個(gè)小辮的小孩，我哪知道你現(xiàn)在是這個(gè)樣子。你咋出車(chē)禍了啊，什么時(shí)候的事，人家賠你沒(méi)有啊，以后還能走嗎？姚八喜一連串地問(wèn)。

不知道，還沒(méi)拆鋼板。

喲，這是剛發(fā)生的事了？你咋不跟家里說(shuō)一聲呢？說(shuō)了，我肯定得去伺候你啊！

姚橋不想這么客套下去，說(shuō)你約了看望沒(méi)有，我們?nèi)タ纯次野帧?/p>

喔，今天爸爸過(guò)了危險(xiǎn)期，要從單間換大病房了，咱們只能在走廊看看，不用約，我過(guò)去一說(shuō)就行。姚八喜說(shuō)，我推你吧。這時(shí)崔英紅看出點(diǎn)門(mén)道來(lái)，忙上前說(shuō)，小姐不用人推，她自己能開(kāi)。姚八喜這才看到崔英紅，一看她土里土氣的，問(wèn)你是誰(shuí)。崔英紅說(shuō)我是小姐家的阿姨。

姚橋忙說(shuō)，是我請(qǐng)的家政工，比我大幾歲，我叫她崔姐，你也叫她崔姐就行。

姚八喜馬上對(duì)崔英紅另眼相看了，說(shuō)你好崔姐，我妹妹有勞你照顧了啊！

崔姐沒(méi)回聲，可能不知道怎么回。姚橋看在眼里，崔英紅到底是比姚八喜樸實(shí)的。姚八喜變化太大了，印象中的長(zhǎng)辮子剪了個(gè)短發(fā)，染著棕黑色，耳朵上戴著跟小手指一樣粗的金耳環(huán)。不知道是不是她出嫁時(shí)找她家要的三金之一。

姚橋說(shuō)，別客套了。按照寒暄的套路，她這時(shí)應(yīng)該說(shuō)“都是自己人”，但她說(shuō)不出口，只好說(shuō)，你帶我去看我爸吧。

姚橋一直稱(chēng)她們的爸爸“我爸”，姚八喜一點(diǎn)也沒(méi)有不高興，說(shuō)，好好，咱們一起去。

監(jiān)護(hù)室門(mén)口有一個(gè)護(hù)士查健康碼，登記了就放進(jìn)去。

進(jìn)門(mén)后是一大排玻璃房門(mén)的房間，中間是走道。房間一排三個(gè)床位，一個(gè)房間就是三個(gè)人。人不給進(jìn)房間。姚八喜說(shuō)，橋橋你看，中間那個(gè)就是爸爸。

姚橋坐在輪椅上有點(diǎn)矮，看不清床上的人，她示意崔姐扶她起來(lái)。姚橋站起來(lái)看到了中間床上的病人的臉，吸著氧氣，其他的看不出來(lái)。姚橋看兩眼低下頭，再看兩眼，像是背書(shū)要記下什么東西，然后示意崔姐她要坐下。

坐下，又看了兩眼，有人過(guò)來(lái)催，說(shuō)“看好的趕快離開(kāi)，不要在走廊逗留”。

什么心情呢？難過(guò)，陌生。像平時(shí)看網(wǎng)絡(luò)上的災(zāi)難報(bào)道一樣，只有這些公共的情感可共情，沒(méi)有更細(xì)微的情感了。

出了大樓，姚八喜問(wèn)，回家看看嗎？

姚橋這時(shí)才更難過(guò)，一下子流下淚來(lái)。是因?yàn)橐Π讼驳摹盎丶摇倍郑€是對(duì)父親的不舍？一時(shí)厘不清楚。崔姐忙地遞上紙巾。

人一流淚心就軟下來(lái)了。姚橋聲音柔軟下來(lái)說(shuō)，那個(gè)家沒(méi)電梯，我這樣不方便，就不回去了。

大老遠(yuǎn)的都回來(lái)了，咋能不回去呢？回，得回。我背你。

不能背，傷到大轉(zhuǎn)子骨，背不得。

那就抬，我跟崔姐抬。要是崔姐抬不動(dòng)，我就叫大黑回來(lái)抬。我給大黑打電話(huà)。

姚八喜說(shuō)著真打了電話(huà)。然后自作主張地把姚橋的輪椅往路口拉。

你別這么拉，把輪椅拉壞了，它是自動(dòng)的，能自己走。崔英紅說(shuō)。

那就是回去了對(duì)吧。

姚八喜說(shuō)著攔了一輛出租車(chē)，一掐腰說(shuō)，上吧。

崔姐看看姚橋，姚橋點(diǎn)了頭。

崔姐扶起姚橋，從好胳膊好腿的那一邊架起她走了兩步，把姚橋抱到車(chē)?yán)?。姚橋更瘦了，崔姐也抱嫻熟了，她們很順利地坐上?chē)。

很老的小區(qū)了，還是父母單位的房子，因?yàn)橐咔橐灿腥耸刂箝T(mén)。守門(mén)人查了行程碼把她們放進(jìn)小區(qū)。到了樓下，原來(lái)旁邊是個(gè)籃球場(chǎng)，現(xiàn)在變成了兒童樂(lè)園和健身場(chǎng)。姚橋剛進(jìn)小區(qū)時(shí)就記起是第三棟樓，可是經(jīng)過(guò)第三棟樓時(shí)姚八喜讓還往里走。姚橋停下來(lái)說(shuō)不是這棟嗎？姚八喜說(shuō)，親妹妹啊，你這是回來(lái)得太勤了啊，不是三棟，是七棟。姚橋不悅，拉著臉繼續(xù)把輪椅往前開(kāi)。七棟口，鐵門(mén)開(kāi)著，姚八喜叫大黑，大黑，你在樓上嗎？下來(lái)，咱妹妹到了。

話(huà)音剛落，樓上傳下來(lái)聲音——就下來(lái)就下來(lái)。

然后一陣嘭嘭的下樓聲，聽(tīng)著這棟樓好像是個(gè)臨時(shí)搭的模型，要被踩壞了。

樓上人還未到，聲音先到，說(shuō)你好你好，橋橋吧。說(shuō)著要握姚橋的手。姚八喜忙打斷大黑，你那粗糙的手怎么能握妹妹這手，不用了，你就看看怎么把咱這妹妹弄上樓。

大黑說(shuō)，我背啊，我背就行。

崔姐忙說(shuō)，那不行，這輪椅可以折疊，你背的時(shí)候不小心折疊了會(huì)夾著小姐的。

三個(gè)人一時(shí)愁起來(lái)。人和輪椅分開(kāi)？

崔姐說(shuō)，那不行，小姐不能扶著上樓梯，只能站一會(huì)兒。

叫大黑抱！姚八喜大手一揮說(shuō)。

姚橋忙地?cái)[手，說(shuō)不上了不上了，來(lái)到這就行了。

姚八喜不依，說(shuō)都到家樓下了怎么能不上去呢。叫大黑連輪椅一起抱。

姚橋真不想上了，使勁地?cái)[手，說(shuō)不上了不上了。

姚八喜命令大黑，你抱試試。

崔姐看不下去了，要維護(hù)姚橋的立場(chǎng)，說(shuō)怎么這樣啊，小姐都說(shuō)不上了，你們還非要抱，你們這是不尊重人。

那你抱，剛才你不是抱小姐了，你可以抱就你抱。

崔姐看看姚橋。姚橋說(shuō)試試吧。崔姐扶起姚橋，讓大黑把輪椅先往上搬，她來(lái)抱姚橋。她說(shuō)，五樓，可能得兩次。但實(shí)際，才抱一層樓崔姐就覺(jué)得吃力了，因?yàn)槠綍r(shí)只是抱一下，而現(xiàn)在要上樓梯，更吃力。只好歇一下。

到二樓歇了一下，到三樓又要歇一下，這時(shí)崔姐也已經(jīng)很累了。

姚八喜看不下去了，說(shuō)，哎喲親妹妹耶，就讓你姐夫抱一下有什么，他力氣大，大冰箱都抱得動(dòng)，你才多少斤？

姚橋左右為難。不上去吧，這快到她闊別十幾年的家了，上吧，心里又難以接受陌生男人抱她。也不完全因?yàn)槟吧腥?，還是因?yàn)樗且Π讼驳娜税伞Ｋ雷约盒睦锱懦獾倪€是姚八喜。

姚橋委屈了一下，在心里叫了聲媽媽。然后她咬了一下嘴唇說(shuō)，連輪椅一起抱試試吧。

大黑說(shuō)，好嘞！于是大黑連輪椅一起抱著姚橋，姚八喜在大黑的背后緊跟著以防萬(wàn)一。

剩下的兩層樓，大黑一口氣抱上去了。門(mén)早已打開(kāi)。大黑把姚橋放下后，姚橋看到的是一個(gè)完全陌生的地方。雖然依舊是兩室一廳，但房子新裝修過(guò)了，廚房和衛(wèi)生間還在陽(yáng)臺(tái)，兩個(gè)房間的位置沒(méi)動(dòng)，客廳加寬了，可能把她的房間往后移了，那移出的位置放了一張沙發(fā)，一看就是沙發(fā)床的樣子，白天當(dāng)沙發(fā)，晚上當(dāng)床。

姚橋沒(méi)去她的房間看，不敢看。她去了父親母親的房間看，還好，床還是那個(gè)木床，柜子還是那個(gè)柜子，她長(zhǎng)吐了一口氣。

姚橋看房間時(shí)，姚八喜忙著倒水，拿零食。

廚房也新裝了，以前的鐵架子換成了集合櫥柜，灶臺(tái)上也是煤氣灶，看來(lái)這房子后來(lái)大改動(dòng)過(guò)，連上了管道煤氣。窗臺(tái)里面的臨時(shí)木架上種著蘭花，不知是父親種的還是姚八喜種的，應(yīng)該是夏天在室外養(yǎng)，冬天移到了室內(nèi)。

沒(méi)什么好看的了，姚橋自己帶著水杯，喝了自己帶的熱水，沒(méi)有嘗姚八喜沖的紅茶。紅茶裝在玻璃杯里，茶色橙紅通亮，是不錯(cuò)的茶葉才能泡出的湯色?？磥?lái)他們生活得不錯(cuò)，姚橋想。

姚八喜叫大黑出去買(mǎi)菜，要留姚橋吃飯。姚橋說(shuō)在酒店定了飯，又說(shuō)還要回酒店做艾灸，得馬上回去了。

姚八喜說(shuō)，別啊，親妹妹，咱姐妹倆才見(jiàn)著，怎么能這么著就走呢？

姚橋問(wèn)，那你還有什么事嗎？

姚八喜說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，但來(lái)都來(lái)了，不能就這么就走啊，這傳出去叫我做姐姐的怎么做人。

姚橋說(shuō)，不會(huì)傳出去的，沒(méi)人關(guān)心這些事。再說(shuō)，我的為人你可能還不知道，我是不會(huì)亂說(shuō)話(huà)的。

不是不是。我不知道說(shuō)什么了，反正是不能走。姚八喜揮著手叫大黑去買(mǎi)菜。

姚橋說(shuō)，真不能在這吃飯，真得回酒店做艾灸，大黑哥別忙了，把我抬下去吧，我真的要走了。無(wú)意識(shí)中她叫了大黑哥。她也發(fā)現(xiàn)了，心里跳動(dòng)了一下，覺(jué)得自己這是無(wú)意識(shí)中向他們邁了一步。都是事情趕的。

哎呀，親妹妹，你真不能走，我是真有事跟你說(shuō)的。

姚橋說(shuō)，那你倒是說(shuō)啊！

爸爸還在醫(yī)院，說(shuō)實(shí)話(huà)我很想爸爸回來(lái)的，但爸爸要真是回不來(lái)了，我得跟你商量，這房子啊，爸爸的錢(qián)啊，這些都得跟你商量……姚八喜一時(shí)語(yǔ)無(wú)倫次。

今天我認(rèn)個(gè)門(mén)，我爸還在醫(yī)院，還不到談這些的時(shí)候。比方說(shuō)吧，我爸要是回來(lái)了，要人伺候，你看我這腿，肯定是你伺候的多。你伺候的多你就拿得多，這個(gè)，你……明白吧。就是，你放心，我不會(huì)跟你爭(zhēng)什么的。

大黑人在門(mén)口，靠了一下門(mén)，門(mén)吱呀一聲。姚八喜笑了，說(shuō)親妹妹，這都說(shuō)什么話(huà)，知道你不稀罕。我就是，想你在家吃個(gè)飯……姚八喜有點(diǎn)不好意思了。

姚橋重復(fù)她的意思，說(shuō)今天就是回來(lái)看一眼，什么事都等等，看我爸的情況再談。我得先回去。

好好好。姚八喜回。還叫大黑抱吧。

下樓更不好走，讓崔姐跟大黑哥抬吧。姚橋想清楚了，大黑比她大，叫他大黑哥是應(yīng)該有的禮貌，跟是不是姚八喜的老公沒(méi)關(guān)系。

姚橋這么堅(jiān)持，似乎都不合適再說(shuō)什么了，于是崔姐上前要跟大黑一起抬姚橋下樓。姚八喜一個(gè)上前攔住了崔姐，說(shuō)她抬，她跟大黑抬。

吃力的在下面，所以大黑走在前吧，姚八喜走在后面，兩個(gè)人合力抬姚橋下去了。

姚八喜應(yīng)該也沒(méi)少干力氣活，很有力氣。她這么一使勁，樣子又跟崔英紅有點(diǎn)像了，只是發(fā)型不一樣，穿戴不一樣。

到了樓下姚橋叫車(chē)。姚八喜說(shuō)大黑有個(gè)貨車(chē)的，要是姚橋不嫌棄，可以坐大黑的貨車(chē)。

姚橋謝過(guò)姚八喜的好意，還是堅(jiān)持叫了網(wǎng)約車(chē)。

回到酒店，姚橋說(shuō)應(yīng)酬真是太累了，再不去了。崔姐心疼地看著姚橋，說(shuō)小姐我看你那個(gè)姐姐不簡(jiǎn)單，你可別心軟什么都由著她。姚橋說(shuō)我知道，但我真不想跟她爭(zhēng)。崔姐說(shuō)這可不是爭(zhēng)不爭(zhēng)的問(wèn)題，是公平的問(wèn)題，她要是個(gè)能公平的人，你當(dāng)然不爭(zhēng)，可你瞧她那個(gè)樣子怎么可能公平辦事，小姐你可當(dāng)心點(diǎn)。好，我知道了。姚橋沒(méi)把崔姐的話(huà)放心上，只是想，可能崔姐比她更了解姚八喜吧。姚橋想起她問(wèn)崔姐能不能做她的住家保姆時(shí)，崔姐說(shuō)的話(huà)，她說(shuō)抽了水也能落個(gè)四千五千時(shí)的樣子。

……

全文見(jiàn)《十月》2024年第3期