《十月》2024年第3期 | 舊海棠：親人（中篇小說 節(jié)選）
舊海棠，本名韋靈，安徽臨泉縣人。文學(xué)創(chuàng)作二級，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高級研討班學(xué)員。小說發(fā)表《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等刊。出版有小說集《秦媛媛的夏然然》《遇見穆先生》《返回至相寺》，長篇小說《消失的名字》等。
親 人
舊海棠
1
是真的老了，掩飾不住的老，特別是住院這半月，沒捯飭臉，照鏡一看好像脫了相，那個(gè)人不是她了。
她請了護(hù)工，可護(hù)工怎么能幫她敷面膜，幫她做護(hù)膚，幫她導(dǎo)入玻尿酸呢。護(hù)工一看就很粗俗，穿金戴銀，長辮子到腰窩，大嗓門，大屁股，農(nóng)村來的，進(jìn)城多長時(shí)間也沒用，還是一副農(nóng)村婦女打扮。她是很看不上這類女人的，沒頭腦。但她沒辦法，出事送到醫(yī)院就住在院里了，護(hù)士站給她介紹的護(hù)工，說是熟手，常在醫(yī)院做事，照顧什么人都有經(jīng)驗(yàn)。
能怎么辦？姚橋在深圳沒有親人，說得更絕望點(diǎn)，她在這個(gè)世上也沒有什么親人。朋友倒是有，可那都是些什么朋友啊，領(lǐng)導(dǎo)、同事、下屬、茶友、團(tuán)友，無聊寂寞時(shí)的飯友、酒友。做面部護(hù)理指望不上這些人，沒親密到那種程度。話也可以這么說，在這個(gè)世上她沒有培養(yǎng)出親密到那種程度的朋友，她做不到甜言蜜語，做不到讓別人來摸她的臉，碰她的身體，所以活該自己孤零零的。還好，她很早就知道這個(gè)世上的事都是可以用錢來解決的，錢掩蓋了尷尬和不適，你服務(wù)我，我付錢，這是交易，情面上誰也不欠誰，不含有討好，更不含有施予。所以她現(xiàn)在想做面部護(hù)理，怕是要去美容院請自己的美容師來才行。那個(gè)小姑娘，她也沒叫過小王老師，而是叫她小王。小王其實(shí)也不小了，三十出頭，但還是比自己小太多，差不多十歲，所以姚橋叫她小王。依著美容院給的定位叫她老師，姚橋叫不出來。她覺得小王就是在按程序做事，還沒到老師的份上。小王從接待手上一接到她，就稱呼她“姐、姚姐、橋橋姐”，等等。姚橋當(dāng)時(shí)就覺得再叫小王老師就多余了，直接叫小王。姚橋這么稱呼，小王很受用的樣子，似乎這樣最好，就可以對姚橋用上十八般武藝了，第一次就向她推薦了產(chǎn)品并勸她辦了卡。然后，新項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)推薦，姚橋買不買賬都照推不誤。有次姚橋不耐煩了，說你別推薦了，我有三個(gè)項(xiàng)目了，先做做再看吧。小王這才住了口，但提醒續(xù)費(fèi)時(shí)又開始沖她發(fā)嗲，一邊做一邊威逼利誘，說哪哪缺什么養(yǎng)分要再做一個(gè)療程。她只好說，好，等會(huì)簽單時(shí)就續(xù)。說完好像看見小王笑里藏刀，雖然她正閉著眼。姚橋也知道所有服務(wù)行業(yè)都這樣，產(chǎn)品未必真有說的好，項(xiàng)目未必真有多么見效，但你得買這個(gè)賬，不然就壞了關(guān)系，人家見你就不親了，更不可能真心對你好。姚橋心里想，美容、理發(fā)、服裝店，等等，哪個(gè)服務(wù)行業(yè)不是這樣？
終歸是幾年的老會(huì)員，讓小王來醫(yī)院做一次面部護(hù)理應(yīng)該不會(huì)閃她這個(gè)面子。這事她想五天了，人見好后就在想了，就是怕醫(yī)院不許，也顧慮別人怎么看。但還是得做，因?yàn)轳R上要出院了，出院要回公司一趟，要見人的。可是疫情還沒過去，探望的家屬都得持24小時(shí)內(nèi)核酸陰性證明才能進(jìn)來。之前為什么沒有人來看望她也是這個(gè)原因，好找借口，送的花、水果，只能放到大門口的快遞架上，還都是跑腿送的。說反正見不著你，我也沒去，叫了跑腿送的，你叫人下去拿一下。特殊時(shí)期，多數(shù)人心驚膽戰(zhàn)，人情也就只能這樣了。但小王不同，自己是她的鉆石客戶，利益在這，叫她肯定要來的。
小王啊，有這么個(gè)事，我出了事，左腿上了鋼板，左胳膊兩處骨折，住院兩周了，下周可能要出院，我想出院前請你來幫我做兩次護(hù)理行不？就是有點(diǎn)麻煩，你要說是我的朋友來看我，還要24小時(shí)內(nèi)核酸陰性證明，你看你什么時(shí)候能安排出時(shí)間來？姚橋發(fā)的語音。
喲，姐，您這是咋的啦，這么嚴(yán)重咋才說呢？早說我早看您去了。外出也不是不行，就是外出有二百的車費(fèi)您看行嗎？姐的事我怎么都要安排出時(shí)間的，姐您什么時(shí)間合適？
小王也發(fā)的語音，連珠炮一樣炸出來。
姚橋聽完，平復(fù)一下心緒，剔去剛才聽語音升起的那陣小煩躁，耐心地說，我上午有治療，下午兩點(diǎn)后都行。
行，姐，我知道了，我明天下午就去。另外，姐還需要點(diǎn)什么不，我給您帶去？小王的語速還是那么快，一口一個(gè)姐叫著。
不需要了，吃的用的都有。就是護(hù)膚品我是臨時(shí)叫跑腿買的，你們那些產(chǎn)品都在家，你來把你們的產(chǎn)品帶上就行。
姐現(xiàn)在的皮膚是個(gè)什么狀態(tài)，要做哪些項(xiàng)目？小王好像在啃玉米。
起死皮，松弛，眼部有點(diǎn)塌。你來也帶不了機(jī)器，熏蒸什么的也做不了，你就挑補(bǔ)水、緊致的，方便帶就行。
好的姐，您要多保重啊！咱們明天見啦！
小王躁。姚橋知道躁的人有躁的短見，什么事都像倒豆子一樣。這挺合姚橋的意，她不想跟那些處心積慮的人相處，針眼大的事能使一百個(gè)心眼，太消耗人，平日里她已經(jīng)受夠了公司的那些姑娘小伙子。
第二天，小王來了，沒穿美容院的工服，穿的自己衣服，打扮時(shí)尚，若不是提了專業(yè)的美容箱，是不能說她是在美容院給人洗臉的，怎么也得是個(gè)設(shè)計(jì)師或高級白領(lǐng)才對得起她的一套行頭。臉上的妝也好看，干凈利落，細(xì)看又精致立體。
小王還給姚橋帶了銀耳羹，美容院的免費(fèi)甜品。姚橋知道這都是舉手之勞，但還是很感動(dòng)地謝了小王，這樣才是她們之間那層浮在面上的感情，真實(shí)得虛情假意。說來也奇怪，這套東西她只能跟小王使，跟公司的姑娘小伙子她使不來。老同事的相處方式都定格了，中途不好破，每有新來的，她也想過使一使的，拉攏些人，但總猶豫不決，等下定決心了，新人早被其他人拉攏去了。她又收了心，做一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的冷酷領(lǐng)導(dǎo)。
姚橋看著小王，說來了就做吧，下午護(hù)士也不常來病房，即便來了，就說是好朋友，他們也不能趕人。姚橋說完，小王把美容箱打開，擺出事情不簡單的陣勢。
病房是六人間，但只住了四個(gè)人，除了她，還有一個(gè)在工地頭部受傷的女人，一個(gè)跌倒的老人跟她一樣上了鋼板，一個(gè)腰部什么地方做了個(gè)小手術(shù)。大家的床都有簾子圍著，因?yàn)樾⊥跻敬差^給姚橋做臉，只好敞開著簾子，頭部受傷的女人停在她們床前看了一會(huì)熱鬧，見沒人理，無趣地走了。剩下姚橋的護(hù)工在旁邊服侍遞熱水換溫水，忙進(jìn)忙出。
潔面，去死皮，熱敷冷敷，最后清潔了臉，又上精華提拉和玻尿酸的導(dǎo)入，全部弄完兩個(gè)多小時(shí)過去了，姚橋坐起來，用小王帶來的鏡子一照，覺得已煥然一新。姚橋又跟小王商量是否可以每天下午都來給她洗臉和做日常護(hù)理，因?yàn)樗淖笫诌€不能動(dòng)，一只右手做不了什么，之前只是護(hù)工端著水盆，她用一次性毛巾搓兩把，搓完再用一只手涂柔膚水和精華，但好像沒什么用，這樣大半月下來，臉就松弛就塌了。
小王應(yīng)約來醫(yī)院做了五天，不可能天天去死皮，死皮也沒有那么多，就是日常的補(bǔ)水和精華導(dǎo)入，大約還是產(chǎn)品好，姚橋的一張臉精神勁算恢復(fù)了大半。但還是有一點(diǎn)勁頭上不來，小王說，是氣血的問題，等你能動(dòng)了，體內(nèi)氣血活動(dòng)起來，氣色才能上來。
姚橋說能活動(dòng)還早著呢，腿上的鋼板還得拆，不知道能好成什么樣呢。小王說姐，那你就試試水光針吧，這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在是很基礎(chǔ)的醫(yī)美項(xiàng)目，實(shí)實(shí)在在把東西打到皮膚里，打一次能管好一陣子呢。你看明星在臺(tái)上光彩照人的，都是打了的，不然跟路人一樣。
小王早就給姚橋推薦過水光針，她也私下了解過水光針，分手打和機(jī)打，機(jī)打更均勻，幾百個(gè)針眼下去，臉才微微發(fā)紅，說明針扎得不深。為了普及這個(gè)玩意，小王起初說都不能算是醫(yī)美。她不同意，無論小王怎么說，她還是認(rèn)為應(yīng)算是醫(yī)療級美容項(xiàng)目，畢竟是動(dòng)了真皮層的，針都扎到肉里去的。她跟小王強(qiáng)調(diào)這就是醫(yī)美。小王沒有再爭論，算是默認(rèn)了。人大概都是這樣，發(fā)現(xiàn)騙不了對方時(shí)，就只能默認(rèn)事實(shí)。但也不能排除別的可能，那就是小王自己都沒有搞清楚就向姚橋推薦了。那次小王還當(dāng)場找了幾個(gè)真實(shí)案例的操作過程給姚橋看，先潔面，再敷麻藥，然后洗掉麻藥全面消毒，再然后才是打針。打針后還要再敷消炎和止疼面膜，整個(gè)打水光針的過程才算完?？吹倪^程中，沒見哪個(gè)女人叫疼的，都安詳?shù)靥芍?，看上去沒有哪兒不適。小王現(xiàn)在又提起，姚橋還是猶豫，說考慮一下，等出院了再說。
小王說是的，這得先跟美容院特聘的醫(yī)生約，然后去美容院做，可不是得先出院再說。
小王走了，護(hù)工把姚橋抱回靠墻的一頭半坐起來，拿拖把拖地面。醫(yī)院的地面都是貼的地板膠皮，有點(diǎn)水有點(diǎn)東西明顯得很，是得拖一拖。護(hù)工去還拖把，姚橋看著她的背影想，做這行的是得有那樣壯碩的體格，不然怎么抱得起一百多斤的病人呢。她一米六三，一百斤，算輕的，像腰上動(dòng)刀的那位，一百六十多斤，沒有壯碩的體格怎么弄得動(dòng)！幸好那人是老公和護(hù)工一起在照顧，一般女護(hù)工根本弄不動(dòng)她。
2
胳膊拆了石膏就可以出院了。姚橋在心里盤算幾天了，她一個(gè)人住，能下地前得用一陣子住家保姆的。她平時(shí)只請了清潔工周六做清潔，那個(gè)清潔工還做幾家鐘點(diǎn)工，怕是不能給她做住家保姆。這個(gè)護(hù)工都是在醫(yī)院打零工，若是請她做住家保姆行不行呢？
姚橋找了機(jī)會(huì)問護(hù)工。護(hù)工問你能給多少錢。姚橋問你想要多少。護(hù)工說我在醫(yī)院一個(gè)月抽了水也落四千五千的，不能少于這個(gè)數(shù)。姚橋說好，那就五千，我家就我一人，在我不能下地前你不能休息，等我能下地了，一個(gè)月給你休兩天，你看行不？護(hù)工點(diǎn)頭。
住院用的東西不是臨時(shí)叫跑腿買就是網(wǎng)購，她同樣在網(wǎng)上買了一套寬大的棉麻休閑裝，叫護(hù)工用溫水加沐浴露洗洗，她穿著這套衣服出院了。電動(dòng)輪椅是租醫(yī)院的，買的東西護(hù)工用個(gè)撿來的袋子一裝，她們就打車回了家。
護(hù)工姓崔，叫崔英紅，姚橋說你大我?guī)讱q，我叫你崔姐吧。崔英紅說好，那我還叫你姚小姐。又說，你看著真年輕，我都以為你才三十來歲呢。姚橋一笑，沒想到崔姐看上去那么老實(shí)也會(huì)來這一套。沒做護(hù)理前的半個(gè)月臉就像一片枯樹葉嘛，那一會(huì)你咋不說我年輕？
姚橋家三室兩廳，她住主臥，一間做了衣帽間，一直閑著的那間客房有一個(gè)一米二的床，床上用品一應(yīng)俱全，鋪得板板正正，什么都是新的，沒人用過。這就是鋪著好看的。姚橋叫崔英紅從客房的衣柜里取出一套格子紋的四件套，讓她自己換上用。崔姐取出一看，也是很好的床品，說我去買一套吧，不能把小姐這么好的東西用壞了。姚橋說你就用吧……她想說那是最差的一套了，后半截話沒說出來，只好又重復(fù)，你就用吧。
姚橋看不上崔英紅這樣的人，又接著用，她在心里想過幾次這個(gè)問題，開始是事情棘手找不到人才用她，后來住家就不是了。大約吧，姚橋心里想，大約還是因?yàn)榇藿阆袼莻€(gè)在農(nóng)村的姐姐。那是上一輩人的孽緣了。
姚橋的父親是下鄉(xiāng)知青，很早下放的，二十九歲那年在大隊(duì)上找個(gè)姑娘結(jié)了婚，第二年生了一個(gè)女孩，孩子生下來的那年秋收，大隊(duì)上的知青得到外面的消息，說有人返城了。大家紛紛寫信搖電話問城市里的人，回答說是聽說了，于是個(gè)個(gè)蠢蠢欲動(dòng)，有兩個(gè)年底回城過年就沒再回來。姚橋的父親也給家人寫了信，表達(dá)了回去的想法，但他有個(gè)不利于回城的條件，那就是他已跟農(nóng)村姑娘結(jié)婚有了孩子。姚橋的父親跟農(nóng)村老婆商量，先離婚行不行，等回去了再接她們娘兒倆回去。農(nóng)村老婆單純，又想將來能去城市，就同意了。姚橋的父親春上回了城，進(jìn)了紡織廠當(dāng)工人，再?zèng)]有回來，只寫了一封信，說機(jī)會(huì)難得，沒時(shí)間回去了，要先進(jìn)廠。農(nóng)村老婆接到信以為可以進(jìn)城了，抱著一歲的孩子去了城里找，結(jié)果他不但沒有留她，還以影響不好為由，逼她趕快回去。說來是他進(jìn)廠后不想復(fù)婚，后來只是每個(gè)月見工資了給母女寄去一點(diǎn)。一來二去到了年底，農(nóng)村老婆抱著孩子又進(jìn)城找，姚橋的父親為了徹底擺脫她們，很快跟廠里同是返城知青的大齡女孩，也就是姚橋的媽媽結(jié)了婚。等年后春上農(nóng)村老婆再抱著孩子來城里時(shí)，姚橋的媽媽已經(jīng)懷上了姚橋。農(nóng)村老婆知道事情到頭了，無望了，討了些錢回去，把孩子給了娘家養(yǎng)，自己趁年輕又嫁了人。那個(gè)孩子就是姚橋同父異母的姐姐。
姐姐還姓姚，叫姚八喜。怎么叫這個(gè)名字的，也說不清，大概是農(nóng)村人覺得八是個(gè)吉祥數(shù)，喜就是喜事，所以叫八喜。也有說是因?yàn)樗莻€(gè)沒爹沒娘的孩子，為了喜慶點(diǎn)，才叫八喜。八喜才上二年級就會(huì)給城里的父親寫信要學(xué)費(fèi)了，這行為肯定是大人教的，大概是你不仁我也不客氣。姚橋知道有個(gè)姐姐是很久以后的事了，那時(shí)姐姐要出嫁，進(jìn)城跟父親要嫁妝。姚八喜大約是狠了心來要的，找他們要一臺(tái)電視機(jī)，要一輛摩托車，要一臺(tái)縫紉機(jī)。然后是三金——金耳環(huán)、金戒指、金手鐲。三金一般是男方出，姚八喜說人家嫌她沒爹沒娘，她要讓人看得起。姚八喜梳齊劉海和到腰的長辮子，坐在姚橋家的客廳里，不給東西就不走，少一樣都不行。姚橋小這個(gè)姐姐兩歲多快三歲，那時(shí)在讀高二，中午回家吃飯見家里坐著個(gè)陌生人，她媽叫她不要出聲，吃完飯趕快去學(xué)校。晚上姚橋放學(xué)回來，見那人還坐在那里。這天父親不在家，聽說去奶奶家了。姚橋看了三天這個(gè)人，等她終于走了，才知道那個(gè)人是她的姐姐，名叫姚八喜。
姚八喜如愿得了三大件和三金，是兩家出錢買的，姚橋的爺爺奶奶、姚橋的爸爸媽媽。事后，姚橋的媽說，夠狠，做人這么狠，有什么得不到？姚橋再見到姚八喜是在上大學(xué)后的寒假，姚八喜抱了孩子來送農(nóng)產(chǎn)品，東西擱下人卻不走，孩子到處扯東西到處爬，最后還是姚橋的母親給孩子封了個(gè)大紅包當(dāng)見面禮，姚八喜才帶著孩子離開。
姚橋這時(shí)學(xué)會(huì)了冷笑，跟媽媽一樣瞧不起父親。父親好長時(shí)間在家里不作聲。父親這時(shí)已經(jīng)買斷工齡，去一家中外合資企業(yè)做技術(shù)工，還是師傅，掙兩倍多的錢，嘴上不作聲，頭抬得還是高高的。
姚橋的母親大約是長年抑郁，得了乳腺癌，治了幾次還是去世了，那年是2005年，姚橋二十五歲，父親五十七歲，還有三年退休。過了一年，父親又談了一女朋友，女人還很年輕，但沒談兩年又分手了。
分手后，姚橋的父親也退休了，又談了兩個(gè)，又都分了。2010年，姚八喜又找父親來了，說兒子十二歲了，要進(jìn)城里上學(xué)，將來才能有出息。姚八喜帶著兒子住進(jìn)了父親家。她跟兒子住的房間是姚橋的，姚橋從此再也沒有回去。
姚八喜進(jìn)了城，老公后來也進(jìn)了城，在城里找了份粗活，三代人熱熱鬧鬧生活在一起。姚橋的父親這時(shí)對姚八喜另眼相看了，他大概覺得姚橋去了那么遠(yuǎn)，他還能老有所依，這是多么好的事。要說姚八喜來得正是時(shí)候，再早兩年，父親還在談女朋友，指定不行。反正父親挺高興，對外孫也好，什么都舍得。另外，父親的退休金比女婿工資高，一家人的話語權(quán)還在他那里，是一個(gè)天天能吃上豆腐腦，天天去公園遛鳥下棋的幸福老頭。
姚八喜讀完了初中，是有點(diǎn)文化的人，城市的生活一樣過得來，把家里收拾得干干凈凈的，就是個(gè)人形象沒怎么變，還是喜歡留到腰窩的長辮子，還是壯碩身材。姚橋的小姨去幫姚橋取她和母親的東西時(shí)看到了，跟姚橋總結(jié)說，反正看著挺會(huì)過日子的。
3
姚橋這二十多天沒去公司，她的工作被秦主管代理著。怎么是秦主管，不是鐘經(jīng)理？姚橋想想也很會(huì)意，秦主管嘛，平時(shí)都能把兩個(gè)副總裁哄得好好的，關(guān)鍵時(shí)期肯定用上了關(guān)系。說來奇怪，兩個(gè)副總裁，一個(gè)半老頭一個(gè)老頭，都喜歡秦主管，照說這種情況，兩個(gè)老頭得掐起來吧，沒有，姚橋聽說她出事后例會(huì)上談到誰代理她的工作時(shí)，他們都為秦主管站了臺(tái)的，齊心合力把秦主管抬上了代理位置。姚橋想，能把兩個(gè)對她有意思的老頭都哄好，還能讓他們齊心合力，這就是有真本事了！不然怎么輪得到她？怎么說都得是鐘經(jīng)理。鐘經(jīng)理雖不及自己在公司的威望高，好歹跟她平級，都是手上有著幾個(gè)省的區(qū)級總經(jīng)理。最好的幾個(gè)省在她手上，她出了事，理應(yīng)是鐘經(jīng)理。
姚橋坐輪椅回到公司，左手還吊著，只有右手能動(dòng)，所以崔英紅跟著到的公司。老大不在，跟總公司接洽業(yè)務(wù)的兩個(gè)副總裁她都去拜訪了，都挺客氣，叫她放心養(yǎng)病，工作公司都安排好了，下季度市場方案照她的計(jì)劃在做，細(xì)節(jié)方面也許會(huì)稍有改變，但不影響大的布局，市場份額還是要穩(wěn)住的，這是他們子公司的頭等任務(wù)。
那我做什么呢？
要等總裁。
姚橋還是相信總裁的，他可是吳老板的親外甥，自己可是年紀(jì)輕輕就跟著吳老板一起打拼的人，可以說為吳老板的事業(yè)付出了整個(gè)青春。
總裁小她五歲，她籌備這個(gè)子公司的時(shí)候他還在國外讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
她給總裁發(fā)了信息，說回公司了，一時(shí)也做不了大的事情，請總裁給她分配點(diǎn)小事做。
總裁沒直接回她，是秘書回的一條信息，說林總收到信息了，方便了會(huì)親自回電話。
“親自”二字用得好，姚橋心里安穩(wěn)了許多。她打發(fā)崔英紅下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃個(gè)午飯，然后兩點(diǎn)半上來接她。
她在自己辦公室也不能做什么，助理把辦公室打理得干干凈凈，她不在的這段時(shí)間沒積一點(diǎn)灰。她沒看見助理，因?yàn)橹碚{(diào)去給秦代理了。真是委屈了她，自己住院期間，助理曾幾次要去醫(yī)院看她，都被拒絕了，姚橋叫她好好盯著業(yè)務(wù)。這會(huì)兒助理肯定已經(jīng)聽到她回來的風(fēng)聲，但兩個(gè)小時(shí)過去了還是沒有過來看她，大約是秦代理那邊真忙。
姚橋無所事事，給助理打了個(gè)電話。原來助理外派了，要兩天后才回來。姚橋又打電話給前臺(tái)，叫備上她的午餐，然后把個(gè)人私密的文件找到一堆，這些是要帶走的，無論如何不能落到別人手上。
下午兩點(diǎn)半，崔英紅準(zhǔn)時(shí)來接她，她讓崔姐在柜子里找到空的文件袋，把文件分別裝在里面，然后標(biāo)上大約只有她能識(shí)別的序號。再然后，她在辦公室還備有手提袋，讓崔姐把這些文件袋裝進(jìn)手提袋拉上拉鏈掛在輪椅后面。不會(huì)有人查她，林總不在，還沒誰有這個(gè)膽。即便林總在，也不可能查她。檢查公司員工攜東西出門是人事部的事，但人事部怎敢查她，她又不是離職，她只是帶點(diǎn)日常的私人東西出門。
崔姐推姚橋等電梯的時(shí)候，大廳的熒屏顯示器上正在播放她年會(huì)上講話和下工廠看生產(chǎn)線的圖片。那些都是風(fēng)光的事。比總裁都風(fēng)光。
姚橋的大腿一陣鉆痛，通過鋼板到達(dá)膝蓋，膝蓋又一陣酸楚，那酸楚再通過神經(jīng)反饋到耳朵里，讓她一陣耳鳴。
車禍后，手術(shù)后的疼痛她都挺過來了，這點(diǎn)痛真不算什么，只是讓她感到身上汗涔涔的。
三個(gè)月或五個(gè)月拆了鋼板，到時(shí)走路需不需要拐杖還是個(gè)未知數(shù)。林總給她通話后，說是吳董的意思讓她好轉(zhuǎn)些再談工作的事，若不方便回公司，可以在家辦公，只要她能回，公司會(huì)另外給她配司機(jī)和助理，原來的司機(jī)已經(jīng)開除。吳董就是吳老板，她還是習(xí)慣叫吳老板。
這是她預(yù)料到的，吳董不可能不顧她，這意味著干不干活公司都會(huì)開工資給她。至于將來能干什么，那是將來的事，這個(gè)消息里傳達(dá)出的能繼續(xù)開工資給她是最重要的。她發(fā)信息感謝吳董，感謝老板老領(lǐng)導(dǎo)對她的關(guān)照。
但是，跟了她五年的司機(jī)小陳說開就開了，不知道他怎么想的，至今沒給她發(fā)一條信息。
崔英紅沒做過住家保姆，以前是老公出來打工，她在家陪讀，在兒子讀書的縣城打點(diǎn)零工。他們租的房子在農(nóng)貿(mào)市場附近，所以她打零工都是在農(nóng)貿(mào)市場給人卸車裝車。這活快，干完不影響她回家給兒子煮飯。遇著大活，她就提前把飯做好蓋在鍋里，兒子回家熱熱就能吃了。兒子考上大學(xué)后，她跟老鄉(xiāng)來到深圳，開始干護(hù)工，這活她也才干了半年。
姚橋平時(shí)不做飯，都是在冰箱里備點(diǎn)預(yù)制品，用微波爐加熱或隔水蒸就能吃。崔英紅檢查了姚橋的廚房，發(fā)現(xiàn)就一個(gè)涂層平底鍋，她去超市時(shí)買了個(gè)大鐵鍋回來。姚橋說那多丑。崔英紅說，小姐，鐵鍋煮飯才香。姚橋看著那口鐵鍋跟她家廚房的裝修風(fēng)格實(shí)在不符，只好不看了，自己開輪椅去了客廳。醫(yī)院租來的輪椅，不怎么靈活，這幾天她常想，這樣子一時(shí)半會(huì)好不了的，拆了鋼板還不知道是個(gè)什么情況，不如自己買個(gè)新的，以后出門也方便。
姚橋在網(wǎng)上買了輛遙控和手搖兩用的輪椅，一萬多，買回來指揮著崔姐裝好。崔姐知道了多少錢，說，咦，一萬多。姚橋說這是便宜的，好的十幾萬。崔姐說，那是小汽車？姚橋沒說話。她的車報(bào)廢了。公司給配的，公司買的車險(xiǎn)，現(xiàn)在公司人事在處理保險(xiǎn)和報(bào)廢的事。她的人身意外險(xiǎn)也是公司買的，也是公司的人事在處理。處理去吧，她不想操那個(gè)心。她是因公出事，公司會(huì)賠償些費(fèi)用，就是不知道會(huì)給多少。反正是不能少了，不然報(bào)到吳老板那怎么說得過去？
2007年的時(shí)候，她來公司兩年多了，從市場部提到辦公室，又從辦公室做了老板助理。老板是下海的國企干部，有頭腦有魄力，干事風(fēng)風(fēng)火火。先是把廣東的東西往北方倒，后來有了自己的小工廠。小工廠是她跟老板一起建起來的，合作非常愉快，配合起來也是親密無間。
姚橋三十三歲這年，公司成了集團(tuán)公司，她也領(lǐng)了一份任務(wù)，組建飲品類的子公司。姚橋不小了，想到是時(shí)候結(jié)婚生子。她說我再干兩年，等子公司正常運(yùn)作了，我就退，請老板提前物色總經(jīng)理人選。吳老板沒說不行，把姚橋結(jié)婚的事交給了老板娘，讓她給姚橋物色個(gè)合適的人。這個(gè)合適是有指向的，就是不能影響姚橋的工作。老板娘哪能不懂老板的意思，多方介紹，有一個(gè)還是老板娘的親戚加海歸博士，家世、形象都合適，做技術(shù)，人老實(shí)。姚橋覺得不行，相處下來就是不對。最久的相處一年多，可以提結(jié)婚的事了，她反悔了，說過了三十六了，不想生孩子了。男方都是頂尖的條件，找能生孩子的太容易。之后姚橋又處了一個(gè)，也黃了，三十七八奔四十去，就什么也不想了。姚橋確定不想找了，她讀高中時(shí)候經(jīng)歷了意外，突然有個(gè)姐姐，就覺得自己將來是不會(huì)結(jié)婚的人，母親病逝后，又想即便結(jié)婚也不生孩子?？傊皼]個(gè)固定的想法，一段時(shí)期一種感慨，直到三十三歲，想結(jié)婚也是迫于年齡壓力。三十三歲到三十七八歲，她努力過，結(jié)果怎么都不對。
子公司成立三年后有新的資本注入，不光她主理的子公司，集團(tuán)下面還有一個(gè)子公司也融了資，體系更新?lián)Q代，雪球越滾越大，她的總經(jīng)理頭上有了總裁。這對她也沒有壞處，她的工作輕松些了，更有針對性，且收入翻倍地增加。
司機(jī)小陳目睹了她從談婚論嫁回到孤單一人。有一次出差，小陳隨著，晚上姚橋請區(qū)域經(jīng)理和主管唱歌喝到很晚。姚橋送走了所有人后趴在衛(wèi)生間的洗手臺(tái)上吐，未必是喝吐了，就是她想吐出來，不要讓第二天太難受。小陳也不是第一次見姚橋吐，也不是第一次攙扶醉酒的姚橋，自然地走去衛(wèi)生間拍姚橋的背。姚橋又摳嗓子又掐虎口，終是吐不出來，最后一屁股坐在了地上。小陳抱姚橋起來，把她抱到沙發(fā)上坐著，姚橋就順利躺下了。躺下還是想吐，又一陣折騰，也沒有吐出來。小陳說，后來喝的酒是當(dāng)?shù)氐?，沒聽說過，可能是那酒出了問題。小陳問姚橋能走不，回去酒店好好休息。姚橋是久經(jīng)沙場的人了，難受歸難受，走還是能走的，于是穿上高跟鞋挎起包，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡似饋怼?/p>
打車回酒店，姚橋到自己房間門口跟小陳揮手。小陳終是不放心，把姚橋送到房間。小陳幫姚橋取下挎包，抱著姚橋就親。姚橋說你別胡來，工作還想不想干了？小陳說你真虛偽，明明想要的，還拒絕。說著又親上來。姚橋動(dòng)真格了，雙手箍住小陳的脖子往死里掐。小陳松嘴后癱坐在沙發(fā)上，說你就是虛偽。姚橋說，你認(rèn)為這是虛偽？想要和跟誰要是兩回事，你還這么年輕懂什么，滾！
小陳說那你叫我陪你出差做什么？
姚橋回，我就是讓他們知道身邊有個(gè)男的，別死灌我。
小陳還要說什么，姚橋說，滾！
小陳住她斜對面的單號房，因?yàn)榉块g號雙數(shù)是豪華房，單數(shù)是標(biāo)準(zhǔn)房。
姚橋想，小陳沒有哪里不好，就是太年輕了，輕狂。他想往上爬也是對的，不想往上爬的人成不了氣候。但她不能讓他這樣往上爬，得有真本事，懂得做事，能做事，能成事。他的女朋友比他成熟些，在總部做事，她在總部時(shí)見過她。大約相同的年紀(jì)里女孩總會(huì)比男孩成熟一些。
這次出事就是小陳明知她在加班卻沒有等她下班，她把手上的事做完已是凌晨了，只好拿出車鑰匙自己開車回家。她不應(yīng)該做的事是想開夜車走一走原來工廠附近的路，繞一圈回來，上北環(huán)之前遇上排大貨車，還有泥頭車，大約白天禁行的車這會(huì)都出動(dòng)了。她不想夾在集裝箱車之間，她有壓迫感，想繞出去，被后面上來的泥頭車給撞上了。她覺得只昏迷了幾秒鐘，找出電話報(bào)了警，她的意識(shí)清醒著，知道自己正在被救出，別人問什么她答什么，知道自己簽了字，正在被抬上手術(shù)臺(tái)。再醒來就是第二天了，她不是再度昏迷，是手術(shù)完成后被注射了鎮(zhèn)靜劑。她醒來看到的是護(hù)士，沒有一個(gè)熟人。疫情嚴(yán)管時(shí)期，沒進(jìn)入普通病房之前不許人進(jìn)來看望。五天后她進(jìn)入了普通病房。她很幸運(yùn)，內(nèi)臟沒受大的損傷，有些擠壓積水能自行吸收，最大的問題是腿骨和膝蓋，粉碎性骨折，上了兩條鋼板。包扎一直到大腿根，她用好的右手摸了摸自己，沒穿底褲。她把手繞到左邊，覺得是穿不了底褲。身上還上了管子，她想了很久，才想到可能是尿路導(dǎo)管。也就是說她在用著尿袋。半個(gè)左邊都是痛，都是腫脹感，都是堵塞的木鈍感，好像不是自己的，又連著自己的感覺。她沒想著挺住，也沒有想著要堅(jiān)強(qiáng)，大哭了一場又一場，多少年沒哭的眼淚都哭完了，然后就轉(zhuǎn)到了普通病房，經(jīng)護(hù)士站推薦用了陪護(hù)崔英紅。
她的手機(jī)一點(diǎn)問題都沒有，到了普通病房，開始為自己買東西，右手舉不動(dòng)了叫崔姐舉著也要親自買，她不相信醫(yī)院小賣鋪賣的洗發(fā)水、洗面奶。
4
姚橋出事快一個(gè)月了，到了發(fā)工資時(shí)間，基本工資一分沒少打到了賬上。她想，還行，就看季度的了，她分管的區(qū)域市場營業(yè)利潤要給她分成才行。
第一天煮飯時(shí)崔姐問，小姐你是哪里人，你還在養(yǎng)傷口，不能吃麻，也不能吃太辣，你想吃點(diǎn)什么？
姚橋說是江蘇人，靠江南，還不到江南，不太吃辣，也不吃太咸。崔姐說，那我懂了，我是安徽人，也不吃太辣。
崔姐就照著自己的設(shè)想給姚橋煮飯了，這天煮了半只雞，湯煮了面，肉剔給姚橋，自己啃的骨頭，另外給自己下了一碗清水面條。
姚橋說，以后不用煮兩鍋飯，就咱們兩個(gè)人，一起煮一起吃就好了。
崔姐說那哪行，我干粗活的，吃那么好干什么，吃飽就好了。
姚橋問，你以前跟兒子怎么吃？
崔姐說，不天天吃好的，偶爾有好吃的肯定給兒子留著，我哪舍得吃。
姚橋大概就明白了崔姐的生活方式，買菜錢給她轉(zhuǎn)了一千元，說需要什么就買，用完了找
我要。
崔姐大概沒見過好看的裝修，什么都小心翼翼的。姚橋想，要是那個(gè)姐姐來家會(huì)怎樣呢？
姚橋有姚八喜的電話，沒有微信，也不想加她，也不想加父親的微信。
父親，嗯，今年多大了？七十三？還是七十四了？
他們逢年過節(jié)也不打電話，姚八喜搬進(jìn)他家后這十一年，父親大概忘了還有自己這個(gè)女兒。這十一年好像也打了幾個(gè)電話的，第一次是姚八喜打的，她帶兒子住進(jìn)姚橋的房間后第一個(gè)新年，問姚橋過年什么時(shí)候回去？姚橋知道姚八喜搬進(jìn)去了，叫小姨去取東西給她寄來。她回得很干脆，不回。第二個(gè)電話才是父親打的，問姚橋是否知道她媽媽一個(gè)什么繳費(fèi)的密碼怎么設(shè)置的，姚橋說不知道，掛失重設(shè)就好了。后來還有一個(gè)電話說他膽結(jié)石，問姚橋回來不，要她簽字做手術(shù)，說姚八喜的戶口不在他名下，姚八喜不能簽。姚橋說你很明白的嘛，自己就能簽，不用我簽。父親說要是我死了呢？姚橋說一個(gè)小手術(shù)，死不了。姚橋想起了母親，想起了母親的一生，想起母親是生生地被父親的各種事氣死的，待父親的心更硬了。
這次手術(shù)之后，父親大概怕什么，沒有跟姚橋商量，就把姚八喜的戶口遷到了名下。再然后，姚八喜把兒子的戶口也跟著遷過來了。姚八喜老公的倒沒遷，老家還有田地，還有宅基地，戶口遷走了，就沒那些東西了。土地和宅基地是農(nóng)民的命根子，他們還不能舍棄。
一個(gè)月拍片復(fù)查，三個(gè)月拍片復(fù)查，腿上大的鋼板不能拆，小的也要兩個(gè)月以后。
三個(gè)月后，沒拆鋼板也能下地站立和練習(xí)邁腿，姚橋發(fā)現(xiàn)哪里不對，覺得左腿還是使不上力，一站立就生疼。她咨詢了康復(fù)科醫(yī)生，醫(yī)生說正常，鋼板跟骨肉有個(gè)磨合期，過了就不會(huì)太疼了。
姚橋想自己出來工作這么多年什么苦沒吃過，咬著牙練習(xí)走路。但不管她怎么努力，左腿就像擺鐘一樣，每抬一步就要先晃半圈才能起步。她覺得那樣子走路實(shí)在太丑了，都想砸掉客廳里的落地鏡。那鏡子還那么大，別說照她一個(gè)人，加上崔姐都能照得下。那是她以前在客廳練瑜伽時(shí)定制的鏡子。有一次司機(jī)小陳來給她送東西，小陳那么高的個(gè)子，她看到鏡子比小陳都要高很多。
小陳至今沒給她發(fā)過一條信息。歉意總有點(diǎn)兒吧，總得表達(dá)一下吧，沒有，都沒有。
人真是不經(jīng)念叨，姚橋剛想起小陳，就見小陳發(fā)了一條朋友圈。是一張圖片，路燈下，很恍惚，要瞇起眼睛看才能看清一個(gè)女人扶著樹在嘔吐的輪廓。配文是“你的樣子”。
姚橋翻小陳的朋友圈，“你的樣子”前一條還是六月底拍的一個(gè)女孩在路邊嘔吐的照片。同樣是恍惚的，同樣是嘔吐。她問過小陳那個(gè)人是誰，小陳說是誰不重要，重要的是你嘔吐也是那個(gè)樣子。姚橋當(dāng)時(shí)感覺出了曖昧，就沒有再問下去。
人做事有時(shí)大約像決堤放水，一開口不好收住，小陳半年沒發(fā)朋友圈了，第二天又發(fā)了一段視頻，圖像是車載導(dǎo)航儀，聲音是網(wǎng)約車的錄音。這讓姚橋想到小陳現(xiàn)在可能是在跑網(wǎng)約車。姚橋一陣煩躁，順手給點(diǎn)了贊，很快又撤回了。小陳還是看見了，給她發(fā)了信息，不是道歉的，而是說我現(xiàn)在跑網(wǎng)約車，您要是需要使用車，可以預(yù)約我。感覺像挑釁。
姚橋更惱火了，說好啊，我明天約了康復(fù)治療，你十點(diǎn)在車庫接我。一來一去就像是兒戲，也像賭氣。
第二天小陳果然發(fā)來信息說會(huì)準(zhǔn)時(shí)在車庫等她。就像他還是她的司機(jī)那樣。已經(jīng)預(yù)約了醫(yī)院的康復(fù)治療，無論如何都要去，醫(yī)院不是私人診所，過號就廢了，不等人。崔姐打理好姚橋的出行，準(zhǔn)時(shí)提醒姚橋叫車。姚橋說好，等崔姐陪著姚橋到車庫，小陳的車停在電梯間旁邊，崔姐照常扶姚橋下輪椅，上車，再把輪椅折疊起來放在后備廂。這樣出行已經(jīng)很多次，但小陳是第一次見到，有點(diǎn)不自在。到醫(yī)院門口，崔姐說停路邊就行。小陳沒聽，拐進(jìn)醫(yī)院車輛入口前掃了健康碼開進(jìn)去，在一棟大樓前停下來，很快地去后備車廂取輪椅，拿到姚橋在的一邊。他還不會(huì)打開輪椅，拿出后遞給了崔姐。崔姐看了他一眼，不敢說什么。小陳打開了姚橋座位一邊的車門，只是扶著車門，接下來并沒有什么動(dòng)作，他只是看著崔姐撅著屁股慢慢地把姚橋托了出來。
等崔姐把姚橋扶上輪椅，放妥，小陳討好地說我在這里等你們吧。崔姐一臉納悶，想著今天這個(gè)司機(jī)咋了？姚橋說不用，你該干嗎干嗎。小陳說那我等會(huì)再來。姚橋說要三個(gè)小時(shí)呢。小陳說好，那我三個(gè)小時(shí)后再來，就在這里等你們。小陳還說了一句話，對不起，我不知道這么嚴(yán)重。
姚橋沒回他，有多嚴(yán)重不是一句話兩句話可以說清的。她還在監(jiān)護(hù)室時(shí)就想，她這輩子沒生過孩子，她想這場災(zāi)難受的疼痛大概生孩子也不過就這樣了。她不恨小陳，車是自己開的，與他無關(guān)。
崔姐扶姚橋坐穩(wěn)輪椅，把輪椅輪剎打開了，人都要走了，又看了小陳一眼。
三個(gè)小時(shí)下來后，小陳果然在原地等姚橋她們。崔姐更加迷惑，等到家上了樓，崔姐還是沒忍住問姚橋，那個(gè)司機(jī)認(rèn)識(shí)你？
姚橋看了看崔姐，心里有點(diǎn)煩，但眼睛看著的是那個(gè)讓她嫌棄的姐姐，忍了忍，回說他是我原來的司機(jī)，我出事后公司把他炒了。
崔姐順著話說，是得炒了他，把小姐你傷成這樣。
姚橋說，不怪他，那天不是他開的車。
崔姐不知道怎么答了，說那我去煮飯。
姚橋給小陳發(fā)了信息，說，你還做我司機(jī)吧，就用你車，我讓公司按租車給你薪水。又補(bǔ)充一句，我說過我把你當(dāng)?shù)艿?，以前是，現(xiàn)在也是，你不要多想。
小陳半天沒有回復(fù)。應(yīng)該是想了好久后才回復(fù)說：我真不知道你傷這么嚴(yán)重，我就想贖點(diǎn)罪，為你做點(diǎn)什么。
姚橋回，倒不必，你說了先回去，算是請假了，請假了就跟你無關(guān)。說完，姚橋自己也覺得這說法合情合理，長吐了口氣。
姚橋治療的醫(yī)院出了一例感染者，門診停診，住院部不給進(jìn)出，康復(fù)理療在住院部樓棟里，一時(shí)也不給進(jìn)出。姚橋一周兩次的康復(fù)只好暫停。康復(fù)做不了，小王所在的美容院有按摩和艾灸，姚橋就想著讓美容院的人上門，以防肌肉萎縮。按摩是小活，小王自己不想來，給姚橋推薦了一名男技師，說是懂康復(fù)理療和經(jīng)絡(luò)，技術(shù)很好。姚橋想能約到技師上門不容易，就接受了小王的推薦。
男技師確實(shí)技術(shù)很好，不但會(huì)艾灸類的治療，還會(huì)針灸、拔罐、正骨等等。他在美容院不像小王是正式員工，是屬于外聘的技師，等于是來他們美容院賺外快的。他能在美容院做的項(xiàng)目也不少，因?yàn)槊廊菰翰坏雒娌孔o(hù)理，也做身體護(hù)理和調(diào)理，像女性痛經(jīng)就涉及針火灸，這個(gè)操作要把火針扎到腰部上的十幾個(gè)位置，穴位在哪，哪里能扎哪里不能扎是要懂中醫(yī)懂穴位才行的，所以類似這樣的活就只能由這位外聘的男技師來。
姚橋請了男技師上門做了幾次理療，感覺他會(huì)的東西不少，像腿的麻木感他扎幾針就能緩解一些，好像真如他說的，經(jīng)絡(luò)通了，神經(jīng)就靈敏了，麻木感也就能減輕些了。
男技師正式的單位是一家私人診所，可以使用社保，姚橋覺得不如停掉醫(yī)院的理療，改男技師上門，這樣更方便，她不用每次都大費(fèi)周章出門。所以后來，面部的護(hù)理是小王來做，或姚橋去美容院，身體的理療就全部交給了男技師上門。主要是他用的方法與醫(yī)院的理療方案基本不差，費(fèi)用也可以走醫(yī)保，何樂而不為呢。
姚橋有段時(shí)間沒約小陳的車，小陳發(fā)信息過來問情況，姚橋說了請男技師上門的事。小陳回了個(gè)“知曉”。
發(fā)信息的第二天，小陳抱了花束來到姚橋家。這是他第二次來姚橋家里，他沒有東看西看，而是徑直走到姚橋身邊。姚橋自覺無趣，正在看一本名叫《為何家會(huì)傷人》的書。
小陳把花束放在客廳的五斗柜上，放下又調(diào)整了一下位置，讓花束與五斗柜上面已經(jīng)有的物件在一條線上。
姚橋沒理他。
小陳在姚橋的對面坐下，搓著手，許久突然說：“我跟女朋友分了。你好利索之前有什么事可以叫我做，我也可以繼續(xù)做你司機(jī)?？梢圆唤?jīng)過公司，我現(xiàn)在跑網(wǎng)約車，是自由的，時(shí)間好安排，你有事都可以叫我?！毙￡愑盅a(bǔ)充說，“弟弟能幫你做的事，我都能做?！?/p>
姚橋這才抬頭看小陳一眼，說我不能私下用你，你要是想做事，我就讓公司雇你，帶車一個(gè)月多少錢你可以開價(jià)。另外我還沒有正式復(fù)工，平時(shí)事少，你抽空可以繼續(xù)跑網(wǎng)約車。
小陳似乎還有話說，抬眼看了看斜對面陽臺(tái)上擦灰的崔姐。
姚橋叫崔姐，說你出去買個(gè)什么東西，一個(gè)小時(shí)后回來就行。
崔姐會(huì)意，解了圍裙換鞋出去。
你沒有討厭我吧？
你本來是要問我喜不喜歡你是吧？
是，我知道你喜歡我。我也喜歡你。現(xiàn)在我跟女朋友分手了，我可以照顧你。
我有崔姐。她很本分，把我照顧得很好。
你什么意思？
我們從來沒有這么赤裸裸地聊過天。但現(xiàn)在這么聊未必不好。
什么意思？是讓我照顧你還是不讓我照顧你？
我說了我不缺能照顧我的人。
我也說了我喜歡你。
你剛才還說了弟弟能做的事，你都能做。那就像弟弟一樣就行了。姚橋又說，我看著你從部隊(duì)下來跟了我五年，我要在你身上動(dòng)歪心思早就動(dòng)了。你說你喜歡成熟點(diǎn)的女孩，你要的是女孩，不是女人。你女朋友是女孩，我是女人，年齡上是這樣，生理心理上都是這樣。你能理解到這一層的。你分手了，再去找人談戀愛就是，你也不小了，別在我身上浪費(fèi)時(shí)間。即便你現(xiàn)在覺得可以，很快你就會(huì)覺得不可以，到時(shí)我們就成了仇人。
你想的太多了，為什么不能就一件事論一件事？
因?yàn)檫@在我看來就是一件事。只是你把它當(dāng)成了幾件事。你想做大事，去找你的女朋友，她在總部，讓她把你介紹到嘉詳去做業(yè)務(wù)。這是你最好的出路，事后不會(huì)給人落下話柄。姚橋又說，嘉詳那邊的人事比興隆這邊簡單，興隆是我一手做起來的，我太熟悉這里面層層包裹的關(guān)系，你應(yīng)付不來。
你確實(shí)不能帶我？
對。確實(shí)。照你的意思來，總有一天會(huì)壞事。
你就這么不看好我？
不是不看好你，是事情不對，我不能讓你從我手上上位。去找回你的女朋友吧，你們是很合適的一對。
我不會(huì)這么做，我做網(wǎng)約車很好，很自由！小陳說完起身就往外走。
姚橋未挽留小陳，也無心看書。她喜歡小陳，想過跟他培養(yǎng)起一種情感，但現(xiàn)在想來這個(gè)情感肯定不是男女關(guān)系的情感。以前她未處理好分寸，也沒明確過邊界，以致讓小陳誤會(huì)了，多少她要負(fù)點(diǎn)責(zé)任，因此她原諒了小陳的魯莽。
5
臘月初三小寒。姚橋突然接到姚八喜的電話，說父親腦梗，送醫(yī)院兩天了，她昨天去看，見父親戴上呼吸機(jī)了，這事得告訴她。姚八喜說完這一連串，問姚橋能不能回來看父親一眼，以防萬一。姚八喜還說，這個(gè)病最說不準(zhǔn)，她知道的一個(gè)老人就沒能出院。姚橋看了看正在做家務(wù)的崔英紅，想，姚八喜倒沒把她當(dāng)外人，電話一通好像跟她多熟似的。她總共只見過姚八喜兩面，不知道她是怎么做到跟自己說話像一家人似的。姚橋還想，姚八喜真像崔姐一樣站在她的面前了，自己能否接受她，叫她一聲姐呢？想到這姚橋打了個(gè)激靈，頭皮發(fā)麻，不敢再想下去。但是父親還真是她的父親，要是真不行了她會(huì)不會(huì)不計(jì)前嫌回去看他呢？擱以前可能不會(huì)，這次她出事后體味到人生里很多的滋味，其中就有一條叫“如果萬一”，“如果萬一”車禍更嚴(yán)重些，她現(xiàn)在就沒法坐在這個(gè)家里了?！叭绻f一”真是那樣，這套房子就是父親的無疑，而父親若病逝，這個(gè)房子就成了姚八喜的。所以，她多不愿意跟姚八喜有關(guān)系，多不愿意看見她，姚八喜都是她的直系親屬無疑?，F(xiàn)在她需要重新考慮這層關(guān)系。世道無常，若她現(xiàn)在不回去以后真見不著那個(gè)她叫爸爸的人了，她會(huì)不會(huì)自責(zé)？母親去世十七年，多少怨恨糾結(jié)也都應(yīng)該散了，是時(shí)候重新梳理一下跟父親跟姚八喜的關(guān)系了。
鋼板還不能拆，因?yàn)橐粋€(gè)什么原因，醫(yī)生解釋了很長時(shí)間，并叫她多下地活動(dòng)，促使骨骼發(fā)力，才能更好地愈合。在家站站，扶著東西能走兩步，但那姿勢實(shí)在太難看了，要是非得那樣走路，她寧愿穿著高跟鞋端莊地在輪椅上坐一輩子。
姚橋一時(shí)拿不出主意，她開著輪椅到崔英紅旁邊，她說崔姐，如果是你，你會(huì)不會(huì)回去看父親？
崔姐已經(jīng)知道姚橋出事沒有親人來看望的種種原因，以及與家庭關(guān)系的來龍去脈，但她還是說會(huì)回去看父親的。到底是一家人，怨歸怨，那個(gè)人是自己的親爸爸，哪能不看最后一眼。
姚橋想說不一定是最后一眼，就是人在重癥室。她沒有更進(jìn)一步解釋，沒必要。還有她用崔姐的原因是潛意識(shí)里覺得她跟姚八喜很像，她想通過適應(yīng)崔姐來適應(yīng)，但她沒有告訴崔姐。
疫情期間到處管理很緊，她從深圳過去，人肯定進(jìn)不了重癥室，只能隔著門看，回去看一眼真的那么重要嗎？
姚橋終于打了姚八喜的電話，這是她第一次給姚八喜打電話，也沒有叫姐姐，只說我是姚橋，我們深圳有境外輸入病例，但是我住的區(qū)沒有，她讓姚八喜問問這情況回去要不要隔離？
姚八喜回，說，哎呀，我天天看新聞，這我知道，不隔離，國外進(jìn)來的，又沒有進(jìn)你們市區(qū)，跟你們沒關(guān)系，你就回來吧。不過，就是你得做好核酸。末了又說，你可要記得做好核酸啊。小宇從西安回來就做核酸回來的，沒事！
小宇？姚橋下意識(shí)地叫了一句。
姚八喜說，啊，小宇不就是你大外甥嘛，學(xué)校放假早，他就回來了。也是剛回來，你還不知道，小宇明年就畢業(yè)了，到時(shí)上深圳找你去啊，你幫幫忙給你大外甥找個(gè)好工作！
姚橋覺得姚八喜也太不見外了，不接她的話茬，問我爸現(xiàn)在到底怎么樣了，人還能說話嗎？她意識(shí)到說的是“我爸”，不是“咱爸”，但她不想改口。
姚八喜說，能，就是說不清楚。他又有高血壓，醫(yī)院就讓住監(jiān)護(hù)室監(jiān)護(hù)著。
姚橋說我知道了。她在心里也有了主意，不回去，看來沒多嚴(yán)重，肯定是姚八喜要搞事情。
姚橋問崔姐，農(nóng)村人最在乎的東西是什么？
在乎什么？也看人，有人在乎錢，有人在乎面子，有人在乎誰跟誰親，誰跟誰不親。
下午約了技師來針灸，你回頭把我房間收拾一下，在屋里扎，技師不讓吹風(fēng)，客廳動(dòng)一下就有風(fēng)。
男技師二十七歲，中醫(yī)專業(yè)畢業(yè)，在深圳的一家中醫(yī)院實(shí)習(xí)過，因?yàn)橄肓粼谏钲?，但在?shí)習(xí)醫(yī)院沒有關(guān)系，只好到了私人診所。技師說工作也三四年了，在考醫(yī)師證，考過了就能當(dāng)掛牌醫(yī)生了，是比在醫(yī)院成長還快的。
崔姐給姚橋的床收拾了一下，把被子折疊好收了起來，然后在床墊上鋪了一條墊毯。技師來時(shí)她在床上半躺著，技師讓她躺平，先給她全身做了放松，然后從腰上順著經(jīng)絡(luò)扎了兩排針。針挺長，有幾根全扎在她的肉里，她一點(diǎn)也不覺得疼。但部位不同，還是有不同的感受的，下鋼板的地方?jīng)]有感覺，腳上卻酸脹瘙癢得很。技師輕輕捻著針，好讓她減輕那些感覺。然后跟姚橋說，大腿上的經(jīng)絡(luò)斷了，穴位的地方就沒有經(jīng)絡(luò)了，所以她沒有感覺。
姚橋問，沒有經(jīng)絡(luò)了怎么辦？
技師說，沒有了也沒有辦法。主經(jīng)絡(luò)沒有了，細(xì)脈會(huì)強(qiáng)壯起來。就像主水渠斷了，小水渠也能通水。只是這需要一個(gè)過程，要等等細(xì)脈強(qiáng)壯起來。
姚橋問，那要怎么做才能使細(xì)脈強(qiáng)壯起來呢？
技師回，就是想法讓它通達(dá)，比方你練習(xí)走路，按摩，包括現(xiàn)在咱們正在做的針灸，都是通脈的辦法。
姚橋說，還要取鋼板，不知道到時(shí)還會(huì)不會(huì)再次傷到已經(jīng)打通的細(xì)脈。
技師說，肯定會(huì)的。但是總有沒傷到的，到時(shí)再打通就好了。
技師仔細(xì)捻針醒針，姚橋看著脫去外套只留著輕薄棉衫的技師微微地出著汗，覺得年輕真好啊，健康真好。她開了空調(diào)暖氣，同樣的溫度她不覺得熱，醫(yī)師連脫了兩件衣服。
今天只做左腿的，她的肩部也疼，但那不是出事才有的，是長期伏案工作落下的，這一出事，身上什么疼什么痛都起來了。技師說腿上不用一周兩次針灸，一周一次就好了。她要做肩部的，可以分兩次做，這樣她的精力就不會(huì)一次性消耗太多，人就不會(huì)太累。姚橋怎么看這個(gè)年輕的技師都很順眼，說交給他了，聽他的安排。
年前是不可能取鋼板了，手術(shù)可能安排在年后。姚橋想，就是不為看父親，是不是也回家一趟呢？
但回家看誰呢，小姨？小姨做了姥姥，一家人一起來深圳玩過一次，她招待的。小姨過得很好，女兒嫁的本地人，以前給女兒帶孩子，現(xiàn)在孩子大了，母女走動(dòng)也很勤快，所以輪不到她關(guān)心小姨，她回去看小姨也是不成立。
說實(shí)在的，她真不想回，她回想在那個(gè)小城的遭遇，突然有了一個(gè)姐姐，突然母親得了癌癥，突然父親帶回來一個(gè)陌生女人，每回想到這些真讓她受不了。
或者她還是應(yīng)該回去，十幾年了，回去看一看，趁年前給母親掃個(gè)墓，這次出事她越發(fā)地想念母親了。
說回就回吧，再猶豫就折磨人了。姚橋訂了兩張高鐵票，是她和崔姐的。她也訂了酒店，她不可能住回那個(gè)家的，早不是她的家了，她的房間被一個(gè)叫小宇的男孩子住了。
剛回到縣城的酒店住下，姚橋跟崔姐又出來做核酸，因?yàn)槊魈烊メt(yī)院要查核酸。然后她們又去買了一個(gè)泡腳盆，她聽技師的，得天天泡腳，不能讓受傷的這條腿發(fā)涼。
泡完腳，兩人休息，第二天一早，她精神出奇地好，于是讓崔姐陪著她在縣城走走。她住的酒店就在離家不遠(yuǎn)的地方，可她沒打算回去，她只是想在熟悉的地方待一待。她跟崔姐說，那個(gè)房子是統(tǒng)建樓，老，沒電梯，上不去。她也不想姚八喜來她住的酒店，她們電話約好在醫(yī)院碰頭。
姚八喜到重癥室外略停了停，打電話給姚橋，姚橋先是不接，想先觀察一下姚八喜，果然見一個(gè)微胖的中年婦人舉著電話東張西望。姚橋由著電話振動(dòng)，直到停了，才拿起腿上的電話給姚八喜撥過去。那邊占線，她就不再打了，等著姚八喜再打來，她想那人一看就是個(gè)急性子，電話不通會(huì)一直撥的，她不可能停下來等姚橋打過去，只能姚橋這邊停下來等她再打進(jìn)來。
姚橋接起電話，說是我，姚橋。
姚八喜問，我就在門口啊，咋不見你呢？
姚橋說，我矮，你看不見我。我在窗子旁邊。
姚八喜聽著電話先是向窗子這邊望來，接著就往窗子這邊走。
姚橋都聽到姚八喜本人的聲音了，她還在向前走，還說，我咋看不見你呢。
姚橋說，你剛才都看見我了，從我身邊走過去了。你回頭看。
姚八喜回頭，看見輪椅上的姚橋，不相信自己的眼睛一樣問，你是橋橋。你不是高個(gè)嘛，我揀高的看。你咋了這是？
姚橋確實(shí)比姚八喜高，但也沒有高太多，四五厘米吧。
哎喲，我的親妹妹喲，你咋了這是？
出車禍了。我記得你，你不記得我，我一眼就看見你了。姚橋也不知道為什么說這些。
親妹妹，我不是不記得你，你留在家里的照片還是梳著兩個(gè)小辮的小孩，我哪知道你現(xiàn)在是這個(gè)樣子。你咋出車禍了啊，什么時(shí)候的事，人家賠你沒有啊，以后還能走嗎？姚八喜一連串地問。
不知道，還沒拆鋼板。
喲，這是剛發(fā)生的事了？你咋不跟家里說一聲呢？說了，我肯定得去伺候你??！
姚橋不想這么客套下去，說你約了看望沒有，我們?nèi)タ纯次野帧?/p>
喔，今天爸爸過了危險(xiǎn)期，要從單間換大病房了，咱們只能在走廊看看，不用約，我過去一說就行。姚八喜說，我推你吧。這時(shí)崔英紅看出點(diǎn)門道來，忙上前說，小姐不用人推，她自己能開。姚八喜這才看到崔英紅，一看她土里土氣的，問你是誰。崔英紅說我是小姐家的阿姨。
姚橋忙說，是我請的家政工，比我大幾歲，我叫她崔姐，你也叫她崔姐就行。
姚八喜馬上對崔英紅另眼相看了，說你好崔姐，我妹妹有勞你照顧了啊！
崔姐沒回聲，可能不知道怎么回。姚橋看在眼里，崔英紅到底是比姚八喜樸實(shí)的。姚八喜變化太大了，印象中的長辮子剪了個(gè)短發(fā)，染著棕黑色，耳朵上戴著跟小手指一樣粗的金耳環(huán)。不知道是不是她出嫁時(shí)找她家要的三金之一。
姚橋說，別客套了。按照寒暄的套路，她這時(shí)應(yīng)該說“都是自己人”，但她說不出口，只好說，你帶我去看我爸吧。
姚橋一直稱她們的爸爸“我爸”，姚八喜一點(diǎn)也沒有不高興，說，好好，咱們一起去。
監(jiān)護(hù)室門口有一個(gè)護(hù)士查健康碼，登記了就放進(jìn)去。
進(jìn)門后是一大排玻璃房門的房間，中間是走道。房間一排三個(gè)床位，一個(gè)房間就是三個(gè)人。人不給進(jìn)房間。姚八喜說，橋橋你看，中間那個(gè)就是爸爸。
姚橋坐在輪椅上有點(diǎn)矮，看不清床上的人，她示意崔姐扶她起來。姚橋站起來看到了中間床上的病人的臉，吸著氧氣，其他的看不出來。姚橋看兩眼低下頭，再看兩眼，像是背書要記下什么東西，然后示意崔姐她要坐下。
坐下，又看了兩眼，有人過來催，說“看好的趕快離開，不要在走廊逗留”。
什么心情呢？難過，陌生。像平時(shí)看網(wǎng)絡(luò)上的災(zāi)難報(bào)道一樣，只有這些公共的情感可共情，沒有更細(xì)微的情感了。
出了大樓，姚八喜問，回家看看嗎？
姚橋這時(shí)才更難過，一下子流下淚來。是因?yàn)橐Π讼驳摹盎丶摇倍?，還是對父親的不舍？一時(shí)厘不清楚。崔姐忙地遞上紙巾。
人一流淚心就軟下來了。姚橋聲音柔軟下來說，那個(gè)家沒電梯，我這樣不方便，就不回去了。
大老遠(yuǎn)的都回來了，咋能不回去呢？回，得回。我背你。
不能背，傷到大轉(zhuǎn)子骨，背不得。
那就抬，我跟崔姐抬。要是崔姐抬不動(dòng)，我就叫大黑回來抬。我給大黑打電話。
姚八喜說著真打了電話。然后自作主張地把姚橋的輪椅往路口拉。
你別這么拉，把輪椅拉壞了，它是自動(dòng)的，能自己走。崔英紅說。
那就是回去了對吧。
姚八喜說著攔了一輛出租車，一掐腰說，上吧。
崔姐看看姚橋，姚橋點(diǎn)了頭。
崔姐扶起姚橋，從好胳膊好腿的那一邊架起她走了兩步，把姚橋抱到車?yán)铩Ｒ蚋萘?，崔姐也抱嫻熟了，她們很順利地坐上車?/p>
很老的小區(qū)了，還是父母單位的房子，因?yàn)橐咔橐灿腥耸刂箝T。守門人查了行程碼把她們放進(jìn)小區(qū)。到了樓下，原來旁邊是個(gè)籃球場，現(xiàn)在變成了兒童樂園和健身場。姚橋剛進(jìn)小區(qū)時(shí)就記起是第三棟樓，可是經(jīng)過第三棟樓時(shí)姚八喜讓還往里走。姚橋停下來說不是這棟嗎？姚八喜說，親妹妹啊，你這是回來得太勤了啊，不是三棟，是七棟。姚橋不悅，拉著臉繼續(xù)把輪椅往前開。七棟口，鐵門開著，姚八喜叫大黑，大黑，你在樓上嗎？下來，咱妹妹到了。
話音剛落，樓上傳下來聲音——就下來就下來。
然后一陣嘭嘭的下樓聲，聽著這棟樓好像是個(gè)臨時(shí)搭的模型，要被踩壞了。
樓上人還未到，聲音先到，說你好你好，橋橋吧。說著要握姚橋的手。姚八喜忙打斷大黑，你那粗糙的手怎么能握妹妹這手，不用了，你就看看怎么把咱這妹妹弄上樓。
大黑說，我背啊，我背就行。
崔姐忙說，那不行，這輪椅可以折疊，你背的時(shí)候不小心折疊了會(huì)夾著小姐的。
三個(gè)人一時(shí)愁起來。人和輪椅分開？
崔姐說，那不行，小姐不能扶著上樓梯，只能站一會(huì)兒。
叫大黑抱！姚八喜大手一揮說。
姚橋忙地?cái)[手，說不上了不上了，來到這就行了。
姚八喜不依，說都到家樓下了怎么能不上去呢。叫大黑連輪椅一起抱。
姚橋真不想上了，使勁地?cái)[手，說不上了不上了。
姚八喜命令大黑，你抱試試。
崔姐看不下去了，要維護(hù)姚橋的立場，說怎么這樣啊，小姐都說不上了，你們還非要抱，你們這是不尊重人。
那你抱，剛才你不是抱小姐了，你可以抱就你抱。
崔姐看看姚橋。姚橋說試試吧。崔姐扶起姚橋，讓大黑把輪椅先往上搬，她來抱姚橋。她說，五樓，可能得兩次。但實(shí)際，才抱一層樓崔姐就覺得吃力了，因?yàn)槠綍r(shí)只是抱一下，而現(xiàn)在要上樓梯，更吃力。只好歇一下。
到二樓歇了一下，到三樓又要歇一下，這時(shí)崔姐也已經(jīng)很累了。
姚八喜看不下去了，說，哎喲親妹妹耶，就讓你姐夫抱一下有什么，他力氣大，大冰箱都抱得動(dòng)，你才多少斤？
姚橋左右為難。不上去吧，這快到她闊別十幾年的家了，上吧，心里又難以接受陌生男人抱她。也不完全因?yàn)槟吧腥?，還是因?yàn)樗且Π讼驳娜税?。她知道自己心里排斥的還是姚八喜。
姚橋委屈了一下，在心里叫了聲媽媽。然后她咬了一下嘴唇說，連輪椅一起抱試試吧。
大黑說，好嘞！于是大黑連輪椅一起抱著姚橋，姚八喜在大黑的背后緊跟著以防萬一。
剩下的兩層樓，大黑一口氣抱上去了。門早已打開。大黑把姚橋放下后，姚橋看到的是一個(gè)完全陌生的地方。雖然依舊是兩室一廳，但房子新裝修過了，廚房和衛(wèi)生間還在陽臺(tái)，兩個(gè)房間的位置沒動(dòng)，客廳加寬了，可能把她的房間往后移了，那移出的位置放了一張沙發(fā)，一看就是沙發(fā)床的樣子，白天當(dāng)沙發(fā)，晚上當(dāng)床。
姚橋沒去她的房間看，不敢看。她去了父親母親的房間看，還好，床還是那個(gè)木床，柜子還是那個(gè)柜子，她長吐了一口氣。
姚橋看房間時(shí)，姚八喜忙著倒水，拿零食。
廚房也新裝了，以前的鐵架子換成了集合櫥柜，灶臺(tái)上也是煤氣灶，看來這房子后來大改動(dòng)過，連上了管道煤氣。窗臺(tái)里面的臨時(shí)木架上種著蘭花，不知是父親種的還是姚八喜種的，應(yīng)該是夏天在室外養(yǎng)，冬天移到了室內(nèi)。
沒什么好看的了，姚橋自己帶著水杯，喝了自己帶的熱水，沒有嘗姚八喜沖的紅茶。紅茶裝在玻璃杯里，茶色橙紅通亮，是不錯(cuò)的茶葉才能泡出的湯色?？磥硭麄兩畹貌诲e(cuò)，姚橋想。
姚八喜叫大黑出去買菜，要留姚橋吃飯。姚橋說在酒店定了飯，又說還要回酒店做艾灸，得馬上回去了。
姚八喜說，別啊，親妹妹，咱姐妹倆才見著，怎么能這么著就走呢？
姚橋問，那你還有什么事嗎？
姚八喜說，沒事，沒事，但來都來了，不能就這么就走啊，這傳出去叫我做姐姐的怎么做人。
姚橋說，不會(huì)傳出去的，沒人關(guān)心這些事。再說，我的為人你可能還不知道，我是不會(huì)亂說話的。
不是不是。我不知道說什么了，反正是不能走。姚八喜揮著手叫大黑去買菜。
姚橋說，真不能在這吃飯，真得回酒店做艾灸，大黑哥別忙了，把我抬下去吧，我真的要走了。無意識(shí)中她叫了大黑哥。她也發(fā)現(xiàn)了，心里跳動(dòng)了一下，覺得自己這是無意識(shí)中向他們邁了一步。都是事情趕的。
哎呀，親妹妹，你真不能走，我是真有事跟你說的。
姚橋說，那你倒是說??！
爸爸還在醫(yī)院，說實(shí)話我很想爸爸回來的，但爸爸要真是回不來了，我得跟你商量，這房子啊，爸爸的錢啊，這些都得跟你商量……姚八喜一時(shí)語無倫次。
今天我認(rèn)個(gè)門，我爸還在醫(yī)院，還不到談這些的時(shí)候。比方說吧，我爸要是回來了，要人伺候，你看我這腿，肯定是你伺候的多。你伺候的多你就拿得多，這個(gè)，你……明白吧。就是，你放心，我不會(huì)跟你爭什么的。
大黑人在門口，靠了一下門，門吱呀一聲。姚八喜笑了，說親妹妹，這都說什么話，知道你不稀罕。我就是，想你在家吃個(gè)飯……姚八喜有點(diǎn)不好意思了。
姚橋重復(fù)她的意思，說今天就是回來看一眼，什么事都等等，看我爸的情況再談。我得先回去。
好好好。姚八喜回。還叫大黑抱吧。
下樓更不好走，讓崔姐跟大黑哥抬吧。姚橋想清楚了，大黑比她大，叫他大黑哥是應(yīng)該有的禮貌，跟是不是姚八喜的老公沒關(guān)系。
姚橋這么堅(jiān)持，似乎都不合適再說什么了，于是崔姐上前要跟大黑一起抬姚橋下樓。姚八喜一個(gè)上前攔住了崔姐，說她抬，她跟大黑抬。
吃力的在下面，所以大黑走在前吧，姚八喜走在后面，兩個(gè)人合力抬姚橋下去了。
姚八喜應(yīng)該也沒少干力氣活，很有力氣。她這么一使勁，樣子又跟崔英紅有點(diǎn)像了，只是發(fā)型不一樣，穿戴不一樣。
到了樓下姚橋叫車。姚八喜說大黑有個(gè)貨車的，要是姚橋不嫌棄，可以坐大黑的貨車。
姚橋謝過姚八喜的好意，還是堅(jiān)持叫了網(wǎng)約車。
回到酒店，姚橋說應(yīng)酬真是太累了，再不去了。崔姐心疼地看著姚橋，說小姐我看你那個(gè)姐姐不簡單，你可別心軟什么都由著她。姚橋說我知道，但我真不想跟她爭。崔姐說這可不是爭不爭的問題，是公平的問題，她要是個(gè)能公平的人，你當(dāng)然不爭，可你瞧她那個(gè)樣子怎么可能公平辦事，小姐你可當(dāng)心點(diǎn)。好，我知道了。姚橋沒把崔姐的話放心上，只是想，可能崔姐比她更了解姚八喜吧。姚橋想起她問崔姐能不能做她的住家保姆時(shí)，崔姐說的話，她說抽了水也能落個(gè)四千五千時(shí)的樣子。
……
全文見《十月》2024年第3期
