《天涯》2024年第3期｜張小滿 春香：我的母親做保潔第四年
編者按
本期《天涯》特稿欄目，關(guān)注因《我的母親做保潔》一書“走紅”的主角春香。不識字的春香學(xué)習(xí)在手機(jī)上記錄“保潔日?！?，普通勞動者春香的自我覺醒中，滿懷對生活的熱望。
現(xiàn)推送《我的母親做保潔第四年》全文，以饗讀者。
我的母親做保潔第四年
張小滿 春香
1
2023年11月20日，一個陽光普照的下午，我們收到了《我的母親做保潔》新書。書到深圳的時候，我還在上班，母親像給我傳“開箱禮物”一樣，傳來了我跟這本書的第一次見面。
17：42，她在微信上發(fā)來書的照片，并附上文字：小小的。
我問她：“喜歡嗎？”
“嗯嗯?！?/p>
19：17，臨近下班。
我問母親：“你在家嗎？”
“在家看你寫的書。”
她很喜歡那本書的封面，那像一朵花一樣的水漬，那倒映在水漬中的飛機(jī)，以及她最熟悉的“小心地滑”標(biāo)識牌，都讓她開心。她喜歡粉色，粉色讓她想到跳動的心，想到深圳一年四季開得“花砰砰”的簕杜鵑。那些我寫下的漢字變成鉛字，印刷成一本書，讓她感到神奇?！霸趺匆蚕氩坏降氖虑椤！彼撕脦滋鞎r間重新去回看當(dāng)初印在A4紙上讀過不止一遍的句子，那幾天，母親一直洋溢在一種幸福中。
母親工工整整的簽名“春香”出現(xiàn)在書中后記《媽媽的話》中，也跟隨著我們送給朋友和讀者的贈書出現(xiàn)在了扉頁。
“春香”這兩個漢字她必須學(xué)會手寫，無論是在超級商場、政府大樓還是高級寫字樓，做保潔員的每一天，她都要在《×××清潔檢查記錄表》里每隔一小時簽上自己的名字。她能手寫的最復(fù)雜的漢字便是她的名字，三年里她簽下了上萬個“春香”，這是她清潔工作的證據(jù)，也是留在深圳這座城市的“印記”。
她總是讓我先寫我的名字“小滿”，“春香”這兩個字緊跟著。她在寫她名字的時候拒絕我們在旁邊看著，一旦站在她跟前看著她寫，她就會覺得緊張，手抖，然后就會寫得不夠工整，又連忙道歉。我要她簽字的時候，總是把書、筆和眼鏡交給她后就離開，幾分鐘后，她像完成一份作業(yè)一樣，再把書交回我手上。每次她都像想得到我的表揚(yáng)一樣問我：“寫得可以嗎？”我每次都說：“很好?！?/p>
母親主動讓我們在她的手機(jī)上安裝了豆瓣、微信讀書和小紅書App。我們給她的ID注冊了實名：春香。
她時刻關(guān)注著豆瓣評分的漲跌，跟關(guān)注垃圾回收站紙殼、廢銅爛鐵的價格漲跌一樣用心。每下降零點一分，她都憂心忡忡，她總是將零點一分感知為一分，跑來跟我說：“又降了一分！”我讓她再仔細(xì)看看?！芭?！是零點一?！蔽野参克槐?fù)?dān)心，我們是用心做事，讀者能感知到，況且，豆瓣能有八分就心滿意足了。
她算是勉強(qiáng)接受了，但她的心情還是被分?jǐn)?shù)影響。有一段時間，書的評分在8.7到8.8分之間橫跳，她的心情也跟著七上八下的。緊張程度比關(guān)注小時候的我和弟弟的期末考試成績還嚴(yán)重。
母親在微信讀書上留下了自己的評論（我?guī)退{(diào)整了錯別字，添加了標(biāo)點符號）：“我們老家，是貧困縣貧困區(qū)，貧困鄉(xiāng)貧困村，是大山深處。我們那里的人，大部分都沒有文化，我就是一個沒上到學(xué)的媽媽，沒有文化的媽媽。我的女兒上一點‘苦’學(xué)，她從記事起，我就把做的點點滴滴的事，都裝在了她的腦海里。我來深圳，她就開始寫我這個不識字的媽媽，寫成媽媽的書。女兒出書我很開心，女兒把我的大半輩子的點點滴滴，都寫在書里面。我讀了女兒寫的書，我希望全國各地打工的媽媽，跟我一樣做衛(wèi)生的媽媽，不識字的媽媽，他們識字的孩子們多多寫寫媽媽的故事，多多看看媽媽的故事。你才知道，幾乎所有的媽媽都打工過。謝謝女兒，媽媽大半輩子打工的經(jīng)過，甜、酸、苦、辣都寫在了書里面。我讀了一遍又一遍，我喜歡看我女兒寫的書。她寫的書，字好認(rèn)，辛苦女兒了?！?/p>
有讀者去春香的評論區(qū)留言，看懂的她都一一回復(fù)，祝讀者們新年快樂、健健康康、萬事如意、生活幸福、平平安安、好運(yùn)連連。她腦子里能想到的最美好的祝福，都寫下來，送給那些分散在天南海北、五湖四海的讀者。她說：“互聯(lián)網(wǎng)真神奇，沒見過面的人還能聯(lián)系?！?/p>
她也在微信讀書上反復(fù)聽她的故事，在睡覺前，在散步路上。
“我找別的書給你聽?！?/p>
“我要聽女兒的書。”她拒絕了我的提議。
她去小紅書上一條條點贊讀者的筆記，一條條默念。她感嘆：這里面的人怎么都這么好。
2023年12月30日，應(yīng)蛇口一家公益書店的邀請，我?guī)赣H一起去新書分享會現(xiàn)場。她在那天的日記中寫：“那天，我見到了中國話說得挺好的外國人，我女兒要給他送一本書，他很客氣，他說他不要，他要去買。他是記者。我來深圳見到了好多外國人，都沒有機(jī)會跟他們說話，今天和女兒一起，才有機(jī)會跟外國記者在一起聊天，不然我是哪來的機(jī)會還能跟外國記者說那么多話?！?/p>
那是一個有霧靄的晴天，分享會結(jié)束后，我們?nèi)ジ浇墓珗@散步，水邊的落羽松渾身披滿了紅棕色的羽毛，瀝青路面上有枯落的葉片。在深圳，四季常常迷失，在線性時間上，我們處在冬天里，在感受上，我們像是行走在秋天里。飛機(jī)轟隆隆從我們頭頂飛過，母親駐足停留，仰頭看了好一會兒，伴隨著落日余暉搭地鐵回家。
一
我們一家人的生活并沒有因為書的出版發(fā)生什么了不得的變化，我們依舊是在過平凡的日子——2023年一整年，春香繼續(xù)在深南大道旁的另一座大廈里做保潔，我繼續(xù)在大廠做著“螺絲釘”般的工作，伴隨著系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)，去印證自己的價值，獲得搖搖晃晃的安全感。
對春香而言，最本質(zhì)的變化是累積發(fā)生的，是一個從量變到質(zhì)變的過程。為了要讀懂《我的母親做保潔》，只上了小學(xué)三年級的春香，通過手機(jī)學(xué)會了拼音輸入法，學(xué)會了寫“日記”。她先學(xué)會了一個個孤零零的漢字，然后是詞組、句子和段落。
她就像是在記憶的麥田里，重新拾起那些被丟落的麥穗。那一個個在記憶里遠(yuǎn)去的漢字重新浮現(xiàn)，構(gòu)成一片一望無際的田野。她從田野里側(cè)身穿過，與年輕時的自己相遇。仿佛她這輩子最后悔的放棄讀書這件事得以彌補(bǔ)，仿佛時間沒有遠(yuǎn)去，仿佛她還正年輕。
春香認(rèn)識那些字，但大部分不會寫，她在麥田里并不能真正地?fù)肀贻p的自己。
她的“日記”是那些在微信對話框里，“春香”寫給“春香”的對話，她發(fā)給她自己，再發(fā)給作為女兒的我。
她在微信對話框里寫的第一篇日記是《我的母親做保潔》里的后記《媽媽的話》。
2023年春天，我的書稿快定稿的時候，她已經(jīng)學(xué)會了一些簡單的漢字拼寫。我跟春香說，媽媽，你也寫點什么吧。
“我能寫什么，娘連一句話都拼不完整?！彼龜[出一副不可能達(dá)成的表情。
“你就隨便寫，寫你想說的?！?/p>
“比如說？”
“比如說，你在深圳的感受，你遇見的保潔員，你在我身邊的感受，快樂悲傷都可以寫。你眼睛看到的，鼻子聞到的，耳朵聽到的，嘴巴嘗到的，身體觸摸到的都可以。”
“拼錯了怎么辦？”
“我給你改?！?/p>
二
我在《我的母親做保潔》里寫，2023年1月13日（臘月二十二），在整個社會從疫情的陰霾中走向“開放”之時，春香從高級寫字樓里辭職，跟經(jīng)理辭職的時候，經(jīng)理說，你明年要想來還來。她說，到時“看情況”。
書里的故事到這里就結(jié)束了。
2023年春節(jié)之后，春香沒有再繼續(xù)去原來那棟寫字樓做保潔。2022年除夕前幾天，她在五百米外的大廈新找到了保潔工作，答應(yīng)主管年后去上班。這份工作雖然工資只有3050元，但母親不用再刷馬桶、拖走廊了，她的工作崗位是擦電梯，每周有一天休息。
這是她在深圳的第四份保潔工作，2023年1月28日，我第四次在母親入職的第一天送她上班。
春香負(fù)責(zé)大廈里其中11部電梯的清潔工作。她早上六點十分起床，六點半準(zhǔn)時到大廈。到了先打一保溫杯開水，然后就要趕快去擦電梯。高處的位置，她要把毛巾纏繞在塵推桿上，高舉過頭頂進(jìn)行擦拭，低處的用毛巾擦拭就好。電梯是不銹鋼制成，春香的工作只有一個檢驗標(biāo)準(zhǔn)：電梯上是否有印子。
六點半到七點十分，這四十分鐘時間她要緊張地干活。七點十分，大廈里的早餐食堂便開飯了，陸陸續(xù)續(xù)有白領(lǐng)來上班。
春香的日記有一部分是在白領(lǐng)們的上班高峰期寫的。當(dāng)電梯擠滿人的時候，春香便隱退進(jìn)她口中的一樓“鋼管房”。其實這間小房間正確的名字是“水管間”，一個狹窄的小空間里矗立著十幾根紅色、白色的供水和消火栓主管道，一旦臨近中午和晚餐時間，供水頻繁，管道里發(fā)出的聲音像是綠皮火車開過，又像是暴雨時洪水撞擊巖石。
“鋼管房”里沒有空調(diào)，必須時刻關(guān)緊門，不能被外面的人看到，仿佛保潔員的存在是什么見不得人的事情。春香坐在一把“椅子”上在手機(jī)上用拼音輸入法將一個個漢字輸進(jìn)對話框?！耙巫印币膊皇鞘裁凑?jīng)椅子，是一個倒扣過來的水桶，上面墊著一層藍(lán)毛巾。
最開始的時候，她在對話框里打了很多自我勉勵的話：
“我要努力學(xué)習(xí)，要學(xué)很多的字，我要加油再加油。”
“我不要放棄。”
“我想學(xué)很多很多。”
“小時候很苦，沒有錢讀書，現(xiàn)在不識字，現(xiàn)在開始學(xué)，我一定堅持，好好學(xué)認(rèn)字，我寫的錯字，我女兒能看得懂，我就是用拼音拼，我認(rèn)識一些字但不會手寫，沒上到學(xué)真的很后悔?！?/span>
《媽媽的話》里面的一些段落也是在“鋼管房”里完成的。
一共有三位保潔員負(fù)責(zé)這棟大廈的電梯保潔，除了春香外，還有一位湖南阿姨和一位湖北大叔。三人各有不同的愛好。
白領(lǐng)上班高峰期，三人就在“鋼管房”里各司其位：湖北大叔坐在水桶上，湖南阿姨坐在紅色的滅火器箱上，春香坐在水管和水管之間的鐵架子上。
湖北大叔喜歡買雙色球，一有空就在一張A4紙上演算，然后謄寫到一個封皮已經(jīng)破爛粘滿膠帶的筆記本上，很認(rèn)真，就像小孩完成作業(yè)一樣，專注于推理和演算，兩耳不聞窗外事。
那些密密麻麻躺在紙上的數(shù)字在大叔的腦海里應(yīng)該是按照一定的規(guī)律排列的，那里面埋藏著關(guān)于金錢的秘密和期盼。大叔七十歲了，曾經(jīng)中過兩次獎，一次500，一次200。“圖個開心！”大叔笑著說。
湖南阿姨喜歡看短視頻，跟著短視頻里的人唱歌、跳舞，聲音外放，連電話來了也顧不上關(guān)，接完電話繼續(xù)看。母親覺得吵鬧，但阿姨樂此不疲。
有時候，湖南阿姨也會關(guān)注到春香在練習(xí)打字，會湊過來跟她搭腔說話。
“老了還學(xué)字？”
“我打著玩玩。”
“你在寫什么？”
“我在寫什么？我亂寫寫?！?/p>
“你上那么多學(xué)瞎上了。上完了高中，一個字都不寫，整天玩短視頻。一心操心短視頻?！蹦赣H從中還顯示出了一些驕傲。
我問母親：“阿姨生氣了嗎？”
“她很好，不生氣，只是笑笑。”
“你在手機(jī)上寫字的時候是什么心情呢？”
“心情好啊，越寫越有勁，這個拼不成又按那個，那個拼不了又按另外一個，總有一個音節(jié)是適配的。感覺就像小孩上一年級，從頭開始學(xué)習(xí)一樣。”
她也躺在床上寫，坐在沙發(fā)上寫，在餐桌前寫，在天臺的水泥墩上寫。
我白天在公司里寫發(fā)言稿、宣傳稿、策劃案，接受來自四面八方的修改意見，用力應(yīng)對讓我得到酬勞的工作。晚上和假期，我整理母親的日記。我像是在夢境中穿梭，在執(zhí)導(dǎo)一部電影。
她在大廈擦電梯的一年里，在微信對話框里一共寫了四萬多字的日記。
春香在用說話的方式寫日記。她費(fèi)了很大勁，不斷在對話框里進(jìn)進(jìn)退退，緩慢前行。她越寫越長，陸陸續(xù)續(xù)在微信上給我發(fā)來她寫的沒有標(biāo)點符號的段落。那些段落里有很多同音錯別字，比如她會把“湖南”寫成“胡南”，“名字”寫成“明字”，“掙點養(yǎng)老錢”寫成“爭點養(yǎng)老錢”，“不容易”寫成“不容意”，“馬路”寫成“馬露”，“彩票”寫成“菜票”……面對這些錯別字，我常常笑出聲，想到幼時的自己趴在木制課桌上寫字的樣子，那種有點笨拙又充滿求知欲的樣子。
那一個個漢字，像躺在秦嶺山腳河流里的碎石子。我撫平它們的表面，鑿一些小孔，我穿針引線，將那一顆顆石子串聯(lián)起來，組成一串串風(fēng)鈴，在陽光下曬干，在微風(fēng)中發(fā)出清脆的聲音。
有一些詞語，不是石頭，而像是秋天熟透了蛻掉外殼，落在草叢里沾滿了泥土的核桃，我沒有擦拭，仍舊讓它們原樣留在那里，發(fā)出甜香的味道。
頓號、逗號、句號、省略號、問號、感嘆號……我用這些符號牽引著春香書寫時的暫停、緩沖、圓滿、嘆息、疑問、贊美……我在她的世界里穿梭，撫摸那些石子與核桃的時候，盡量克制，不讓自己的感情顯露，添加標(biāo)點符號時，像是把那些石子與核桃排列組合。
她總是擔(dān)心：“我寫的這些是不是沒啥用？沒用的你就別用?！?/p>
她后面變得有自信，帶著羞怯和難為情的表情，要求下班回家后的我看看她寫的日記，會在我主動要求看看她日記的時候表現(xiàn)得十分欣喜，立馬把手機(jī)遞過來：“你能變，你能給變成正確的那個字?！焙孟裎沂菍O悟空會戲法似的。
有些字她不記得當(dāng)時想表達(dá)什么意思，我也不知道組合起來是什么意思。比如“艾頭山”，我只能在腦海中想象那是一座長滿了艾草的山。過了很久，我恍然大悟，應(yīng)該指的是“安托山”。那曾經(jīng)是深圳最大的采石場，從那里運(yùn)出去的石頭把前海、后海曾是蔚藍(lán)一片的地方變成了陸地，變成了新的城市中心。
她很喜歡用“這個”“那個”指代她眼睛看到的東西。有些話她會反復(fù)寫。比如，“她的腿那么痛”。有些人，她見一次寫一次，上次沒寫完的，下次就接著把前一次沒聊完的話寫完。
我從春香的手中接過一籮筐一籮筐的文字，感知著它們的溫度、情緒、語氣，那些只有我能懂的方言……我想我應(yīng)該如實呈現(xiàn)它們，我要做的，便是讓春香自己的文字，成為這篇文章的主體。讓素未謀面的人也能聽到這一串串風(fēng)鈴被春風(fēng)吹動的聲音。
三
春香白天絕大部分時間都是在電梯間度過的，她觀察這棟大廈，從電梯里看到生活百態(tài)。
我今年做衛(wèi)生，這個寫字樓，早上七點到九點半，二十個電梯都坐不下。七點到九點半，那兩個小時啊，人山人海，不知道這個寫字樓到底有多少人。
我們保潔員的上班時間是七點，可是我們六點半就得到。這個寫字樓的人上班很早，我們要提前把電梯擦好，七點四十到九點十分是上班高峰期，我們要退出去，九點二十過后，上班的人少了，就好擦一點了，慢慢來就行。
電梯分高、中、低三種，還有三個貨梯。幾千人吃飯的食堂，洗菜的地方在負(fù)一樓。魚、雞、鴨也是在負(fù)一樓斬，到處都是血拉拉的。他們都走貨梯，電梯里面滴得到處都是水和血，好難聞，也好難擦。
會在貨梯里碰到廚師、服務(wù)員、養(yǎng)花的，還有一幫更年輕的負(fù)責(zé)更高樓層辦公室的保潔員。我問她們一個月多少錢，四千多，還交社保，一到節(jié)日還發(fā)禮物。她們說，五十歲過了就不要了。她們都是打好幾份工，還把孩子帶在身邊。
一天八小時，每臺電梯要擦八次，高中低的電梯去的是不同的樓層，兩個貨梯可以從一樓坐到最高層，沒有卡的人，要保安確認(rèn)過才能上。
樓里一天要接待很多領(lǐng)導(dǎo)，一般接待領(lǐng)導(dǎo)都是高區(qū)，有時我去擦電梯，保安說：“阿姨等一下再來，有大領(lǐng)導(dǎo)要來開會，你等一會兒?！蔽艺f：“好?！?/span>
我擦電梯的時候，也見到了好多當(dāng)“官”（其實是經(jīng)常出現(xiàn)在電梯間宣傳片上的領(lǐng)導(dǎo)）的。最大的“官”有一個上鎖的專門的電梯，每次他來，保安都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接他，給他開電梯。有一天，我正準(zhǔn)備擦電梯，電梯門打開，我一看他在里面。他看到了我，他笑笑，身邊還有一個手上拿著材料的年輕人。我手上拿著毛巾，他說，快進(jìn)來，我說，不了，你們下。
樓里經(jīng)常有活動，有時一兩個星期一回，有時一個月一次。每次搞活動都是用星期六星期天來布置?；顒痈阃暧植鸬簦b了又拆，不知道要花多少錢。經(jīng)常有人來參觀，一來就是兩大班車。走的時候，他們讓自己帶的攝影師在大門口拍合照。
大堂一個星期要換一次花，一換就是一大車。換花的是四川人，依我看來，他們是兩口子。女的今年49歲，看起來挺年輕，做事很快。她說她姊妹四個，也沒有上到學(xué)，寫不了多少字。
大樓搞消防演練一般在周五。主管前兩天說上面要來檢查。甲方主管也來了，跟我們主管兩個人到處檢查，樓上樓下跑，害怕出問題。下午五點，演練正式開始，所有樓層上的人全部下到北門停車場。所有保安忙了一天，弄了幾個大音響，大喇叭喊：“今天是消防演練，不要害怕！”整個大廈的警報響二十多分鐘，可把我們主管忙狠了，他們也怕出問題。
大檢查的時候，各人的崗位各人負(fù)責(zé)，私人的東西不準(zhǔn)放到公司，出現(xiàn)問題要罰錢。主管提前在群里發(fā)了檢查的路線。東門安排兩個人，一個專門管垃圾桶，一個專門掃煙頭，垃圾桶不要有一點垃圾，不要有一個煙頭，一定要做到。西門是吸煙的地方，有好幾個垃圾桶，安排四個人，兩個人管垃圾桶，兩個人掃煙頭。負(fù)一負(fù)二負(fù)三樓、車庫垃圾房，一定要做好。再下來大堂、電梯重要樓層，這些路線要做好。主管沒說啥，就代表大檢查沒多大問題。
我經(jīng)常聽他們說：“出差回來啦！”
全國各地都有分公司，所以人很多，來回回的人特別多。分公司的人來了，總公司的人遠(yuǎn)接遠(yuǎn)送，好客氣，都雙手握手。
來上班的人都忙忙碌碌，飛跑著上電梯，很少有人是空手。下雨的時候，有的美女一不小心就滑倒了，她們跟空姐一樣漂亮，保安小哥也很帥。
有的背著包，拉著箱子；有的拉著拖車；很多人懷里面抱著材料。我聽他們說，不是寫稿子就是改稿子，再不就是蓋章子。一大班子一大班子拿著筆記本的人去開會，二十部電梯，早晚電梯門口都有人在等。
“明明一個組的人寫文章都很好，領(lǐng)導(dǎo)非要表揚(yáng)王燕（音）咋好咋好……”三個女孩在電梯里大聲討論，從七樓上去。
“股票臭得跟貓屎一樣，基金也好不到哪里去?！眱蓚€中年人邊討論邊搖頭。
擦電梯的時候，要求我們不要隨便和他人說話。一個學(xué)生樣貌的人在我旁邊，握緊拳頭，不斷說，加油加油！我看了他一眼。他說，阿姨，我今天來實習(xí)。我說，那你要加油，一帆風(fēng)順，心想事成。
有天下午，我正在擦電梯，來了一輛救護(hù)車停在大廈門口，把我嚇一跳。原來是一個女孩上班時突然暈倒，我親眼看到女孩上了救護(hù)車，臉卡白。還有好幾個人腿受傷了，都是拄著拐杖來上班，有的拄著雙拐杖都要來上班。年輕人也挺不容易，真的太難了，人一輩子都是有甜有苦，沒有那么十全十美。
我來深圳有三年了，頭一年沒有看到一個懷孕的婦女，第二年只看到了三四個懷孕的。今年在這棟大廈，看到懷孕的特別多，有十幾個，有些都快生了，還在上班，真不容易。
大廈一樓開了個咖啡廳，從星期一到星期五，喝咖啡的人多得很。我聽我們一起做衛(wèi)生的人說，他有一天早上沒有帶早餐，去買了一個面包，要十三元。一杯咖啡不知道賣多少錢。
星期日，我做6號電梯衛(wèi)生的時候，遇到了一個保安。
我問，帥哥你今天也上班嗎？
他說，天天上。
你沒有休息嗎？
要加班掙錢。
不一會兒，又來了一個保安。
我又問，帥哥你也不休息嗎？
他回答了同樣的話：“不休息，要搞錢?！?/span>
我說，就是要搞錢，我喜歡你這樣的人，大錢要命，小錢要勤。
人一生忙忙碌碌，年輕人也很辛苦。我做保潔的大樓大門口，有一個人給新車打廣告。他晚上不回去，我六點二十分來上班，他就在廣告牌下面的長凳子上睡覺，我打完卡，去看看，他還在呼呼大睡。
臘月二十八了，上班的人還是好多。很多人都不回去過年，我這幾天見到人了都要問問他們，回去過年嗎？好多人都是大年三十才回去。
我們小時候，媽媽說，一年忙到頭，過年一家人都要團(tuán)團(tuán)圓圓、開開心心，是最重要的日子，一夜翻過去又長大一歲?，F(xiàn)在，一年忙到頭，有好多人都不能回去過年。公司里保安有二十多個人都在深圳，我們保潔員好多都是一個人在深圳過年。一起做大堂衛(wèi)生的一個保潔員四年都沒回家過年了，她跟我說，她明年想回去過年。她有三個孩子，其中有兩個孩子在上學(xué)，過年回去要花錢，就不回了。
今年甲方乙方的人都好，開會總是笑嘻嘻的，從不說臟話，對我們保潔員說話總是很客氣的。
四
春香對天氣異常敏感。
春天的南方是濕氣豐沛時節(jié)。
立春那天，家門外，樓梯道、地面上就跟潑了水一樣，一天到晚都是水淋淋的。
返潮持續(xù)一個星期，一不小心就會摔跤了，走路都是小心翼翼的。我大半輩子都沒有見過跟深圳樓房返潮那么厲害的情況，拖了一會兒水又冒出來了。
那一個星期，我都沒敢用濕拖把拖電梯地板，都是用干毛巾擦表面，怕人摔跤。那電梯就跟天氣預(yù)報一樣，一要變天下雨，電梯里面鏡子上就返潮，下水珠子，水順著鏡子往下流。天晴了，水珠子也沒有了。
一要下雨，提前幾天我都知道，電梯里面就有很大反應(yīng)：鏡子會起霧，擦完就冒出來了。開始還有人說，鏡子沒擦好，后面都知道了是潮氣，就沒有人說了。早上潮氣大，中午就沒有了。
夏天太陽毒辣，雨水飽滿，也是電梯、空調(diào)最容易壞的時候。
大樓里有兩部貨梯，廚師、服務(wù)員、養(yǎng)花工、維修工都走這里，這些電梯是最臟的，衛(wèi)生不好做。我碰到修電梯的，他們說，不僅是修，也要保養(yǎng)。那個管電梯的人每天跟著電梯跑上跑下。修空調(diào)的師傅，挎著背包，從樓上修到樓下。
環(huán)衛(wèi)工人來大堂里躲陰涼，躲一會兒身上的警報器就響了，又趕緊走。大堂里還有免費(fèi)的飲用水，環(huán)衛(wèi)大姐用大水壺接。
九月的深圳常常出現(xiàn)臺風(fēng)，“蘇拉”臺風(fēng)來的那一天，春香正常上班，清晨出門，她挑了家里最大的一把雨傘拿著。
深圳要刮臺風(fēng)，我聽一起做保潔的大姐說，有一年，深圳刮臺風(fēng)，她住在前海，她看到房子上的鐵皮被風(fēng)吹到天空中打轉(zhuǎn)，樹都被連根拔起。今天我們主管通知又要刮臺風(fēng)時，我想起上學(xué)的時候，老師教過我們“臺風(fēng)”，我還記得：一級輕風(fēng)吹臉面，二級風(fēng)吹紅旗展，三級小小樹搖，四級舉傘難，五級迎風(fēng)走不便，六級斷樹枝，七級八級飛瓦片，十級以上拔樹倒屋很少見。
深圳說要下雨，快得很，說來就來了，說晴就晴了。我們老家下雨還有一個過程，要下雨，還要陰幾天再下。深圳就不一樣，一會兒有太陽，一會兒下大雨，來得快，走得快。
過了一個星期臺風(fēng)才真正來。
今天是9月8日，星期五，深圳從昨天晚上開始下雨，一天一夜大雨，要是在我們老家，肯定要漲大水。
深圳有河，也有大海，下暴雨的時候，不知道海水是個啥樣子。我沒有去看過，不知道是不是跟我們老家一樣。我們老家漲大水的時候，水會兩面封山，就跟過火車一樣沖天沖地。有一年漲水，我們種的莊稼被大水“埋”光了。深圳沒有莊稼，水都匯到海里，我沒有去看過下暴雨時的海水到底有多大。雨大得很，大風(fēng)暴雨把我們保潔員給害苦了，忙狠了。雨、風(fēng)、樹葉都往寫字樓里灌，地毯全濕了。主管一直催，電話砰砰響！忙不贏。寫字樓大堂到處都進(jìn)水。今天把我們十幾個保潔員忙得，套傘的套傘，拖地的拖地。我負(fù)責(zé)拖地，哪里有一點水都要擦干凈，濕毛巾擰出來三四桶水。
大喇叭放了一天：各位顧客，請配合工作人員套好雨傘，防止水灑到地面，小心行人滑倒……各位顧客，請配合工作人員套好雨傘，防止水灑到地面，小心行人滑倒……有一個女孩穿著酒店里的白拖鞋，一步一滑，一步一滑。開會時，主管說，旁邊大樓的車庫里有三十多輛好車都被泡了。
深圳是一個大城市，要是在我們老家農(nóng)村，老百姓今年就“瞎”了，大半年就白干了，種的莊稼啥都沒有了。農(nóng)村就是靠天吃飯，深圳不一樣，深圳是靠打工吃飯。待在深圳不打工，那深圳的物價又高，沒有錢那就吃不上飯。老家一年莊稼不好，還有些陳糧。
春香記憶里關(guān)于老家的那場洪水發(fā)生在1998年。那場大雨，在我的記憶里似乎從暑假開始前一直持續(xù)到假期結(jié)束。
我童年時居住的村莊依著山谷而建，我家在村子的尾巴上。在離我家不遠(yuǎn)處有一處深潭，深潭上方的河道是我放學(xué)回家的必經(jīng)之路。河道里的水流經(jīng)過石崖的落差形成瀑布跌落進(jìn)水潭里，撞擊出叮叮咚咚的聲音。常年呈深綠色的深潭里埋了很多鄉(xiāng)民從原始森林里砍回用來建房的木頭，以松柏為主，樹皮上長滿青苔，常有鳥雀在上面棲息。深潭被竹林和樹木包圍，被稱作“龍?zhí)丁?，是一處“禁忌”之地。雖然我常常和弟弟一起去那里捉蝌蚪、追蜻蜓，但從來都只敢在潭邊逗留。
當(dāng)河流漲水的時候，深潭就沒有這么詩意了，大水把沉睡在潭底的木頭翻拱起來，沖到我家門前。水流跌落時的聲音轟轟隆隆，我們伴著這樣的聲音膽戰(zhàn)心驚地入眠。有一天，大雨暫停，我沒有如往常一樣先在姑姑家停留。我獨(dú)自一人蹚過撲騰著和夾著樹枝野草、混合著泥土味道的水流從學(xué)校回家。我之所以記得這件事，是因為春香看到一臉平靜的我時，表現(xiàn)出了極大的驚嘆和后怕，她說：“我正準(zhǔn)備去接你，你真是膽大包天！”因為極少“生”這樣的大水。
天晴后，大水消退，我記得全村的人都把家里的鍋碗瓢盆、床單被罩和臟衣服拿到河邊清洗。那時正值土豆收獲季節(jié)，人們帶著喜悅的心情把自家的籮筐、水桶、篩子拿出來制作土豆淀粉，這是用來治療上火的良藥。被曬干的土豆粉亮得發(fā)光，比雪瓷實，比白糖更白。春香保存了它們很久，直到我上大學(xué)（2010年），她還在行李中塞了1998年的土豆粉。我不記得，那時的我是否有想過洪水去往哪里，是否有在心里向往過大海。
因為這場深港七十年不遇的暴雨，春香所在的環(huán)境公司在下班后給所有保潔員在寬敞的大教室里進(jìn)行了一場四十分鐘的培訓(xùn)。有專門的老師在大屏幕前講解，春香感覺就像是重新上學(xué)一樣。
這也是她做保潔三年來，第一次遇到如此大又如此綿長的暴雨。培訓(xùn)完后，她收到了一張電子試卷，要對培訓(xùn)效果進(jìn)行考核。
這張試卷的名字是《保潔工作應(yīng)急處理操作規(guī)程及臺風(fēng)暴雨天氣工作指引培訓(xùn)考試》。
選擇題：
1、臺風(fēng)暴雨前保潔員應(yīng)檢查責(zé)任區(qū)域內(nèi)明暗溝渠、地漏口等處排水情況，如有堵塞應(yīng)及時疏通；檢查污、水井有無垃圾雜物，增加清理次數(shù)，保證暢通無阻。
對（ ）
錯（ ）
2、雨天作業(yè)時為了方便可以穿著塑料硬底鞋進(jìn)行作業(yè)？
對（ ）
錯（ ）
3、臺風(fēng)暴雨前保潔員配合關(guān)好各樓層的門窗防止風(fēng)雨刮進(jìn)樓內(nèi)淋濕墻面、地面及打碎玻璃。
對（ ）
錯（ ）
4、臺風(fēng)暴雨前檢查喬木穩(wěn)固情況，特別是新栽種2年內(nèi)的喬木是否存在倒伏風(fēng)險，對存在倒伏風(fēng)險的使用鋼絲、鋼管、木樁進(jìn)行臨時加固支撐。
對（ ）
錯（ ）
5、突發(fā)空調(diào)水管、給水管接頭爆裂，造成樓層浸水的應(yīng)急處理事項有哪些？
a.迅速關(guān)閉水管閥門，并迅速通知秩序員和工程人員前來救助。
b.迅速用掃把掃走流進(jìn)電梯附近的水，控制不了時應(yīng)將電梯往上開一層，通知工程人員關(guān)掉電梯。
c.關(guān)掉電梯電源后，搶救房間、樓層內(nèi)的物品如資料、電腦等。用垃圾斗將水盛到桶內(nèi)倒掉，將余水掃進(jìn)地漏，接好電源后再用吸水器吸干凈地面水分。
d.打開門窗，用風(fēng)扇吸干地面水分。
e.迅速撤離到安全區(qū)域，等待救援。
6、臺風(fēng)暴雨應(yīng)急防汛物資包括哪些？
a.雨衣、雨靴
b.水刮
c.吸水機(jī)
d.手電筒
e.水桶
f.以上答案都正確
填空題：
1、臺風(fēng)暴雨影響過后，應(yīng)對園區(qū)進(jìn)行大清理工作，及時恢復(fù)園區(qū)環(huán)境；保潔員在臺風(fēng)暴雨預(yù)警信號解除后，在（ ）小時內(nèi)對出入地面、車道、人行道及廣場等區(qū)域積水、淤泥、樹葉、石子、倒塌物等進(jìn)行清掃處理，保證路面整潔暢通。
2、倒伏樹木應(yīng)在風(fēng)雨過后（ ）小時內(nèi)扶正并用支架支撐固定，并進(jìn)行根部殺菌壯根。
主管告訴保潔員們，除了答題要得到90分以上，答完題還需要掃另一個二維碼，提交《培訓(xùn)效果反饋表》，必須全部給10星，然后把填完的兩張截圖發(fā)到工作群里。
這張需要在手機(jī)上操作的試卷，春香很難搞懂，我?guī)退鹆?次，才拿到滿分。從試卷上，我可以窺見培訓(xùn)的時候，環(huán)境公司對保潔員的要求幾乎是“全能”的，這些拿著月薪3050元的保潔員，需要在暴風(fēng)雨中承擔(dān)不計其數(shù)的工作。我按照春香的主管的要求給課程評價的每一欄都打了10星。反饋表的最后一個問題是：您在工作中還需要哪些相關(guān)的培訓(xùn)與支持？我的答案是：保潔員自身安全。
春香雖然喜歡深圳四季都是“花砰砰”的。但在某些時刻，她不那么喜歡春天和夏天，深圳的天氣在這兩個季節(jié)都太潮濕了，潮濕意味著電梯的表面上會被無數(shù)進(jìn)出的人留下無數(shù)像冒著蒸汽的印子，也意味著，她要無數(shù)次去擦掉這些印子，像消滅不斷從土地里冒出的雜草一樣。
要說2023年冬天的深圳與以往有什么差異，那股從西伯利亞刮來的寒潮不容忽視。春香在深圳三年第一次感覺到真正的寒冷，穿起了羽絨服。更重要的是電梯變得好擦，工作變得輕松。
這兩天好冷好冷呀！可這么冷，深圳還是下的是雨不是雪。要是我們老家這么冷，遍地都是白花花的雪。
今天風(fēng)大，把電梯吹得一天都是自己關(guān)自己開，一天都是那樣，不受控制了。風(fēng)大了把電梯吹得響個不停。上電梯的時候，門自動一開一關(guān)一開一關(guān)，不知道是咋回事。有的人著急要上電梯，門卻失靈，最后還是保安幫忙把電梯門用雙手推住不放，人才進(jìn)去。電梯里面外面都要保安幫忙推開，電梯都冷得不聽話了。這幾天，我們保潔員大部分都感冒了，好多人都不停地咳嗽。
這一段時間天冷了，電梯要好擦一點。人手上沒有汗，要好多了，沒有那么多手指頭印子，沒有那么臟。要是溫度高了，我們一天一遍又一遍地擦都還很臟。天冷又沒下雨，我們保潔員沾老天爺?shù)墓?，要是下雨我們就慘了，一天到晚都有的忙。
五
春香用源自本能的極大熱忱去關(guān)心身邊的人，關(guān)心附近。
她的很多觀察都是和“錢”有關(guān)。
她總是從“今天”開始她的日記。
我今天在外面洗拖把，見到給取款機(jī)送錢的兩個小帥哥，早就想去會會他們，沒敢去。
我經(jīng)?？吹酱驽X的人、取錢的人、送錢的人。從星期一到星期五，送錢一天兩次，上午九點一次，下午四點一次，一送就是幾大箱子錢。
以前我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，今天看到他們，我就去問：“你今年多大小帥哥？”
他說，我今年二十三歲。
另一個二十七歲。
我問他，你的工作好不好？他說，好。
一個月多少錢？
一個月五千塊，管吃管住。
我想摸一下他身上挎的那個跟槍一樣的東西。
他說，阿姨，不能摸。
我很聽話。他說，我考的，有證。他叫我看他身上帶的槍，只能看，不能摸。
一個取款機(jī)原來要裝四鐵盒子錢。
我今天早上做完電梯衛(wèi)生去女廁所洗毛巾，進(jìn)去的時候班長和做廁所衛(wèi)生的大姐站在走廊說：“錢不能借，借錢的是孫子，還錢的是老子?！卑嚅L說，他兄弟很早借走他五千塊錢，后來他做生意，虧了，他給兄弟打電話，要用錢，兄弟還錢的時候差點翻臉。大姐說，她親人借她家錢，她要蓋房子時，需要用錢，打電話讓還錢。親人也不高興，好多年了，都沒有還的意思?！敖桢X好借，還錢難?！?/span>
今天女兒又搬家了，三年搬三回家，一年換一回，太不容易了，不知道女兒來深圳這些年搬了多少次家了。
和我一起做衛(wèi)生的湖南大姐說，他們一家開始在前海住，為了孩子上學(xué)，女兒又到福田來租房子，豪宅小區(qū)一個月房租一萬五千塊。搬家請了搬家公司，花了五千多。住了一年，房東要賣房子，她女兒又到另外一棟找了一套，一個月一萬一千元。又花了三千多請搬家工人。
我想起，三十多歲的時候，我們裝修老家的房子，就想是要住一輩子的，從沒想過要搬走。在深圳到處都是搬家的，在路邊遇到好多人把紅木家具搬上車，今天是搬家的好日子嗎？
我今天去女廁所洗毛巾，掃大廈門口那條馬路的四川大姐來接開水，上衛(wèi)生間。我跟她聊了一會兒。我問她掃多少年馬路了，她說她三十多來深圳的。她跟我大姐同年，今年五十八歲，已經(jīng)退休了，每個月能領(lǐng)兩千多元退休金。
她有兩個孩子，女兒今年三十八歲，兒子二十五歲。最開始她的工資五百塊一個月，兩百塊付給老家?guī)兔春⒆拥娜?，還有三百塊夠生活費(fèi)了。他的丈夫當(dāng)時在建筑工地一個月能掙一千多，現(xiàn)在，他六十歲了，工地上不要了，也在做衛(wèi)生。大姐說，他倆一個月能掙一萬多，給兒子在縣城買了房。我問她，還要掃多少年？她說，兒子還沒有娶媳婦，娶了媳婦他們就回家。
我今天看到六樓做衛(wèi)生的大姐了，我兩個多月都沒看到她了。我沒有問主管她辭工沒。我曉得她沒來上班，她的崗位現(xiàn)在還沒有招人。她拄著拐棍來了，她股骨頭壞死，痛四年了，一直都在打工。她腿那么痛，一直都在做保潔，崗位主管一直留著。
她跟我說過，她一個兒子，媳婦也是獨(dú)生女。她是福建人，兒媳婦是湖北人，兒媳婦的媽媽身體也不好。她的兒子我看到過，我到“好實惠”（車公廟附近一家便民超市）那里買菜看到了他。他在“好實惠”下邊，陜西面館跟前的燒烤店里賣燒烤。她兒子來看過她，兒子高高的胖胖的。她有一個孫子，一個孫女。
她說她兒子畢業(yè)來深圳了，她就跟兒子一起來。那個燒烤店可能就是她兒子開的，看到他一直都在那個燒烤店里。兒子負(fù)擔(dān)重，四個老人，還有兩個孩子。他開始來深圳還做過生意，還賣過彩票。
她的腿那么痛，我們站了一會兒，兒子店里就打電話來了，她就一瘸一拐走了。人的一生很難，腿那么痛，還要去掙錢。
我今天很開心，早上到了公司就有一個同事告訴我，今天深圳要跑馬拉松，大路全部都攔起來了。她說，我們兩個一起去看看。我說，好。她說，我女婿早上一早就走了。
我做衛(wèi)生的時候，一個上班的師傅又跟我說，深圳今天跑馬拉松，一會兒去看看。我問他，幾點開始？他說，七點半開始。我問他，到哪里看？他說，都在寫字樓前面大馬路上。
我很高興今天能親眼看到跑馬拉松，那多好??！七點半我就去了，一看好漂亮啊，路邊搭著大舞臺，都是外國漂亮的美女表演節(jié)目。還寫了“幸福是奮斗出來的”的大字。深圳真好，我沒想過還親眼看到，全國各地萬人跑馬拉松，跑最前面的是外國人。
我從來沒見過那么多人，有的打著紅旗，還有好多人拿著氣球跑，還有好幾個人推著小孩跑。那些人太優(yōu)秀了，跑四十二公里，還要帶上孩子跑。還有頭發(fā)白了的人也跑馬拉松。我大半輩子沒看到過跑馬拉松，也沒想到我還能親眼見到，要是我的腿是好的，我也要參加。我同事的女婿跑了四個多小時，下午一點才回家。
今天又招了一個新人，姓劉，六十歲，頭發(fā)白了。他是湖南邵陽人。
我問他，在哪兒租的房子？
他說，是分的房子，還有買的房。
我問，你是當(dāng)兵的？
他說，是的。
我問，你幾個孩子？
他說，一兒一女。兒子在深圳開咖啡店。
他來接替現(xiàn)在這個月底辭工的掃外圍的江西人。
掃外圍一天要掃十二個小時，一月四千六百元。江西人還年輕，不到五十歲，除了掃外圍，他晚上還要去做一份給地板磚“拋光”的活，四個小時，一個月四千，他一個月能掙八千多元。
他疫情前就在家養(yǎng)雞，一年能掙十幾萬，這幾年，行情不好。他一個老鄉(xiāng)在這棟寫字樓里面做垃圾房保潔，老鄉(xiāng)喊他來深圳打掃衛(wèi)生，一掃就掃兩年了。他回老家打聽了一下行情，又來深圳干了幾個月，決定回去養(yǎng)土雞。
我問他，養(yǎng)土雞好賣不？
他說，很好賣。
他家有二十多畝地，他就在地中間搭一個簡易的棚子，綁上架子，雞晚上就在架子上睡覺，不消管得它們。
他說他給他們那里幾家開食堂的人都說了，食堂剩菜剩飯給他養(yǎng)雞；他說，散養(yǎng)雞花不了多少錢，他們那里土雞能賣三十五元一斤，他賣便宜一點，三十元一斤；他說，他不養(yǎng)多了，一次只養(yǎng)三四百只，賣了再養(yǎng)；他說，他還要種菜賣；他說，在家養(yǎng)雞比在外面打工要好些。
邵陽人已經(jīng)開始熟悉江西人的工作了。
我今天中午下班，他在外面掃外圍，我倆又聊了一會兒。
我說，你當(dāng)兵有退休金，你咋還來掃外圍？
他說，在家閑著也是閑著，找一點事做還好一些。
我說，去年和我們一起做保潔的班長也是當(dāng)兵退休了，他一個月要拿六千多元錢的退休金。
他說他不止拿那么多，他有八千多元錢。他一九八二年就來深圳了，他比班長還要厲害，他掙的錢都買了房子。國家給他分了一套七十多個平方的房子租出去了，在園博園附近買的一套房和分的一套房都給了女兒。車公廟兩套房，一套買二十八萬，一套買六十萬，羅湖還買了一套，這幾套都留給兒子。他是一個慢吞吞的老頭，但很有經(jīng)濟(jì)頭腦。他把他的錢全部在深圳買上房子。那個老頭當(dāng)兵沒有白當(dāng)，他買五套房子才花了一兩百萬。
我下午又看到他。
我問他，老婆是做啥的？
他說，老婆是教師，退休工資一月有六千多。
他說，車公廟房子那個時候只要八萬首付。
他說，買房的時候也是貸款買，現(xiàn)在房貸還沒還清，羅湖那一套租出去，一個月有一萬多元房租錢，用房租錢還房貸。
今天下小雨，好幾天沒看到掃外圍的老頭，我問四川大姐，她說他回湖南老家了，他的老丈人過世了。
他今天回來了，主管喊他來門口幫忙套傘，一起幫忙的還有四川大姐，我們?nèi)齻€人在一起聊了一會兒。
四川大姐說，你那么大歲數(shù)了還來掃外圍衛(wèi)生？
他說，閑不住。
我說，你沒把這個師傅看出來，人家一個月八千多元退休金，深圳還有五套房子。
四川大姐說，我在“老碗會”做鐘點工的時候，聽說有一個洗碗的老頭子，一個月八千多元錢的退休金，深圳有五套房子，原來是你呀，是你嗎？
他說，是我。
四川大姐說，老頭子，你有那么多退休金，在深圳有五套房子，你還要掃外圍，錢又掙不完。
他說，玩也玩了，找一點事做還好些。
四川大姐說，老頭子你不要掙那么多錢，錢要讓別人掙一些，讓年輕人多掙一些，讓窮人多一些，六七十歲了該歇歇了。
老頭子哈哈笑。
我們住的小區(qū)有好幾個保安見人總是笑著的，有一個是陜西漢中老鄉(xiāng)。一日三餐都是買的吃，他跟我說，他一個月要花兩千塊，還要吃煙。五千塊錢工資，一個月只能給家里拿三千塊。
他跟我說，他去“好實惠”附近我們陜西人開的面館吃一碗面條，要二十九元，還沒吃飽。
我跟他說，陜西人也是做生意，他不管你是哪里人，他都是一樣的收錢。
他說，以后再沒去陜西面館了。現(xiàn)在，他去河南開封燴面館吃，一碗面條十九元，便宜些。
他說，要是物業(yè)能給他們提供一個能做飯的地方就好了，一個月還能省一點錢。
還有一個保安，住在樓頂樓梯道隔間里，他叫電工給他安了一個插座，他能煮一點飯吃，還能省一點錢。那兩個電工也在樓梯道住，他們兩個也能做飯吃。我們打工的人走到哪里都是一樣的，能省一點就省一點錢。
他來深圳當(dāng)了九年保安。
冬月，他跟我說，他要回去，兒子要結(jié)婚。
我說，那多好啊，那是大喜事。
我問，日子查了？
他說，查了，臘月八。
臘月，他回去待了十來天，總算把兒子婚事辦成了。再回來就不回老家過年了。
我問他，花了多少錢？
他說，連認(rèn)親帶媳婦接到家花了二十多萬。
他說，一生就是這樣。打了大半輩子工，掙的錢一筆筆花掉了。二零一一年，家里蓋樓房花了一坨；二零一五年，嫁女花了一坨；二零一六年，裝修房子又花了一坨。這幾年掙的錢，兒子結(jié)婚，這又花了一大坨。
我說，這一下可好了，大事都完成了，就等著抱孫子了。
他說，明年就要抱孫子，兒子跟他說媳婦有喜了。
我說，老鄉(xiāng)那多好啊，一回接兩個你可開心。
門口有外賣員喊要他開門，我就走了。
今天我下班回家在側(cè)門碰到一位女外賣員，她沒有門卡，我把門打開了。她說，謝謝阿姨，走后門要近很多，我要趕時間。女孩年齡不大，看她只有三十多。我說，跑外賣挺辛苦的。她說，天晴還好，下雨就有一點受不了。
六
我們又吵架了。
現(xiàn)在，爭吵之后，春香會默默寫日記，傾訴她的“委屈”，一開始她不給我看，過了好久，她才愿意把日記發(fā)給我。
女子說我控制她爸爸，我跟他兩個過大半輩子了，雖然我倆吵吵鬧鬧，但你爸一輩子勤勞，從不偷懶，從不亂花錢。他每年出門的時候，他要200，我都要給他300，路費(fèi)他總是花不完。她爸爸從來不亂花一分錢，他掙多少錢，回來每一分都交給我。他為我們這個家也付出了很多，我倆一起出門打工，他為我付出了。很多重的活都是他幫我，他任勞任怨，沒得一句怨言。她爸爸只要能掙錢，再苦再累他都不怕。在撞子溝礬礦那兩年，他是大工，我給他當(dāng)小工，他幫我很多。我倆一起去藍(lán)天栽樹，他栽樹，我做飯。他栽樹一天是多勞多得，他很累。我們倆去韓城煤礦，下午我想去摘花椒，他就幫我做晚飯。我們一起去農(nóng)場，他幫我做飯、洗衣服。后來我上縣城醫(yī)院看腿，他還要干活，還要做飯，他任勞任怨。
不知道為什么，這些看起來像是對我“控訴”的話，充滿著矛盾，把自己置于受害者和被照顧者位置的話，跟那天我們吵架的主題似乎毫無關(guān)系，也許是我在氣頭上說了一句：“你一輩子都在控制爸爸！”她的這些話是對這句話的回應(yīng)。
在我的“日記”里，那天是周日，吵架是因為包餃子。
因為說要包餃子，所以頭天晚上提前買了肉，送到家的時候母親一早出門買菜尚未到家。
我們起來后，煮了楊柳鎮(zhèn)的土麥雞蛋面，正吃的時候，她回來了，就一起吃。吃飯的時候，她從廚房里拿來一盤剩菜，是苦瓜炒肉，不多，只占了盤子的一個邊沿，她說那是豪宅小區(qū)一個保姆給的，因為業(yè)主家冰箱壞了，保姆舍不得扔。
我口氣不好，說了不要再撿吃過的東西回來之類的話（這樣的話說過無數(shù)次均無效）。丈夫沒有動筷子去夾剩菜的意思，我夾了一塊肉，是有點腐敗的味道，從我的口腔到胃，我忍住了嘔吐，把咬碎的肉吐到紙巾上。
我的早餐就這么被毀了，桌上有一碗用來打花生豆?jié){的花生米，我拿了一些來吃，抑制住了惡心。
吃完面條，母親去分揀堆在地上的物品，我忽視了她習(xí)慣性的吐槽，“買多了，買貴了，這么花錢會一輩子窮下去”之類的話。她把肉拿去廚房準(zhǔn)備剁餡，她總是氣沖沖的，暗著臉，埋怨我亂花錢，我說讓她不要管那么多，她說你再說我就不包了，我說，拿來吧，不包算了！
她可能想忍住，把這些當(dāng)作玩笑，我看到她笑了一下，但她沒忍住，開始罵人，什么難聽的話都罵出來了，她就像在農(nóng)村里跟人吵架一樣在控訴我，說要不是為了掙錢，八輩子沒待過這里，她細(xì)數(shù)自己如何付出，我如何狼心狗肺。
我只告訴了她一句話，我不需要她包餃子了，不需要了。
我們在爭吵中終止了這件事。
她躺在床上睡覺，家里的氛圍降至冰點?？焖哪炅?，我的婚姻生活，或者說我的生活一直在她的監(jiān)控之下，雖然我比她強(qiáng)，但在我無力的時候，她的這些話深深地傷害我。那些日常中再多的以母親為名義的愛，回想起來，都會感到是一種綁架，一種我為你付出了一定要有所回報的負(fù)擔(dān)。我想我的話同樣傷害了她。她一早出門買菜是為了省錢，為了我們。
我在平靜下來后意識到，其實我沒有那么需要餃子來做早餐，我并不想起床后還要在家里開火。另外，餃子其實會讓我長胖。我不應(yīng)該提出這個需求，這樣她就不必如此認(rèn)真對待，她當(dāng)然是基于愛才這樣。包餃子這個需求是錯誤的。
我想起在上一個出租房里，那些繁瑣的剁肉、拌餡、包餃子的過程，往往會消耗一個白天，它讓我感到溫馨的同時，也會讓我心煩意亂。今天沒有包餃子，家里安靜下來，沒有了吵嚷嚷的日常，我讀完了門羅的一本書，好像這才是我一直期待的日子。
她出門去拔了苦麻菜，晚上做了土豆片面疙瘩，她不和我說話。天氣涼了，需要穿開衫，是有風(fēng)的一天。
我的日記里充滿細(xì)節(jié)和情緒，一個充滿不安的自己。我記得那天我一個人在風(fēng)中走了很久。第二天，我上班了，接下來好幾天我們母女沒怎么說話，她把肉凍在冰箱里，又到周末，她把凍肉拿出來，剁成餡，包了幾百個餃子。
我理直氣壯地吃。
我給她發(fā)了長長的道歉短信，她沒回我。最終，我跟往常一樣，通過“擁抱”跟她達(dá)成了“和平”。
直到2024年春節(jié)，這些餃子都沒吃完。
【張小滿，作家，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有《我的母親做保潔》。】
【春香，保潔員，現(xiàn)居廣東深圳?！?/span>
