《芳草》2024年第2期｜東西：記夢（節(jié)選）
1月4日，周六
午夢。在深山密林里，我好像是一位戰(zhàn)士，但走來走去地變成了小偷，溜進農(nóng)家偷東西（沒有具體物品），僅是貓腰的身體和心理與小偷抑或逃命者相似。被幾個兵追趕，逃進一農(nóng)家。兵找不到人。我不知道我躲在什么地方，自己已經(jīng)不是親歷者，變成了局外人、觀察者，就像小說的第三人稱敘述，或者空中視角上帝視角，只聽見兵對著農(nóng)舍喊：“塞翁失馬，安之非福……”他們一直喊著，夾外國腔。忽然被鬧鈴喚醒，記起的第一件事就是下午要去合作路直營店買酒。
1月6日，周一
在紐約郊區(qū)玩，跟凡一平等爬山散步。有河流有山丘，水很清澈，但我的心里一直緊張，因為我的英語不行。我不知道回紐約的路。先爬坡，見一條河流從半坡流過。河岸擺滿了幾公里長的食品袋，袋里裝滿餐桌上吃剩的生魚片。保潔員要把那些生魚片一袋一袋地扔進河里，讓河里的魚吃。我們越過河流，往山上走。走著走著，走到了我家鄉(xiāng)天峨縣城的老街斜坡。那是從前百貨大樓十字路口，有一塊碑，上面標著海拔12000多米。轉(zhuǎn)身，返回老街半坡，路中間擺著兩桌酒席，我的高中同學(xué)們正圍著吃。我加入他們聚餐，忽然看見有個人從另一張桌站起來，說貿(mào)易戰(zhàn)，說國際關(guān)系，還說我曾經(jīng)到過他家。聽著聽著，我穿越到了紐約郊區(qū)，問保潔員，如何返回紐約？她指了一條路，說估計要走四十分鐘。我沿她指的路走去，忽然來了一輛四座的類似于小火車的出租車。我和凡一平還有Y作家坐上去。車子在服務(wù)區(qū)停下，我們上廁所，出來時車已開走了。夢里只剩下我一人，很緊張，在手機上輸紐約地址導(dǎo)航，怎么輸手機都沒有反應(yīng)（這種情形夢里經(jīng)常出現(xiàn)，比如打電話輸不了號碼，總是輸錯），越來越焦急。
來了一個騎滑板的黑人，他說可以讓我站在滑板上跟他回紐約。我站在他身后，正前行，被一個人攔住，說要交錢才能坐滑板。黑人無奈，在旁邊等我，看他的表情是愿意拉我的。但那人好像是這一帶的地頭蛇，非要我交錢。我問多少，他說3000元。我沒同意，往前走去。他來攔我，強行從我口袋里掏出我所有的現(xiàn)金，有幾千美金和幾千人民幣。我與他扭打，在打斗中醒來。
1月18日，周六
前面七天一直在開會，住南寧飯店，每天按時作息，沒有興趣打開電腦，一些碎片似的夢來不及記錄便已忘記。
回到家里，一個昨晚的夢清晰起來。夢見和柱林、才夫在南寧河堤路，從某飯店出來。才夫說胸口悶，感覺要發(fā)生地震。我們趕緊走。他從樓梯下到河堤，我和柱林沿公路往西走，走了幾百米發(fā)現(xiàn)路已經(jīng)震塌了，周圍的建筑也都變成了廢墟，像爛尾樓。我們折返?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)鑰匙或者一件重要的東西不見了，以為是貓咬走的。半夜起來找，到貓舍（與現(xiàn)實中的貓舍不同，變成進門后左邊了，而且是凹式的）。貓舍的門已打開，一丁和泰格待在貓窩里，兜兜跑出來，我想把它提進去，它耍賴。我用桿子把它掃進去。它全身的灰，太調(diào)皮了。
1月29日，周三
從大阪飛函館的飛機上，夢見昌憲兄（已去世）在河池日報社門前推著一輛自行車與我聊天。他的夫人和女兒在一旁看著。然后，他走了，去工人文化宮附近會一位女士。那位女士就住在文化宮附近。
1月31日，周五
宿日本北海道函館。
我去一個地方開會，把家里的兩把鑰匙分別交給田原也和昌憲兄。我回來打不開門，敲門進去，看見家里兩只貓一丁和蘇格（已逝）在門前跳躍，一群做慈善的人擠滿客廳，滿姐和外孫女秦飛坐在其中。她們說要找長得像自己的小孩收養(yǎng)。我說怎么可能有長得像的。
2月1日，周六
宿北海道登別溫泉。
夢見黃土路、李約熱和何述強來看我。我批評黃土路，說我等著你通知我去參加會議，你竟然沒有通知。他說忘了。夢里，我似乎出現(xiàn)過等待的情緒，就像“等待戈多”的那種情緒。去看常哥和志勇編的啞劇《檸檬》（現(xiàn)實中沒這個劇），我提意見，說如果過兩分鐘還沒有驚喜，觀眾會退場的，因為觀眾的期待值和忍耐度都是有限度的。大家繼續(xù)看，我作為請來提意見的“專家”必須繼續(xù)看。
2月2日，周日
昨晚宿北海道洞爺湖。夢見與張仁勝、凡一平、胡紅一約好去我家鄉(xiāng)谷里，說是有一件特別大的事需要我們?nèi)マk。上車時，有文化廳領(lǐng)導(dǎo)來送行。張仁勝說也許我們這群人去了會犧牲，這就是大事。我開了一輛豐田霸道前行，遇一輛大貨車，差點撞上。我左拐駛出岔道再繞回來，這時凡一平才氣喘吁吁地趕來，手里提著三瓶十五年的本地老酒。我原來叫他開我的車，他不開。大家上車，車變成了中巴。胡紅一打開酒來品嘗，說好喝。凡說一瓶現(xiàn)在要三千元。
忽然跳到南寧，準備吃飯，叫上李約熱。凡電話他夫人和女兒，叫她們來吃飯。她們不來。我們幾個人開始喝。
場景變成一個圖書館，走廊邊立著一個書架。架上有我的自選集。一位讀者走過，我同學(xué)盧方應(yīng)問認識這個作者嗎？對方答不認識。書架晃動。方應(yīng)穩(wěn)住。對面是同學(xué)覃克參。他正在書架上整理書籍，這里變成了他和盧方應(yīng)參加學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)的房間。他們從兩邊把書碼上書架，書架穩(wěn)住?？藚⒂描F線把書串起來，他一拉鐵線，書在架子上徐徐展開，有托爾斯泰等作家的書。
2月4日，周二
宿札晃，夜夢，與韓少功、蔡測海先生及一群知青在河邊草地聚餐。說是知青生活結(jié)束了，大家都要回城了，于是跟村民們吃告別宴（我沒有做過知青，夢里穿越了）。吃著，遇上一位南寧來的女知青，微胖型身材，碰了一杯啤酒，說南寧見。然后，人群退去，只剩幾個人移到水邊沙灘。幾人圍著一團火聊天，田瑛兄加入，說現(xiàn)在的作品抄襲太嚴重，同質(zhì)化太嚴重。我跟少功先生討論幾個問題，其中一個是關(guān)于故鄉(xiāng)的，核心是作家離開故鄉(xiāng)對創(chuàng)作有利或不利？兩人觀點略不同，但氣氛友好。忽然夢就跳到一個村民被眾村民打，被打的人說是我朋友可我不認識。他雖然被打得很慘，卻死活不愿意離開家鄉(xiāng)。他的故事似乎是前面我們討論話題的一個例證。
然后夢又跳躍，我去樓頂赴飯局。電梯開，看見河池日報社同事韋榮干先生站在電梯里。我正欲進電梯，拖鞋掉了一只。伸腳到電梯下面去找，找到了，穿上，再進電梯。（這幾天在北海道泡溫泉，穿了幾次拖鞋。）
2月6日，周四
夢見在一社區(qū)乒乓球室，約河池日報社前同事覃革波、崖方文以及現(xiàn)在河池工作的作家陸祥紅打球。球桌不正規(guī)，是幾張拼的。打乒乓球之前好像先與人打了籃球。熙熙攘攘的人群擠在一個室內(nèi)準備聚餐，來的都是家鄉(xiāng)年輕的親戚，我都認不得了。大姐向我介紹其中一對母子，說是她的孫女及重孫。忽然變成室外街道，時間應(yīng)該是午飯后，人們?nèi)齼蓛傻厣⒉?。L坐在草地上玩手機。作家鬼子和他夫人挽手走過，我叫L。她抬頭與鬼子打了聲招呼。
2月7日，周五
夢見與姜導(dǎo)和述平兄在一賓館室內(nèi)聊天，內(nèi)容是一部新電影。正聊著，我要去機場接夫人。姜導(dǎo)說順便幫他寄幾份合同。我接過四份合同，開車接人。接到人了，卻忘了寄合同。第二天在包里翻找，才發(fā)現(xiàn)一份合同是寄給某大型國營企業(yè)的，內(nèi)容是融資拍電影。合同的正文被一薄紙封住，第一頁紙邊寫著幾人同意幾人反對，像是對拍這部電影的投票結(jié)果。另外三份寄給不同地方的合同不見了，我很著急，到外找，甚至返回昨天談話的室內(nèi)找。但到了賓館，發(fā)現(xiàn)昨天談話的地方是一個地下室，從二樓下去的坡很陡且沒有階梯，所以我沒下去，又反復(fù)在箱包里找，終于全找回來了，順利寄出。
（我跟姜導(dǎo)沒有聊過電影，但跟述平兄合作過。當年述平兄向姜導(dǎo)推薦《后悔錄》改編電影，我們差點訂了合同。）
2月8日，周六
夢一：欲買房，去看。從一個斜坡往下一層一層地看，看到最下面一層，靠近水邊，風(fēng)景好，選了一房。鄰居是供銷社的，被人承包了做民宿，屋前一排排古樹。意識里承包者我認識，但卻不知道他是誰，反正是一位對文學(xué)有情結(jié)的人（仿佛是馬中才，他做了許多民宿）。他請我去給他們的職工上課。我下午上，晚上是凡一平和一位女商人上。女商人去上文學(xué)課，很滑稽。課后我們在樹木環(huán)繞的坪場上洗澡。坪場立了幾根柱子，每根柱子都有感應(yīng)噴水口，人只要站在噴口前，水就噴出來。我試了好幾根柱子，水都不大，終于試到噴出長長水線的柱子。正洗著，那水又慢慢地縮短了，人得跟著水往柱子方向跑。那水就像男人拉尿，越拉越短。我洗澡時，許多人都在圍觀。
夢二：我在明園新都酒店封閉寫劇本，來了幾個記者采訪，可我的室內(nèi)晾曬各式各樣的衣服，包括褲衩。一位女記者要拍照，我阻攔她，不小心與她身體碰觸。我約她聚餐，她答應(yīng)了。
夢三：與佩華、一平、前領(lǐng)導(dǎo)海青先生（當年出差北歐的幾位），與國際交流處和外國語學(xué)院的專家召開作品翻譯會議，地點在一個草坪，像民大的校園。會后，佩華兄說這么重要的會議怎么會在這么簡陋的地方召開？我說沒有經(jīng)費。問他小說創(chuàng)作進展，他說一個短篇給了《廣西文學(xué)》覃瑞強主編，長篇小說已完成初稿，正在修改中。（我的小說一直進展緩慢，夢中再一次焦慮起來。）
夢四：在南寧飯店門前有一條岔河，岔河里倒扣著一只約50米長5米寬的船。船竟然搖頭擺尾。細看發(fā)現(xiàn)船下面綁著一條大魚，像巨人，有人型頭，也有腰身。魚很難受，試圖掙脫，但掙脫不了，就往泥里深深地扎。結(jié)果魚和那只船都陷入泥里，只剩下一個白點。一小型無人機飛來，在那個白點上方發(fā)射電波。魚受不了，從泥里躍出，痛苦地抱著頭搖晃?？粗X得殘忍，卻無法解救。一同看這一幕的有柱林兄和中才。我們逃離到一草坪。草坪上有燈。柱林在草坪上看見一小黑體，發(fā)出嘁嘁聲，說是竊聽器。我說是南寧飯店安裝的喇叭，緊急時可通知人的喇叭。
2月9日，周日
夢到同學(xué)凡仁相和王光榮兄來南寧看病，我打電話給金化倫同學(xué)去不去看他們。他說去吧。然后，我和他及柱林去看他倆。到了醫(yī)院病房，化倫和柱林留下來跟仁相和光榮打牌，我回家。
2月10日，周一
夢一：一位舊時女友，移民柬埔寨了。她回來跟我商量結(jié)婚，并帶她母親和我去柬埔寨旅游。我倍感壓力，因為我已經(jīng)有家庭了，且家庭幸福。
夢二：莫小松先生（當年電視劇《耳光響亮》《我們的父親》《沒有語言的生活》的投資人）拉著一群人到郊外聚餐，有潘琦老領(lǐng)導(dǎo)和蘇滿勇、莫羽翼兄等。車到某處，前方修路有坑，停下來。潘領(lǐng)導(dǎo)下車打電話。我們在車上聊一會兒下來，看見路通了，要出發(fā)時卻不見潘領(lǐng)導(dǎo)。有人說柱林陪他喝油茶去了。先前小車后座擠了四人，現(xiàn)在莫先生讓我上另一部大巴，說大巴上的人都是去聚餐的。我上大巴，看見幾十人擠在車上。
夢三：我把最早買的轎車開到了一個農(nóng)家樂的屋頂上，怎么也下不來。在旁人的指揮下，車開下來了。車上坐著兩位初、高中時的女同學(xué)。車子轉(zhuǎn)彎，像長湖路拐公務(wù)員小區(qū)那個路口，忽然停下。不知道什么原因，好像是前方路堵。她們坐在湖邊的水泥條凳上。
2月11日，周二
夢見去日本，得知兒子考上日本某大學(xué)藝術(shù)系，帶回錄取通知書。兒子帶著通知書與一位友仔同去日本。到了日本某火車站，到處打聽學(xué)校位置，如何到達學(xué)校？夢中插了一段我急著改機票回國要送通知書給兒子的夢，我怎么也改不了機票，一會兒點國內(nèi)航空公司的APP，一會兒點日本航空公司的APP，都點不進去，非常著急。
2月12日，周三
在一個封閉的空間里，好像是列車的包間，一位心目中很重要的人物擠在我的家人中間。不知道她是誰，但知道她很重要。
2月13日，周四
昨晚夢見評論家洪治綱教授請作家麥家到廣西民族大學(xué)武鳴校區(qū)講座。武鳴本在南寧城的西北部，但夢里卻在東南方向，即邕寧區(qū)的位置?，F(xiàn)實中治剛在杭州師范大學(xué)任職，夢里是武鳴校區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)生們到齊了，麥家因跟一老板談事沒有到場。治綱電他。他說網(wǎng)上有他的演講視頻，讓治綱下載一段來放。因這個講座的插曲，我知道麥家在南寧。我約麥家在十字路口的咖啡廳見面。他說那邊賓館住得太差，我讓他搬到我現(xiàn)在住著的賓館來。我在建政路與圓湖路交叉路口的某賓館開會，還沒退房。麥家搬來了，我走路回家。夢里的家還在民主路。
2月14日，周五
夢見我被拉去演話劇，沒有劇本，臨場發(fā)揮。演著，劇場變成了河池學(xué)院的劇場。師生們看演出，我勉強堅持演完上半場。但下半場不知道故事如何演繹，仿佛演的是手上正在寫的這個小說，沒有方向感。休息間隙，我叫來導(dǎo)演黃光武（廣西電視臺的），想推掉下半場的演出。他來了，沒有商量余地。來了一位同臺的演員，具體不知道是誰。話劇是《雷雨》和別的話劇的綜合體，我想干脆解構(gòu)，一邊演，一邊講創(chuàng)作方法，這樣也許能蒙混過去。路過大樓，樓上傳來院領(lǐng)導(dǎo)的聲音，說當年羅海鴻引進某某人才是對的。羅是過去廣西日報社人事處長，這個人才也不是他引進的，完全是張冠李戴。
2月15日，周六
夢見與夫人、岳母一道回天峨過年，同去的有夫人的閨蜜一家。他們家是南丹的，我們住在南丹。我們不能前往天峨，困在一間白墻壁的房里，我只好每天趕寫新的長篇小說（現(xiàn)實是正在趕寫長篇小說《回響》）。這個夢里的小說與現(xiàn)實中的小說一樣難寫，我在墻壁上畫滿了人物和情節(jié)線索。依稀記得夢里小說的某個情節(jié)與現(xiàn)實中寫的這個小說相似，我在墻壁上奮筆疾書。
2月16日，周日
午夢。從一堵墻外走過，聽到主席臺上有人在大聲講話，像領(lǐng)導(dǎo)做報告。墻內(nèi)是大型體育館，我想場內(nèi)至少有幾萬人才配得上領(lǐng)導(dǎo)講話的口氣。于是爬上墻壁，那墻壁是殘缺的土墻。站在墻頭一看，底下仿佛羅馬或阿爾及利亞某個劇場的廢墟。沒有一個人，只有幾位做燈光的和講話的人。問了才知道，講話者是個試話筒的，等會兒這里要召開NBA巨星科比的追悼會。（科比墜機去世了，這幾天美國籃球界正在追思。）出現(xiàn)科比在墻壁外籃球場投球的畫面，又出現(xiàn)NBA球星韋德投球的畫面。
2月19日，周三
夢到在一個度假酒店，有我和夏宗蘇（多年朋友）、廖九明（家鄉(xiāng)村主任）、昌憲兄（好朋友，已故）。我在水池游泳，水很清，水流激，游的時候被水往下沖。廖九明引導(dǎo)我往旁邊上岸。要離開此地了，我們在打牌，似乎還有化倫兄。宗蘇帶來煙、酒和皮鞋。我們出發(fā)，走了一會兒，我發(fā)現(xiàn)有東西丟在酒店，回來取。服務(wù)員拿出串在一起的三只皮鞋，一只特別大，腳伸進去，腳拇指戳到前面，皮鞋是破的。另外兩只鞋牌子與大的這只不同，碼數(shù)、質(zhì)量都有差別，一只是正貨，一只是假冒產(chǎn)品。兩只不同的鞋穿在腳上，不對稱。我問老夏為何買這樣的鞋？他支支吾吾，說也許可以退。我問花了多少錢？他說三百多。我用微信轉(zhuǎn)錢給他。
2月20日，周四
在福建，某領(lǐng)導(dǎo)視察，我和謝有順兄陪同。在一個地級市，領(lǐng)導(dǎo)看風(fēng)景，逛景區(qū)小攤。一個小攤在出賣印有他書法的扇子，他買了幾把。來到一個壁立千仞的門框形的山景處，山邊是清亮的河。大家繞兩山一周。然后回到賓館，領(lǐng)導(dǎo)要打牌，有順跟他一邊，我跟另一位一邊。牌規(guī)誰都不懂，他怎么出大家就跟著出，反正就是讓他贏。旁邊一間房內(nèi)，廣西某領(lǐng)導(dǎo)在寫書法。才知道，他跟打牌的領(lǐng)導(dǎo)是熟人。白天視察，碰見田瑛兄參加的作家采風(fēng)團。有順介紹領(lǐng)導(dǎo)跟田瑛認識。田瑛說這位領(lǐng)導(dǎo)是假領(lǐng)導(dǎo)。我們都說是真的。領(lǐng)導(dǎo)寫了一幅書法給我，我當即轉(zhuǎn)送給采風(fēng)團一位作家。領(lǐng)導(dǎo)明天離開，我用手機訂回南寧的機票，卻怎么也搜不到我出發(fā)的地名，就連這個地方叫什么名我也是模糊的。搜不到出發(fā)地，就沒法訂機票。我不停地想辦法，用導(dǎo)航軟件定位也弄不出地名來。打電話給航空公司，公司人員說為什么不從福州飛南寧？此地雖有機場，但只有深夜十二點飛南寧的，或者中午有一趟要經(jīng)停別的地方。我不想從福州起飛，還在試圖訂從這里出發(fā)的機票，可就是找不到這個城市的名字，似乎有了地名，可這個地名卻怎么也輸不進訂票系統(tǒng)。
2月23日，周日
午夢。在谷里生產(chǎn)隊牛圈旁（童年時的記憶），與河池工作時的一位女同事散步，但怕別人說閑話，不敢一起走。牛在前面，我和她在后面。忽然，響起隊長的聲音：“看啊，有人破壞生產(chǎn)隊的耕牛啊?！蔽覀冸S即彈跳似分開。
2月25日，周二
昨夜夢：在美國，與J。到中餐館吃飯，J點了一個烤肉，全是肥的，再加干竹筍。因J不吃豬肉，就把餐給退了。J和我上廁所，廁所很臟。我后出來，到園子里的石凳旁，看見一壯碩女子與J對座。壯碩者在責(zé)怪我們退餐。其間來了一位苗條的服務(wù)員，叫J的名字。J未回應(yīng)。苗條服務(wù)員回去。這時，J才發(fā)現(xiàn)錢包不見了?；厝フ摇７?wù)員都說沒看見。
我開著一輛貨車到美國某鎮(zhèn)，聚餐的有柱林，加一個江蘇游客，說要跟我們合餐。吃飯時點菜，眾口難調(diào)。忽然，J消失了。我不會外語，聯(lián)系不上，手機不通，著急，到處找，找不著。發(fā)現(xiàn)一旅游公司號碼，該公司曾為尋找失蹤的旅客而募捐。公司的畫冊上有人事部領(lǐng)導(dǎo)的金句。我電話打過去，找J。對方以為我是騙子，掛了。著急。
午夢。到一豪宅，其中一房間是主人被殺之地。木地板，一個長矮柜，一張長長的床。女主人介紹這是她前女婿被謀殺的房間。她帶我進入另一間，屋內(nèi)有一小孩子，是她前女婿和女兒的。她煮了紅棗湯給我和她的女兒喝。她女兒不見了，我一個人在房間喝湯。
……
（全文請閱《芳草》2024年第2期）
東西，本名田代琳，1966年出生。主要作品有長篇小說《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》，中短篇小說《沒有語言的生活》《我們的父親》《你不知道她有多美》《私了》《天空劃過一道白線》《飛來飛去》等。長篇小說《回響》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎，中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎。作品被翻譯為多國文字出版，多部作品被改編為影視劇?，F(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)。
