繪制民族革命的歷史畫卷 ——讀《春度龍崗》
《春度龍崗》最先發(fā)表在《民族文學(xué)》2023年第7期，由作家出版社年底推出單行本?？傮w上講，《春度龍崗》在重大題材的寫作上有所突破，它真實(shí)再現(xiàn)了彝族地區(qū)推進(jìn)民主改革的歷史過程，繪制了百年未有之大變局中民族革命的歷史畫卷，呼應(yīng)了民族融合與和平發(fā)展的時(shí)代大潮，是近年來一部難得的關(guān)于民族變革的長篇?dú)v史小說。
這部講述新中國成立之初彝族地區(qū)民主改革的作品，妙就妙在“春度”上?！褒垗彙笔呛谝痛箢^人、外號(hào)飛天螞蟥的阿爾哈鐵盤踞的地方，是彝族奴隸制社會(huì)的頑固堡壘，也是國共兩黨和多方勢(shì)力爭(zhēng)奪的政治場(chǎng)域，更是“涼山一步跨千年”的最后障礙。擺在作家李美樺面前的敘述難題是：他不僅要重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓小說虛構(gòu)盡可能揭開歷史真相，又要回應(yīng)民族融合的時(shí)代主題以及和平發(fā)展的世界主潮。照理，在那時(shí)“拿下”龍崗毫無問題，共產(chǎn)黨已經(jīng)取得新民主主義革命的決定性勝利，社會(huì)主義革命和建設(shè)正在絕大多數(shù)地區(qū)蓬勃開展。但“如何拿下”龍崗，早已不是一個(gè)武裝力量的對(duì)比問題。多元一體的中華民族，是包括彝族在內(nèi)的五十六個(gè)民族認(rèn)同的政治和文化共同體。在這個(gè)意義上，“春度”既是歷史的必然選擇，也是這部小說務(wù)必遵循的“敘述政治”。
這就決定了《春度龍崗》在小說敘述上的難度?！按憾取币辉~，在小說文本中意義豐贍，既可以理解為春風(fēng)吹拂龍崗，改天換地，萬象更新；更可理解為和平解決龍崗，實(shí)現(xiàn)民主改革，彝區(qū)一“度”千年，從奴隸制的嚴(yán)冬邁入新社會(huì)的春天。但和平解決龍崗談何容易？這中間橫亙著太多難以逾越的難題。首先紅軍游擊隊(duì)的幸存者楊黑子就不同意，阿爾哈鐵手上沾滿紅軍的鮮血，欠下了一百多條紅軍戰(zhàn)士的命債，一想到龍崗，楊黑子就想到復(fù)仇。而以省黨部馮正和主任為代表的國民黨殘余勢(shì)力，早把龍崗作為反攻大陸的重要據(jù)點(diǎn)，暗自勾結(jié)阿爾哈鐵，送槍送炮，許官諾爵，瘋狂煽動(dòng)抵抗，作垂死掙扎。在彝族內(nèi)部，頭人與頭人之間、黑彝與白彝之間、主人與娃子之間，雖然存在非常復(fù)雜的矛盾和階層歧視，卻又一致對(duì)外，關(guān)鍵時(shí)刻萬眾一心，爆發(fā)出驚人的力量。尤其是阿爾哈鐵“神”一般的存在和威力，在那個(gè)特定時(shí)期可以左右龍崗地區(qū)的命運(yùn)和走向。何況還有游匪的騷擾，以及漢彝之間千百年來形成的民族隔閡；更何況哪個(gè)奴隸主愿意自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，拱手交出槍支，“把娃子解放出來，把土地牲畜分給娃子”？所以，“春度龍崗”就遠(yuǎn)比“智取威虎山”更加困難，意義也更為重大?！按憾三垗彙鄙婕暗氖敲褡宸砗椭贫茸兏?，是一場(chǎng)深刻的社會(huì)革命，是艱苦卓絕的“攻心”戰(zhàn)，是人心人性的較量。
這樣，小說敘述的難度不僅大幅度增加，而且不得不轉(zhuǎn)換為觸及人心、人性的難度。像鐵桶一樣，“針插不進(jìn)，水潑不濕，連外面的蒼蠅都休想飛進(jìn)去”，被“國軍一次又一次圍剿，成師成團(tuán)的人人馬馬開進(jìn)去，機(jī)槍大炮架起轟，表面上燒了些寨子，殺了些娃子，但始終拿他沒辦法”的龍崗寨，也就相應(yīng)轉(zhuǎn)換為一座只能被人心人性所“度”、所攻克的堡壘。歷史的秘密就隱藏在這里，小說能否成功的秘密也在這里。而挑戰(zhàn)這一高難度的小說敘事，正是彝族作家李美樺的優(yōu)勢(shì)所在，他就置身在這個(gè)民族中，身上流淌著他們的血液，不僅能夠與他們的喜怒哀樂共情，會(huì)心于他們符號(hào)內(nèi)外的表意，而且作為文學(xué)創(chuàng)作者，還能在自己的生命體驗(yàn)中，反思關(guān)于這個(gè)民族的每一個(gè)主語和謂詞后面的深意。
由此，穿越既往的語詞幻象，返回彝族頭人復(fù)雜的內(nèi)心世界，重塑民主改革時(shí)期彝族人心人性的現(xiàn)實(shí)，是《春度龍崗》在藝術(shù)上最為成功之處。這里的人心人性不是西方啟蒙意義上的觀念之物，而是一個(gè)樸素的常識(shí)：人的心理和人的本性?！洞憾三垗彙穼懗隽巳诵娜诵缘霓q證法及其幽微之處。彝族頭人，哪怕是阿爾哈鐵這樣的大頭人，并非生來十惡不赦、惡貫滿盈，他的人心人性也是由其社會(huì)身份建構(gòu)的。他有奴隸主專制、剝削、殘忍、反動(dòng)、罪惡的一面，但作為那個(gè)民族的“雄鷹”“領(lǐng)頭人”，也有顧及蕓蕓眾生的向善之心。小說寫到，當(dāng)爾布“按老祖宗的規(guī)矩”，非人道地懲罰幾個(gè)娃子的時(shí)候，阿爾哈鐵騎著棗紅馬飛奔而至，以“渾厚有力”“滾滾春雷”一般的聲音禁止了這一惡行，理由是不能為了幾個(gè)娃子“傷了這么多老人的心”。最后，到要不要下山的關(guān)鍵時(shí)刻，阿爾哈鐵想到的也不是個(gè)人的生命安危和前途命運(yùn)。他對(duì)力勸他不要下山的當(dāng)家娃子阿力次吉說：“是的，我要保自己的腦殼不假。但是，和全寨子老老小小的腦殼相比，我阿爾哈鐵這顆腦殼算什么？”他還說：“我都這把年紀(jì)了，我怕啥？只要咱們龍崗寨平平安安，山上山下的兄弟姊妹平平安安，我這個(gè)腦殼就算掉了，也值！”正是有了“平平安安”這個(gè)和平觀念的基礎(chǔ)，阿爾哈鐵下山投誠，擔(dān)任新政府的副縣長，才有了人心人性的根據(jù)，才符合歷史和文本邏輯，也使小說有了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)說服力。
《春度龍崗》是一部現(xiàn)實(shí)題材力作，它精妙地把握了環(huán)境的變動(dòng)和各方力量的消長對(duì)人心人性變化所起到的巨大作用。更準(zhǔn)確地說，它把對(duì)人心人性的刻畫交給了人物所在的“社會(huì)關(guān)系的總和”，交給了人物的思想矛盾和現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，交給了故事的情節(jié)和細(xì)節(jié)?！洞憾三垗彙肪W(wǎng)織了當(dāng)時(shí)可能存在的各種政治力量，集合了各種社會(huì)矛盾，在成功再現(xiàn)當(dāng)時(shí)復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)和斗爭(zhēng)形勢(shì)的情形下，在日益變動(dòng)的具體情景中，去揣摩和描繪各色人等的內(nèi)心波瀾，去處理阿爾哈鐵人心人性的細(xì)微變化，揭示他必然走向和平道路的心理邏輯。在工作隊(duì)的廣泛發(fā)動(dòng)、深入動(dòng)員和重點(diǎn)擊破下，再加上擊潰了兇惡殘匪的襲擊，不僅彝區(qū)民眾心向民主改革，而且飛云鋪的黑彝頭人阿爾拉則、茲茲烏日的黑彝奴隸主勒伍爾甲也先后交出槍支，當(dāng)上新政府的副區(qū)長，雖然后者最終叛變身亡，卻無疑撼動(dòng)了阿爾哈鐵拒不下山的心理基礎(chǔ)。阿爾拉則和勒伍爾甲都與阿爾哈鐵沾親帶故，他們棄他而去的行為，本身就是大勢(shì)所趨、人心所向的結(jié)果。后來?xiàng)詈谧映鹨远鲌?bào)，飛身擋住射向阿爾哈鐵的子彈，也在一定程度上擊潰了阿爾哈鐵的心理防線。這顆子彈沒有打中阿爾哈鐵的身體，卻擊中了一個(gè)男人隱藏最深的柔軟情感。工作隊(duì)的陳達(dá)五不攜帶任何武器，和烏嘎惹騎馬上龍崗，以朋友設(shè)身處地為對(duì)方著想的身份，與阿爾哈鐵掏心窩子長談，解開了阿爾哈鐵“擔(dān)心總有一天，有人會(huì)跟我這個(gè)黑彝頭人算總賬”的心結(jié)，使他最終走出“心獄”，實(shí)現(xiàn)人心人性的根本性轉(zhuǎn)變，擁抱和平，積極投身新社會(huì)的革命和建設(shè)。
以“在場(chǎng)”的外在行動(dòng)敘寫“不在場(chǎng)”的內(nèi)在心理，在“外”與“內(nèi)”、行為與心理的觀照、呼應(yīng)與書寫中，《春度龍崗》既獲得了現(xiàn)實(shí)的根據(jù)，又獲得了心理的支持，塑造出阿爾哈鐵、阿爾拉則、烏嘎惹、陳達(dá)五、沙阿果、俄狄伙子等一批血肉豐滿、性格鮮明的人物形象，煥發(fā)出充沛的現(xiàn)實(shí)力量。換言之，正是在觸及彝族地區(qū)民主改革進(jìn)程中人心人性的真實(shí)圖景的廣度和深度上，《春度龍崗》展現(xiàn)出一幅廣闊的彝族地區(qū)民主革命的歷史畫卷，拓展了紅色歷史的文學(xué)表現(xiàn)空間，呈現(xiàn)了新的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，成功實(shí)現(xiàn)了歷史題材的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。
值得一提的還有《春度龍崗》的敘事藝術(shù)。小說不回避矛盾，迎難而上，正面強(qiáng)攻，之所以能有如此出色的藝術(shù)效果，首先得力于巧妙合理的結(jié)構(gòu)布局。小說的結(jié)構(gòu)有一個(gè)硬核：拿下黑彝大頭人阿爾哈鐵占據(jù)的龍崗山。小說以“上山下山”為脈絡(luò)，“山”成為敘事核心，其他血肉都是從這個(gè)“硬核”中長出來的。小說敘事有了一個(gè)總“綱”，其他的“目”都圍繞這個(gè)“綱”展開。這個(gè)“綱”正是彝族地區(qū)民主改革的難點(diǎn)、要害和關(guān)鍵，抓住了這個(gè)“綱”，也就能夠起到綱舉目張的作用。再加上阿爾拉則和烏嘎惹這兩個(gè)“串線”人物在主要對(duì)立兩方的“走動(dòng)”，在歷史與現(xiàn)實(shí)間穿梭，使得小說的敘述在圍繞龍崗山這個(gè)硬核展開時(shí)，顯得骨架堅(jiān)固，經(jīng)緯交織，肌理結(jié)實(shí)，情節(jié)生動(dòng)，既重點(diǎn)突出、線索清晰，又舉重若輕、枝蔓纏繞、細(xì)節(jié)豐富，表現(xiàn)出作者的藝術(shù)匠心。其次是小說厚植文化土壤，大量運(yùn)用彝族民間廣泛流傳的古話、格言、諺語、典故、山歌等，原汁原味表現(xiàn)出彝族的事理德行、生存經(jīng)驗(yàn)、生活智慧、生命形態(tài)、文化習(xí)俗，給小說人物以文化根脈，不僅讓讀者能夠迅速代入彝族的文化場(chǎng)域，而且很好地塑造了彝族的民族文化心理和文化性格，對(duì)于打撈彝族文化記憶意義非凡。再次，小說的語言干凈漂亮，畫面感、可視性強(qiáng)，景物描寫極富詩意，庫史新年等風(fēng)俗鋪陳頗具特色，瞎眼的木洛老漢摸地等細(xì)節(jié)都給人以深刻印象。
（作者系四川大學(xué)教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事）
