《聲音之繭》
作者：蘇滄桑
出版社：浙江人民出版社
出版時(shí)間：2024年4月
ISBN：9787213113475
自序：生長(zhǎng)者的根
一
雨鼓（Rainwaves），是瑞典藝術(shù)家 ErikVallbo 設(shè)在山林中的一件裝置藝術(shù)，由二十五個(gè)不同厚度的不銹鋼方塊組成。雨落在這件唯美的聲音雕塑上，山林中便會(huì)響起一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的雨滴交響曲。
雨鼓聲讓我想起故鄉(xiāng)玉環(huán)島春雨落在老屋黑瓦上的滴答聲，屋檐下陶制水甕里綿延不絕的叮咚聲，雨霧升騰的曠野上家人焦急的呼喚聲……穿越半個(gè)世紀(jì)時(shí)空的無(wú)數(shù)聲音如天籟籠蓋，世界一下子安靜了。
二
我是一個(gè)對(duì)聲音異常敏感的人，“敏感”，也許并非事實(shí)，而是幻聽(tīng)。
多年前的立秋時(shí)節(jié)，我和女兒阿沁一起在 VRFAMILY體驗(yàn)館玩一個(gè)游戲，虛擬世界里，我們變成了孤懸在茫茫宇宙間的兩顆星球?？謶忠u來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)阿沁的聲音傳來(lái)：“不要怕”。這個(gè)稚嫩而有力的聲音，忽然間復(fù)活了我記憶曠宇中月光般輕撫拂過(guò)我、雷鳴般重?fù)暨^(guò)我的無(wú)數(shù)種聲音，聲音背后的那些人、那些刻骨銘心的生命片段一一浮現(xiàn)。
幻聽(tīng)消失后，我聽(tīng)到的唯一的聲音是自己的心跳聲和呼吸聲，伴隨著極其輕微的靜水深流的嗡嗡聲，像回到了生命的來(lái)處，母親的子宮。羊水如海域，黑暗空曠，濕潤(rùn)溫暖，未知世界遞給孤島般的胎兒的那根繩索，鏈接著母親的心跳聲、呼吸聲、說(shuō)話聲、歌聲和哭聲。呱呱墜地后，紛至沓來(lái)的無(wú)數(shù)種聲音替代了母親的聲音，纏繞我，陪伴我，滋養(yǎng)我，覬覦我，傷害我，撫慰我。
遺忘是必然的，銘記也是必然的，如朝暾夕月，風(fēng)掠檐鈴。
三
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)玉環(huán)島漩門灣的巨型漩渦，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)穿梭于漩渦間的漁船。它們存在于我多年的想象中。曾經(jīng)，玉環(huán)島這個(gè)地球上頗具獨(dú)特美質(zhì)的生態(tài)空間有一個(gè)奇特的景象——玉環(huán)本島與楚門半島相接處的漩門灣，翻滾著一個(gè)個(gè)巨型漩渦，特別是月圓之夜，潮水瘋漲，瀑布般從天而降，一齊擠過(guò)狹窄的海峽，如萬(wàn)馬奔騰，氣吞山河。漩門灣的漁船，和交通最末端的玉環(huán)島一樣，和年少時(shí)的我一樣，弱小、疏離、孤獨(dú)，飽經(jīng)驚濤駭浪，風(fēng)雨飄搖，命懸一線。
我們最早的祖先究竟來(lái)自大海或者荒野已無(wú)從考證，重要的是，玉環(huán)人的血液里，沉淀出了獨(dú)特的基因，形成了獨(dú)特的性格，他們掌握海洋秘密，利用潮汐風(fēng)能，精進(jìn)圍墾種植和制造，一路乘風(fēng)破浪，因而，一個(gè)曾被世界遺忘的偏遠(yuǎn)一隅，終于被看見(jiàn)、被擁抱。
“中國(guó)，南方，海島，四季，節(jié)氣，記憶深處的某個(gè)聲音，刻骨銘心的某個(gè)人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在這里。月空之下、時(shí)間之上，生命之歌、萬(wàn)物之美，與您共享，愿您喜歡?！边@是我應(yīng)《解放日?qǐng)?bào)》之邀開(kāi)設(shè)“月空來(lái)信”專欄時(shí)的開(kāi)欄語(yǔ)，也是這本《聲音之繭》想要表達(dá)的。我試圖以“海島”為空間原點(diǎn)，以深具古典美感和哲學(xué)意味的“節(jié)氣”為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以“聲音”為載體，以“情感”為媒介，以“人生”為指向，在文字里回望、傾聽(tīng)、雕刻，雕刻中國(guó)東南方面朝大海的精神圖譜，也雕刻自己的生命圖譜。
四
咕咚—咕咚—咕咚—咕咚—咕咚—咕咚。
一共六下。杭州某醫(yī)院 B 超室，我第一次做心臟彩超，也第一次聽(tīng)到自己被 B 超機(jī)器放大的心跳聲，潮汐般漲滿了整個(gè)房間。那是一種神奇的感覺(jué)，我所擁有的一切隨時(shí)可能離我而去，唯有這個(gè)聲音會(huì)伴隨我一生，直到最后一秒。
暗夜，鐘擺滴答。詩(shī)人里爾克說(shuō)，人有如一個(gè)物，置身于萬(wàn)物之中，無(wú)限孤獨(dú)，一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根。時(shí)光之海里，每一個(gè)人都是一座孤島，一葉孤舟，一片孤葉，獨(dú)自在命運(yùn)的驚濤駭浪中浮沉，在風(fēng)霜雨雪中飄搖。
好在，總有一些聲音，如綿延的海水，如泥土之下盤根錯(cuò)節(jié)的根，將彼此相連，讓彼此相認(rèn)，哪怕這世上有多少往事無(wú)人傾聽(tīng)。
身如孤舟，是宿命。做彼此的燈塔，是選擇。愿你走進(jìn)我用文字織就的“聲音之繭”時(shí)，感受到的不是虛空、幽暗，而是豐盈、光亮。
愿你重新聽(tīng)見(jiàn)自己生命中的聲聲回響，找回屬于你這個(gè)生長(zhǎng)者的根。
愿你破繭成蝶。
愿你蓊蔚參天。
是為序。
二零二三年大暑·莫干山 初稿
二零二四年驚蟄·山后浦 定稿
