任白：詩(shī)歌用飛行呈現(xiàn)生命與生活的另一種可能
原標(biāo)題：專訪詩(shī)人任白
任白，吉林省吉林市人，詩(shī)人、作家。吉林省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事。出版詩(shī)集《耳語(yǔ)》《任白詩(shī)選》《情詩(shī)與備忘錄》《靈魂的債務(wù)》和中短篇小說(shuō)集《失語(yǔ)》?，F(xiàn)居吉林省長(zhǎng)春市。
一、你是從哪一年開(kāi)始詩(shī)歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩(shī)的靈感是什么？
我是從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始詩(shī)歌寫作的。1979年，我進(jìn)入東北師范大學(xué)中文系讀漢語(yǔ)言文學(xué)，當(dāng)時(shí)中文系和校內(nèi)其他院系有各種各樣的文學(xué)社團(tuán)，文學(xué)氛圍濃厚，加入文學(xué)社團(tuán)敦促我開(kāi)始閱讀和寫作，也算是校園生活和青春期的一種伴生物。
二、請(qǐng)選擇2——3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人和藝術(shù)家。
這種選擇并不容易，幾十年來(lái)，每個(gè)具體時(shí)段都有些或大或小的變化。目前從我個(gè)人的詩(shī)歌觀念講，切斯瓦夫·米沃什是對(duì)我啟發(fā)影響最大的前輩詩(shī)人。在《詩(shī)的見(jiàn)證》這本小書(shū)里，米沃什從時(shí)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和人類精神傳統(tǒng)等多個(gè)維度，為詩(shī)歌確認(rèn)了長(zhǎng)久存在的價(jià)值和理由，也是任何時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的前提和基礎(chǔ)，具體真切地闡釋了“詩(shī)人何為”的重要命題。這非常重要，國(guó)內(nèi)有些詩(shī)歌寫作者可能很少?gòu)倪@樣的角度想問(wèn)題，也正因如此，他們的創(chuàng)作生命非常短暫，作品也缺少應(yīng)有的深度與廣度，無(wú)法深刻地言說(shuō)我們的生命與生活。米沃什鄭重地批評(píng)了20世紀(jì)詩(shī)歌的“貧乏與狹窄”，它們要么在各種似是而非的觀念里空轉(zhuǎn)，要么在修辭的螺鰤殼里做道場(chǎng)，沾沾自喜，言不及義，是一種“孱弱的小詩(shī)歌”。第二位聶魯達(dá)，這是與我個(gè)人氣質(zhì)完全不同的詩(shī)人，但他的繽紛意象和令人瞠目的想象力永遠(yuǎn)令我嘆服，也是豐富我個(gè)人創(chuàng)作的一個(gè)重要參照物。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，他的詩(shī)作“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的夢(mèng)想”。聶魯達(dá)恢復(fù)了語(yǔ)言的混沌與神奇，使之與大自然保持同頻，這是多么了不起的贊辭！第三位我選北島，他早期的詩(shī)歌創(chuàng)作和后來(lái)的散文隨筆都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中難得的精品。憑借“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩(shī)句，北島進(jìn)入了中國(guó)詩(shī)歌的萬(wàn)神殿，豐富了民族語(yǔ)言的表達(dá)，達(dá)到了新詩(shī)創(chuàng)作的極限高度，成為極少數(shù)能和中國(guó)古典詩(shī)歌前輩比肩的新詩(shī)代表性詩(shī)人。
三、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠?lái)的10首代表作題目，并注明寫作年代。
《于是我開(kāi)始給你寫信》（2016）；
《那些時(shí)光》（2017）；
《光年》（2019）；
《失敗的人》（2019）；
《有一天》（2020）；
《7月21日》（2020）；
《人在找他活著的那一天》（2021）；
《新年快樂(lè)》(2022)；
《詩(shī)歌是古怪的物理學(xué)》（2023）；
《山行記》（2023）。
四、你寫詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？
短詩(shī)初稿往往一次性完成，但一般都會(huì)放置一段時(shí)間，回頭再改，多次修改的情況不多。長(zhǎng)詩(shī)寫作時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)甚至?xí)龇较蛏系恼{(diào)整，幾十行上百行說(shuō)廢掉就廢掉了，寫完也會(huì)經(jīng)歷更多的修改過(guò)程。
五、你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系？
生活是思考的起點(diǎn)，是詩(shī)歌起飛的跳板。特別是在流派和觀念的泡沫消散之后，生活水落石出，成為詩(shī)歌存在的基石。沒(méi)有生活，詩(shī)歌往往會(huì)失去對(duì)象性和重量，處于不及物的懸浮狀態(tài)，也由此失去與讀者共情的基礎(chǔ)，無(wú)法進(jìn)入公共閱讀，無(wú)法參與公共文化建設(shè)。但詩(shī)歌不能滿足于對(duì)生活的簡(jiǎn)單觀照，不能匍匐在生活表面，不能以爬行或步行的方式展示大地的平展、凹陷或隆起，它必須生出翅膀，用飛行呈現(xiàn)生命與生活的另一種可能。
職業(yè)是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以幫助詩(shī)人與世界建立一種深刻的連接。歐美歷史上有些了不起的詩(shī)人都曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)外交官，這種職業(yè)顯然會(huì)給他們的詩(shī)歌世界帶來(lái)一種不同的樣貌，對(duì)不同文化的深刻認(rèn)知，兼容的氣度，更真切的豐富性等等。但我不認(rèn)為職業(yè)是決定性的經(jīng)驗(yàn)，優(yōu)秀詩(shī)人總會(huì)以自己的方式超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，去實(shí)現(xiàn)自己的豐富與獨(dú)特。
六、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫詩(shī)歌點(diǎn)評(píng)、評(píng)論和研究文章嗎？
關(guān)注，但真正有洞見(jiàn)，對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀觀察深刻、闡釋清晰的文章不多。自己也寫得少。
七、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？
當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)壇呈現(xiàn)了一種耐人尋味的豐富性。最令人欣喜的是所謂“底層詩(shī)人”的大量涌現(xiàn)，從打工詩(shī)歌開(kāi)始，近十年來(lái)自各行各業(yè)的底層寫作者，用他們極富現(xiàn)實(shí)感，有著真切生活肌理的作品引起社會(huì)及媒體的廣泛關(guān)注。余秀華、王計(jì)兵、陳年喜、李松山等作為他們中的代表性詩(shī)人，不但為我們貢獻(xiàn)了很多讓人印象深刻的作品，而且罕見(jiàn)出圈，為媒體提供了很多社會(huì)性話題。對(duì)這種現(xiàn)象，詩(shī)歌界有很多不同的評(píng)論，我的意見(jiàn)是，底層詩(shī)人的出現(xiàn)，從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了詩(shī)歌強(qiáng)大的生命力。這些在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇巨大困境的人，無(wú)意中選擇了詩(shī)歌作為自己抵抗絕望的工具，一方面安慰和激勵(lì)了自己，另一方面使這些原本社會(huì)中的匿名者，發(fā)出了自己的聲音，確認(rèn)了自己的存在，這既是他們之幸，也是詩(shī)歌之幸。很難想象，他們?cè)谀闷鸸P寫作詩(shī)歌之初，就有成名圈粉的奢望，只有自救自證的渴望驅(qū)使他們，說(shuō)出自己的痛苦和掙扎，而這正是詩(shī)歌的真意。所以，很難說(shuō)是詩(shī)歌救了他們，還是他們?yōu)樵?shī)歌重新確認(rèn)了不竭的生命力。我個(gè)人覺(jué)得，無(wú)論詩(shī)歌界還是學(xué)術(shù)圈對(duì)這類詩(shī)人詩(shī)作的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
還有一個(gè)看起來(lái)同樣十分意外的好消息，就是大量九零后甚至零零后詩(shī)歌寫作者的出現(xiàn)。十幾年前，輿論不乏詩(shī)歌將死的預(yù)判，無(wú)論閱讀還是寫作，年輕人都在遠(yuǎn)離詩(shī)歌，作為一個(gè)趨勢(shì)，其必然的結(jié)果當(dāng)然是詩(shī)歌的終結(jié)。然而近些年的實(shí)際情況出現(xiàn)了明顯的反轉(zhuǎn)，大批年輕人開(kāi)始閱讀和寫作詩(shī)歌，無(wú)論傳統(tǒng)文學(xué)期刊還是像小紅書(shū)這樣的社交媒體上，都出現(xiàn)了他們的作品。和底層寫作者一樣，年輕詩(shī)人的出現(xiàn)同樣說(shuō)明詩(shī)歌的生命力，并不會(huì)因?yàn)閭鞑スぞ叩淖兓АＬ貏e是在某些歷史轉(zhuǎn)折期，人的命運(yùn)發(fā)生巨大改變的歷史時(shí)刻，詩(shī)歌是陪伴人精神與靈魂的忠實(shí)伙伴。
此外，一些資深的經(jīng)典性詩(shī)人仍在不斷奉獻(xiàn)力作，如胡弦、陳先發(fā)等，他們以深刻的洞察重建歷史敘事，并試圖用詩(shī)意的言說(shuō)校正混沌現(xiàn)實(shí)。在經(jīng)歷了自己此前的創(chuàng)作高峰之后，仍然能找到新的支點(diǎn)，獲得新的動(dòng)力，非常難能可貴。
但老實(shí)說(shuō)，今天的新詩(shī)所面臨的現(xiàn)實(shí)困境也肉眼可見(jiàn)。雖然詩(shī)歌活動(dòng)異彩紛呈，詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)鱗次櫛比，但與創(chuàng)作數(shù)量和獲取的社會(huì)資源相比，總體上詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)績(jī)差強(qiáng)人意。優(yōu)秀作品不多，值得關(guān)注并且引發(fā)熱烈討論的作品更少。所以，有青年學(xué)者認(rèn)為中國(guó)新詩(shī)正面臨空前困境，是有一定道理的，這個(gè)“困境論”也值得詩(shī)人和批評(píng)家們認(rèn)真對(duì)待。
八、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素。
米沃什的同胞詩(shī)人扎加耶夫斯基有篇文章，叫《捍衛(wèi)熱情》，重點(diǎn)討論了在現(xiàn)代詩(shī)歌身陷懷疑論的泥沼后，如何保持或重新喚醒熱情。我非常認(rèn)同，“熱情”是我心目中今天從事詩(shī)歌創(chuàng)作的第一要素。當(dāng)然這個(gè)“熱情”既指生活熱情，更指詩(shī)學(xué)熱情。我之所謂詩(shī)學(xué)熱情是指面對(duì)存在的虛無(wú)和荒誕，人所展示的勇氣與優(yōu)雅。它類似西西弗斯推石上山，也像肖斯塔科維奇在“每天準(zhǔn)備被槍斃”的恐懼中不斷寫出澎湃的樂(lè)曲。這種熱情是終極的，也是原初的，是所有熱情的基礎(chǔ)。只有這種熱情才能驅(qū)動(dòng)詩(shī)人們面對(duì)存在的重重圍困，堅(jiān)持思考與言說(shuō)，堅(jiān)持為人類據(jù)守和拓展精神空間，從而照亮現(xiàn)實(shí)，使所有物理空間成為人的家園、故鄉(xiāng)和祖國(guó)。
其次，懷疑是熱情的怨偶與諍友。沒(méi)有懷疑的陪伴，熱情可能流于輕率，甚至濫情。真正的熱情必須經(jīng)由懷疑的鍛造，所以，今天的詩(shī)學(xué)一定是二元論的，它不能在一個(gè)支點(diǎn)上下注，不能在單一向度上傾其所有。一個(gè)多元世界上的單極詩(shī)學(xué)是可笑的、荒謬的，甚至是危險(xiǎn)的。
第三個(gè)要素是想象力。如果說(shuō)熱情與懷疑是詩(shī)歌帶有形而上意味的基礎(chǔ)，那么想象力就是詩(shī)歌有形的翅膀。沒(méi)有想象力，詩(shī)歌就會(huì)萎頓，就會(huì)喪失詩(shī)歌作為獨(dú)特文體的資質(zhì)。很久以來(lái)，新詩(shī)流行書(shū)寫日常經(jīng)驗(yàn)，但是沒(méi)有想象力參與重構(gòu)的日常經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌沒(méi)有關(guān)系，它可能會(huì)是散文，或者小說(shuō)，唯獨(dú)不可能是詩(shī)歌。這也是今天詩(shī)歌寫作的一個(gè)陷阱，詩(shī)歌必須長(zhǎng)出想象力的翅膀，才能從日常經(jīng)驗(yàn)的頭頂起飛，離地一米也好，飛抵巡航高度也好，超越同溫層也好，成為真正的詩(shī)歌，帶領(lǐng)我們進(jìn)入新的存在高度。
