“劉醒龍地理筆記”系列：腳下的大地，心中的故園
“劉醒龍地理筆記”系列包括《上上長(zhǎng)江》《天天南海》和《脈脈鄉(xiāng)邦》三部作品，收入其中的均是與地理行旅有關(guān)的散文隨筆文章。劉醒龍雖然以小說(shuō)名世，但在散文寫(xiě)作上也頗有建樹(shù)，除《一滴水有多深》《文學(xué)回憶錄》《如果來(lái)日方長(zhǎng)》等散文筆法的長(zhǎng)篇作品外，還有《我有南海四千里》《女兒是父親前世栽下的玫瑰》《重來(lái)》等多部散文集，其中《抱著父親回故鄉(xiāng)》《鋼構(gòu)的故鄉(xiāng)》《仁可安國(guó)》等已是被眾多讀者爭(zhēng)相誦讀的當(dāng)代散文名篇。正如有研究者指出的那樣，“如果說(shuō)他的小說(shuō)呈現(xiàn)的是含蓄與理性，散文透射出的卻是敞開(kāi)與熱烈。他寫(xiě)歷史、寫(xiě)地理、寫(xiě)故鄉(xiāng)、寫(xiě)親情、寫(xiě)游歷，不再‘害羞’與內(nèi)斂，將自我投諸鄉(xiāng)野、江湖與名跡，與圣賢對(duì)話(huà)、與鄉(xiāng)民交流、與親人交心、與山水神遇，作精神與情感的逍遙之游與‘自由流遠(yuǎn)’。”（湯天勇）長(zhǎng)期以來(lái)，劉醒龍的散文寫(xiě)作被小說(shuō)遮蔽，此次“地理筆記”系列作品面世，某種程度上是對(duì)他的散文創(chuàng)作成就和風(fēng)格的一次集中“去蔽”。
上述列入“地理筆記”出版的作品，《上上長(zhǎng)江》系作者接受媒體邀請(qǐng)進(jìn)行了一次“萬(wàn)里長(zhǎng)江人文行走”后所寫(xiě)，曾經(jīng)以單行本形式出版過(guò)。在分四段進(jìn)行的40多天的行程中，他從長(zhǎng)江源頭走到入?？冢鶎?xiě)的40多篇文章記錄旅行中的所見(jiàn)、所聞和所感，既描繪大河的風(fēng)光更追根沿途的文化脈絡(luò)。這些來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的筆記，以作家的一己之力重繪了一幅關(guān)于萬(wàn)里長(zhǎng)江的人文地圖。《天天南?！分械奈恼氯恳院Ｄ虾湍虾橹黝}，主體部分為《南海日記》，系2021年6月到海南并隨船遠(yuǎn)赴南海諸島所記，其中多有對(duì)前兩次來(lái)海南、下南海經(jīng)歷的回憶；另一部分為《海上散記》，收入了在此之前所寫(xiě)的《我有南海四千里》和《去南海栽一棵樹(shù)》等與南海有關(guān)的名篇。第三部《脈脈鄉(xiāng)邦》中的作品多為作者參加文學(xué)活動(dòng)后以個(gè)人經(jīng)歷、地方風(fēng)物和民俗風(fēng)情為主題的書(shū)寫(xiě)，既有《在記憶中生長(zhǎng)的茶》和《獨(dú)木何以成林》這樣規(guī)整的散文作品，也有如《天心》和《燦爛天堂》這些即興的短章。
三部以“地理”為主題的散文隨筆集，標(biāo)記了一位文學(xué)家留在大地上的堅(jiān)實(shí)腳步。古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是精進(jìn)人生、增益自我的必由之路；對(duì)于作家的成功，更是顛撲不破的真理。從長(zhǎng)江源頭到南海深處，從贛南老區(qū)到高原哨所，從異域的亞得里亞海到故鄉(xiāng)的巴河，正是在一次次與廣袤大地的“歃血會(huì)盟”（《脈脈鄉(xiāng)邦》）中，劉醒龍不斷發(fā)現(xiàn)星散在不同地域與時(shí)空中的自然造化和人間奧義。誤以為產(chǎn)于青藏的中藥藏紅花，最大的產(chǎn)地在長(zhǎng)江入海口的崇明島上；被域外人視作高原精靈的藏羚羊和作為兇惡象征的狼，在藏區(qū)卻有著相反的口碑（《上上長(zhǎng)江》）。對(duì)付盜賊，天南地北的辦法莫不是繩之以法，而立于海南文昌的《奉諭示禁碑》卻揭示出，過(guò)去的鄉(xiāng)風(fēng)乃是從竊盜者處收來(lái)罰款用于請(qǐng)戲班為群眾演戲；傳說(shuō)南海有龍宮，“潭門(mén)鎮(zhèn)漁民們祖祖輩輩敬畏和信仰的三沙永樂(lè)龍洞”，是被確認(rèn)的地球上最深的海洋藍(lán)洞（《天天南?！罚T如此類(lèi)的地方性知識(shí)只有在作家的親歷中才能被文學(xué)發(fā)現(xiàn)，從而為創(chuàng)作延展出連接地脈的通道。
在直接的和本真的現(xiàn)實(shí)中挖掘，無(wú)疑是劉醒龍所秉持的“現(xiàn)實(shí)主義”或“新寫(xiě)實(shí)主義”創(chuàng)作美學(xué)最根本的來(lái)源。在他的小說(shuō)中，從《挑擔(dān)茶葉上北京》《圣天門(mén)口》《蟠虺》到《黃岡秘卷》等，都受到了地域文化的顯著影響。而這其中的“秘密”，其實(shí)已經(jīng)伏埋在了他的散文中。閱讀“地理筆記”，最打動(dòng)我的正是借由行旅中的書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)出的對(duì)中華大地的深情。作者筆下洋溢著兩種情感，即對(duì)土地與自然和生存于其上的傳統(tǒng)文化之愛(ài)。展現(xiàn)五湖四海的地理風(fēng)光之美，是這組“地理筆記”所營(yíng)造的第一重意境?！吧脚c水的結(jié)合，沒(méi)有不是天設(shè)地造的”（《脈脈鄉(xiāng)邦》），在作者看來(lái)，自然界所具有的美是無(wú)與倫比的，每到一地觀(guān)察并細(xì)膩描摹那里的風(fēng)景，已成日常的習(xí)慣。唯其如此，江河海洋、山脈高原才被作者當(dāng)作了放逐心靈的圣潔空間。在技術(shù)至上的時(shí)代，文學(xué)對(duì)自然的關(guān)注正在減退，但無(wú)論是在小說(shuō)還是散文中，重視自然可以看作是劉醒龍寫(xiě)作的獨(dú)特風(fēng)格之一。
“一座山從云縫里落下來(lái)，是否因?yàn)樵谔爝吚耸幪?，像那總是忘了家的男人，突然懷念藏在肋間的溫柔？”（《脈脈鄉(xiāng)邦》）作者顯然不是“唯美派”，對(duì)地域和自然風(fēng)光的贊美始終與情感的抒發(fā)連在一起。這其中，對(duì)以鄉(xiāng)土文化為主體的傳統(tǒng)文化之愛(ài)，是貫穿始終的氣脈，而它們又具體化為家國(guó)情懷和故園情結(jié)?！渡仙祥L(zhǎng)江》是飽蘸濃情對(duì)母親河形象的一次審美建構(gòu)，盡管不同文章的切入點(diǎn)不同，但都有著一個(gè)總體性的主題，即長(zhǎng)江不僅僅是一條自然流淌的長(zhǎng)河，更是一條連接個(gè)體與傳統(tǒng)的臍帶，是貫通歷史與未來(lái)、將中華兒女凝結(jié)為華夏整體的民族血脈。在這種情感的導(dǎo)引下，面對(duì)出川歸海的長(zhǎng)江，作者無(wú)限憐惜與不舍：“看著長(zhǎng)江如此歸于蒼茫，忽然發(fā)現(xiàn)永恒的意義并非如我們渴望的那樣絕對(duì)令人向往，而作為河流的長(zhǎng)江，永遠(yuǎn)只是一條可親可敬的河流。一旦變成大海，就會(huì)離開(kāi)我們?nèi)チ诉b遠(yuǎn)的地方。”在《天天南?！分?，作者在紀(jì)行的同時(shí)，用大量筆墨抒寫(xiě)中華文化對(duì)海南和南海的影響，在五公祠中的浮粟泉旁遙想蘇東坡，在甘泉島珊瑚巖上看到唐宋灶臺(tái)遺址，更將元青花瓷與南海相似的顏色看作歷史文化精神的“壯烈底色”。盡管是個(gè)人抒懷，但傳遞出的是家國(guó)大義。“駐守查果拉哨所的軍人將一棵白楊樹(shù)擁抱成故土親人的愛(ài)與愛(ài)情，南海小島上的漁民夫妻將一棵椰子樹(shù)擁抱成對(duì)大陸和祖國(guó)的深深思念，塔克拉瑪干大沙漠中的我將一棵胡楊樹(shù)擁抱成用來(lái)流芳的詩(shī)歌情懷”（《脈脈鄉(xiāng)邦》）；“說(shuō)椰子怕鬼，說(shuō)椰子樹(shù)只會(huì)順風(fēng)倒向北方，所在意的是每個(gè)人的家和家鄉(xiāng)”（《天天南?！罚Ｔ谧髡咝睦?，中華大地上的每一處所在，都是游子們的精神故園。
“地理筆記”凸顯出劉醒龍散文創(chuàng)作“隨意賦興”的藝術(shù)特征，這與流淌其間的充沛感情相得益彰。但作者沒(méi)有一味沉溺于感情中，更不會(huì)人云亦云，而是保持了作為知識(shí)分子的警醒與反思。《萬(wàn)事千非朱砂紅》通過(guò)鉤沉朱砂和朱砂古鎮(zhèn)的歷史，直指汞礦過(guò)度開(kāi)采給環(huán)境帶來(lái)的污染；《青銅大道與大盜》由曾侯乙尊盤(pán)的復(fù)雜工藝和高貴氣質(zhì)批評(píng)當(dāng)下社會(huì)上的功利表演和奸佞之徒的丑陋（《脈脈鄉(xiāng)邦》）。在行文中，作者常對(duì)所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容做條分縷析的辨析，顯示出一種窮究事理的思考和寫(xiě)作“執(zhí)念”，大量知識(shí)性元素為情感提供了堅(jiān)實(shí)的支撐，使文章在抒情的同時(shí)散發(fā)出理性的光澤，增強(qiáng)了可讀性和感染力。
山川千古皆然，本是世間最客觀(guān)之物，但當(dāng)她們被作為人類(lèi)棲居的環(huán)境而存在時(shí)，便成為情感和審美觀(guān)照與投射的對(duì)象。對(duì)包括山川河流、土地海洋、草木鳥(niǎo)獸等在內(nèi)，無(wú)關(guān)自我私利的大地和自然之愛(ài)，是人類(lèi)情感中最廣博、深沉和無(wú)私的部分。在“地理筆記”中，劉醒龍用行走和創(chuàng)作生動(dòng)詮釋了艾青的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”
（作者系河北作協(xié)研究員）
