超越地方性,展現(xiàn)廣西獨(dú)特魅力 ——新時(shí)代廣西散文創(chuàng)作印象
廣西區(qū)域位置雖偏在西南一隅,但在當(dāng)代文學(xué)界的地位卻至少在“一環(huán)半左右”?!耙画h(huán)半左右”的廣西,富有文學(xué)傳統(tǒng)和創(chuàng)作活力,創(chuàng)作門類齊全、隊(duì)伍整飭有致,精品力作源源不斷,其中尤以小說、評(píng)論、散文為最,不斷沖擊和沖上當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作高原。
此處單說散文。廣西散文創(chuàng)作傳統(tǒng)深厚,獨(dú)具風(fēng)格。以廣西當(dāng)下散文創(chuàng)作為例,我粗略地總結(jié)一下,大致有三個(gè)特點(diǎn)。
一是老中青三代各有風(fēng)范、傳承有序,多元多樣,創(chuàng)造力強(qiáng)。一枝獨(dú)秀不是春,滿園春色才是春。廣西散文創(chuàng)作隊(duì)伍極其整齊,從老一代大家名家到今年漸有成績、嶄露頭角的中青年新銳,這個(gè)名單蔚為大觀,可以拉得很長。其間,散文創(chuàng)作總體氣氛濃厚,獎(jiǎng)掖后學(xué)、鼓勵(lì)先進(jìn),理論和實(shí)踐并進(jìn),生態(tài)環(huán)境比較健康,甚為難得。這也是這支隊(duì)伍不斷壯大的原因。
二是散文創(chuàng)作面向?qū)挿?,題材豐富,視野開闊,“大”“小”不捐,大而不泛、因小而大、由具體而深刻。從具有代表性的一些文本呈現(xiàn)來看,既具有深厚自覺的歷史意識(shí)和人文情懷,又直擊生活,善于抓取生動(dòng)鮮活的時(shí)代風(fēng)貌和典型樣本,充分發(fā)揮邊疆、民族、革命老區(qū)等題材資源優(yōu)勢的同時(shí),又懂得深入社會(huì)生活,觀察方方面面,局部和全局兼具,總體和具體相得益彰。有在地性,在一隅而非一孔之見,有地域底色但又超越地方性,這是廣西文學(xué)的普遍特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)在散文領(lǐng)域得到充分展現(xiàn)。
三是廣西散文創(chuàng)作不僅在實(shí)踐上有創(chuàng)新、出精品,而且作家創(chuàng)作的文體自覺性和文體意識(shí)較強(qiáng)。散文有對(duì)中國文章傳統(tǒng)的較好繼承,也有對(duì)非虛構(gòu)寫作、大歷史散文、文化隨筆等文體的新的開墾和開拓。在不同作者的筆下,散文寫作形成了不同的特色,但總體上依然能夠識(shí)別出細(xì)致、明朗、典雅、大方的美學(xué)風(fēng)格,這可以看作區(qū)域文化的作用,也可以看作文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)向所致。
下面主要以羅南的《后龍村扶貧記》、廖獻(xiàn)紅的《鹿城圖譜》、又見的《大地之眼》和何述強(qiáng)的《時(shí)間之野》四部作品為證,對(duì)這幾方面略作闡述。
時(shí)代感和生活現(xiàn)場深度書寫
時(shí)代感是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論用的比較寬泛的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),用以強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)生活的關(guān)系。一是有時(shí)間感,二是抓住和表現(xiàn)時(shí)間維度里的社會(huì)生活的重要、主要并具有廣泛共鳴的旋律,這樣的書寫才能稱為“有時(shí)代感”。比如在當(dāng)代題材創(chuàng)作中,脫貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)村振興等題材近些年比較集中,因?yàn)檫@是新時(shí)代中國社會(huì)特別是鄉(xiāng)村社會(huì)的大事要事、焦點(diǎn)熱點(diǎn)。寫這些題材容易寫出時(shí)代感,但能否寫得到位、寫得生動(dòng),并不容易。這就需要深入生活現(xiàn)場。在我看到的眾多脫貧攻堅(jiān)題材作品中,無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),長篇敘事散文《后龍村扶貧記》都令人吃驚且難忘。這部散文作品也可以稱為非虛構(gòu)寫作或者報(bào)告文學(xué),前置定語叫什么不重要,重要的是這部作品別具一格,雖然總共19萬字,不算厚,但因?yàn)闀鴮憣?duì)象的獨(dú)特性和新穎度,文本具有出色的文學(xué)性和創(chuàng)新性,拿在手里格外有“分量”。
因具體而深刻,也因具體而動(dòng)人,《后龍村扶貧記》顯然如此。因“小而深”而“大而美”,該作品以第一人稱為視角,通過“我”這樣一位廣西壯族自治區(qū)百色市的一個(gè)縣文聯(lián)主席駐鄉(xiāng)入村工作組的所見所聞,細(xì)致具體地描繪在新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)歷史進(jìn)程中的廣西故事。這個(gè)故事不空泛、不潦草,細(xì)致乃至細(xì)密,一個(gè)極度貧困的西南山村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村社會(huì)面貌,特別是村莊里的男女老少的思想情感躍然紙上。從文本呈現(xiàn)來看,這是建立在一段時(shí)間內(nèi)田野調(diào)查基礎(chǔ)上的寫作,切口小,樣本典型,真切可感可觸,深刻反映了當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)傳承和時(shí)代變化,其中最為動(dòng)人的是精神和倫理的面貌及變動(dòng)。作家羅南堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神,把鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中具體而微的人和事,放在一段時(shí)間的長河中觀察和書寫,實(shí)事求是,語言文字有雅正之美,對(duì)于社會(huì)的觀察和人性的發(fā)掘具有深刻性,是一部“散文版的《創(chuàng)業(yè)史》”。這部散文作品雙線交疊、明暗互文,圍繞九個(gè)貧困家庭展開敘事,白描、特寫和心理敘事齊頭并進(jìn),文字極富肌理感和感染力,觀察人物嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,人物形象栩栩如生,不僅具有審美意義,也具有社會(huì)學(xué)和人類學(xué)價(jià)值。
散文大概是最親民的文體之一,直擊生活,直擊內(nèi)心,因此自古及今散文寫作的隊(duì)伍都很龐大,各類各型數(shù)量驚人,且存續(xù)歷史悠久,一直以來都是較為重要的抒情表意方式。散文寫作是百舸爭流、百家爭鳴,對(duì)中國歷史文化的傳承影響深遠(yuǎn)。純粹從接受美學(xué)角度看,比較而言,小說是綻放人類的藝術(shù)想象力和虛構(gòu)能力,詩歌是抒情表意的淵藪,而散文則是集納宇宙自然以及人類生產(chǎn)生活的表情和知識(shí)的博物館。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),一篇好散文,一部優(yōu)秀的散文作品,無論大小,它首選有史志的追求,反映在作品中就是書寫真情實(shí)感。再高一點(diǎn)的要求,就是表達(dá)真知灼見。真是第一要?jiǎng)?wù),也是對(duì)書寫信息準(zhǔn)確性的要求?!逗簖埓宸鲐氂洝返某錾幵谟诩日鎸?shí)準(zhǔn)確,又生動(dòng)形象,是難以替代的在地性文學(xué)寫作,對(duì)于當(dāng)下散文創(chuàng)作有開掘之功,值得珍惜,理應(yīng)得到更加廣泛的關(guān)注和體認(rèn)。此外,新近出版的楊仕芳的報(bào)告文學(xué)《新聲》聚焦一個(gè)山寨三代婦女上夜校、學(xué)普通話這一“新生事物”,采用口述史形式書寫,在內(nèi)容和形式上都有所創(chuàng)新,值得探研。
文化性和豐饒的風(fēng)俗風(fēng)情
中國地大物博、幅員遼闊,文化的多樣性不言而喻。由于信息傳播和接受的路徑差異,人們對(duì)于區(qū)域文化的認(rèn)知,往往受一定歷史階段個(gè)體認(rèn)知視野的局限而產(chǎn)生誤差。比如,在過去很長一段時(shí)間,我們都把邊疆地區(qū)與貧窮、落后、閉塞等聯(lián)系在一起,對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)形成偏見和成見。事實(shí)上,中國的邊界線很長,邊疆本身形態(tài)龐大、豐富、復(fù)雜,邊疆文化也呈現(xiàn)多樣化,單一的印象顯然是不準(zhǔn)確、不公正的。形成單一認(rèn)知是信息接受扁平化、傳播路徑不對(duì)等所致。在信息傳播極大便利化的今天,類似情形已經(jīng)得到較大的改善。在信息傳播媒介中,除了我們尋常意義上的大眾傳媒,其實(shí)最具感染力和持久性的載體是文學(xué)藝術(shù)。我就從廣西作家寫廣西的散文作品中看到了真實(shí)的廣西。文學(xué)寫作引人入勝的重要功能或在于此,是刻度,也是記錄。
文學(xué)書寫,除了要有時(shí)間維度,還要有空間維度??臻g的差異性客觀上形成了文化的多樣性和差別性,從而也使寫作具有豐富的表現(xiàn)空間。最近連續(xù)閱讀廖獻(xiàn)紅的《鹿城圖譜》、又見的《大地之眼》、何述強(qiáng)的《時(shí)間之野》、羅南的《后龍村扶貧記》等廣西實(shí)力派作家創(chuàng)作的散文或報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)作品,借由這些不同題材和文風(fēng)都有差異的文字,對(duì)廣西豐饒多元的歷史、文化、地理、人事具有了更加確切、全面、可感的認(rèn)識(shí)。這些作品普遍代入主體感受,深情描繪廣西各地的自然風(fēng)光、民族風(fēng)情、歷史文化,以獨(dú)特的語言風(fēng)格表達(dá)對(duì)八閩大地山川人文的認(rèn)識(shí)和熱愛。正是這些散文作品,而非小說,也不是詩歌,修正了我對(duì)于廣西的一些錯(cuò)謬的印象。
上世紀(jì)30年代中期,當(dāng)時(shí)已經(jīng)獲得赴英留學(xué)資格的費(fèi)孝通與新婚妻子王同惠,經(jīng)由老師史祿國的推薦,從北平出發(fā),乘坐火車、輪船、汽車,經(jīng)無錫、上海、香港、廣東,最終到達(dá)廣西柳州附近的大藤瑤山,開展廣西特種民族實(shí)地調(diào)查。老一輩學(xué)者作風(fēng)踏實(shí),為了這個(gè)調(diào)查項(xiàng)目,夜宿土屋,日食淡飯。也正是在這次調(diào)查途中,費(fèi)孝通誤入捕虎陷阱身受重傷,王同惠從山路上跌落河潭遇難。費(fèi)孝通關(guān)于這段經(jīng)歷的文字書寫傳播很廣,由此也造成包括我在內(nèi)的許多人對(duì)于廣西地理地貌的認(rèn)知基本停留在偏遠(yuǎn)兇險(xiǎn)層面。是新一代廣西散文作家用他們確鑿堅(jiān)定的文字,向讀者和世界展現(xiàn)一個(gè)需要重新認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的廣西。
從廣西地域歷史文化呈現(xiàn)的角度看,廖獻(xiàn)紅的《鹿城圖譜》和又見的《大地之眼》在掌握扎實(shí)的地方性經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作,具有較強(qiáng)的代表性?!堵钩菆D譜》用優(yōu)美深情細(xì)致的敏感筆觸,通過對(duì)一個(gè)叫鹿寨或鹿城的廣西東北部小城以及深植其間的人文歷史進(jìn)行爬梳,在大量案頭書齋功課的基礎(chǔ)上,又不斷親臨現(xiàn)場,沉浸式觀察,一街一房、一椽一瓦、一人一事都不厭其煩地用心描摹,從歷史到現(xiàn)實(shí),從面到點(diǎn),用文字建構(gòu)了一個(gè)“鹿城”物質(zhì)和人文空間,可謂地理筆記式書寫,可圈可點(diǎn)。作品在提供豐富的地方性知識(shí)的同時(shí),創(chuàng)作主體的思辨性無所不在,鹿城雖小,卻寫出來了視野之大、思考之深,這種寫法也是對(duì)上世紀(jì)八九十年代以來歷史大散文寫作的一種承繼。又見的《大地之眼》是典型的生態(tài)題材文化散文,全書圍繞一個(gè)“水”字展開,收錄了36篇關(guān)于廣西各地的名泉名潭名水的文字,由水及史及人,把水之美和史之實(shí)、人之情融會(huì)貫通。文字是作家的武器,又見的文字優(yōu)美靈動(dòng)、富含詩意,如清泉之清冽清甜,賦予包括泉水在內(nèi)的廣西風(fēng)物以勝景勝狀。
與前面三本書相比,何述強(qiáng)的散文集《時(shí)間之野》主體性最強(qiáng),大概也最有復(fù)雜性,是哲理性和詩性的二重奏,也是一本向內(nèi)轉(zhuǎn)和向外轉(zhuǎn)相結(jié)合的寫作。該書有兩個(gè)特點(diǎn):一是作家立足個(gè)體豐厚的經(jīng)驗(yàn),包括成長經(jīng)驗(yàn)、家族經(jīng)歷以及世俗生活中的特殊體驗(yàn),并將之對(duì)象化和審美化;二是作家從自己的內(nèi)心世界進(jìn)行探索和解剖,百轉(zhuǎn)千回、淋漓盡致,這是思辨性和思想性的由來?!稌r(shí)間之野》看似隨手取材,實(shí)則著力貼近自然,富含生活氧氣,視角既細(xì)又微且新,文筆精準(zhǔn)有力,通過大量細(xì)節(jié)描寫以及自由豐富的思想來烘托表現(xiàn)主題。這部散文集充滿了對(duì)心靈世界和精神信仰的探索,是近年來眾多散文作品所缺乏的,即一種思想性和思考的能力。
從古至今,散文都是對(duì)歷史和文化的文字記錄。作為古老、傳統(tǒng)、習(xí)見以及開放的文學(xué)樣式,散文寫作可謂百舸爭流、百花齊放。即便是在當(dāng)下,依然如此。我們對(duì)散文作品如何作出評(píng)判?語言、見識(shí)、情感等都是依據(jù)。雖然只是閱讀了有限的幾部作品,但廣西散文創(chuàng)作的格局和視野、清雅和大氣,特別是有所追求的創(chuàng)造創(chuàng)新能力,實(shí)在超出我的意料。
(作者系《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任)