用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

真誠的審視與嚴(yán)苛的省思 ——讀侯健飛自選集《遠(yuǎn)古的笛音》
來源:文藝報(bào) | 張家鴻  2024年05月15日14:55

散文是什么?散文是自我心性的流露、自我狀態(tài)的呈現(xiàn)。散文集是什么?在我看來,散文集就是作家本人的生命書。細(xì)細(xì)品讀一冊(cè)散文集,猶如身在作家呼吸、歡笑、憤怒、悲傷的現(xiàn)場。打開散文集,是走近真相、走近真實(shí),聽見可感的心跳。

從古至今,打動(dòng)人的散文一定是充滿細(xì)節(jié)的。盡管,散文寫作并非為了打動(dòng)人,只是為了自然的表達(dá)與自洽的傾訴。細(xì)節(jié),讓文字發(fā)光發(fā)熱,帶著溫度,走進(jìn)讀者內(nèi)心。

在《我和干媽梅娘先生》中,作者就很善于通過細(xì)節(jié)來達(dá)意。與梅娘先生結(jié)緣后的第一個(gè)春節(jié),是在頭次見面之后一個(gè)月左右,侯健飛給老人送去一盆萬年青。見到這盆綠植,老人笑得很開心。“送我出門的時(shí)候,梅娘先生非常自然地把手搭在我的肩上?!边@僅是第二次拜訪,編輯與作家、晚輩與長輩之間的距離縮短了許多,“搭”這個(gè)動(dòng)作恰是兩人從陌生到親切、從生分到熟稔的無聲轉(zhuǎn)變。換言之,這一回,梅娘先生對(duì)來訪的小侯,并不只是將之視作出版社編輯,還當(dāng)作有情意、值得深交的晚輩。

《字奠》記錄的是校對(duì)老吳的故事。因一部書某些詞匯把不準(zhǔn)的問題,老吳直接向一把手提出重審書稿。作為作者,得知此事的侯健飛怒不可遏,直接到老吳辦公室大聲質(zhì)問他,兩人你一言我一語,最后憤然離開?!按稳丈衔?,老吳敲開我的房門,笑嘻嘻地走進(jìn)來?!崩蠀且皇置亲樱皇窒乱庾R(shí)地向前伸手,一邊嘴里表達(dá)著歉意。來到青島一個(gè)多月左右,侯健飛突然得知老吳去世的消息。念及此事,想到老吳道歉的畫面,侯健飛心中滿是酸楚。老吳的大度與寬容無不體現(xiàn)在笑嘻嘻、摸肚子與向前伸這三個(gè)細(xì)節(jié)里。身為前輩的老吳,為何主動(dòng)道歉?他擔(dān)心晚輩因誤解深陷憤怒中不能脫離,他如此珍惜兩人的友情。

1986年的那個(gè)中秋節(jié),注定是侯健飛一生難忘的日子,不是因?yàn)檫B隊(duì)會(huì)餐時(shí)滿桌的雞鴨魚肉,而是兩個(gè)剝了皮的雞蛋。那個(gè)晚上,尚在偵察排防化班的侯健飛與戰(zhàn)友們剛坐下來,便見海峰敲門進(jìn)來,手里端著一個(gè)用盤子蓋著的大碗。送到,他就走了。一整個(gè)晚上,那碗面沒動(dòng)過一筷子?!皶?huì)餐結(jié)束后,一個(gè)戰(zhàn)友順手把面條倒進(jìn)垃圾桶,這時(shí)我看到有兩個(gè)剝皮的雞蛋,圓圓的,像一雙明亮的眼睛,在垃圾桶里望著我?!边@似乎是海峰的眼睛,充滿關(guān)心和愛護(hù),充滿責(zé)怪與不解。《楊柳依然青青》記錄的就是這份不是兄弟、勝似兄弟的戰(zhàn)友情:深夜里,海峰悄悄從床上下來,小聲提醒他胃病最怕受涼,明天一定要請(qǐng)長假去看病;開飯時(shí),海峰不顧一切上前搶饅頭,而后快速把饅頭摁在他碗里;泡在床下的衣服,每次來不及自己動(dòng)手洗,就被海峰搶先端走;某個(gè)晚上,在他上廁所的道上,海峰半道攔住并塞給他一卷錢總共30元;訓(xùn)練前,海峰對(duì)他說,要是真打成地面戰(zhàn)了,你就跟著我,緊緊地跟著。

梅娘先生、校對(duì)老吳、戰(zhàn)友海峰等等,被侯健飛用生動(dòng)的細(xì)節(jié)和文字記錄了下來。被記錄者的言行舉止、性格品性,與記錄者的情感,在文字里融為一體。一路歌唱、一路陪伴、一路關(guān)懷,正因?yàn)橛辛怂麄?,侯健飛才是這樣的侯健飛,侯健飛才有這樣的文字。他們是其寫作的靈感之源,也是其生命的重要組成部分。

侯健飛善于自省,不吝自剖,在自己樸素的筆端,他流露出的是不講情面的反思。不講情面,并非缺少感情,而是不顧忌自己的面子。文字既已寫出,當(dāng)然是給讀者看的。然而,他更直接、坦誠地指向自我內(nèi)心。好的散文,無一例外會(huì)狠狠地銳利地指向自我,把內(nèi)心的光明與陰暗寫出。

“那個(gè)時(shí)期,我正掙扎在生活的又一個(gè)低谷:人生理想被嘲笑,文學(xué)特長被忽視,領(lǐng)導(dǎo)不喜歡,老婆沒工作,自己還很虛榮,我已經(jīng)接近精神分裂的邊緣?!睘楹巫约簳?huì)一直教訓(xùn)兒子?侯健飛如此表述。他把個(gè)人多重失意后的焦灼、憤怒、沮喪,帶進(jìn)為人父的角色中,帶進(jìn)處理父子關(guān)系的瑣事中。于此,他毫不掩飾自己為人父的失敗?!堵L大》寫的是兒子,更是寫他自己。作品講述的是兒子從迷茫到堅(jiān)定的成長史,亦勾勒出作者為人父曾有的暴躁、迷茫、惶恐、虛榮,以及更多難以歸類的復(fù)雜點(diǎn)滴。再如在《楊柳依然青青》中,海峰的點(diǎn)滴付出被作者一一記錄著,但文字背后鮮明可感的自我考問便是:“我”到底為海峰做過什么?沒有。人生之路上,海峰給過他的,太多太多。甚至有的時(shí)候,他認(rèn)為這是應(yīng)得的;有的時(shí)候,他反而因此不耐煩了,嫌海峰啰唆、婆媽了。這是侯健飛深深的愧疚與自責(zé),甚至是懺悔。

散文集里有幾篇文字,以動(dòng)物為主角,《我與狗兒的情感生活》乃其中之一。文中寫到少年時(shí)家里養(yǎng)的那只名叫“四眼”的狗,打狗風(fēng)熾熱的時(shí)候,父親把四眼活活勒死。不敢挺身救助這個(gè)陪伴自己7年的伙伴,侯健飛展示的是遠(yuǎn)去幾十年的那個(gè)少年的懦弱,以及因懦弱無能而流淌出的悲傷甚至絕望。

真實(shí)是寫作的皈依,也是寫作的路徑。在這本書里,侯健飛樸素、誠摯地表達(dá)著自己的感情。這一件件事、一份份情,是他生命里的光斑,雖小卻很重要。人生很短,因?yàn)橛羞@些情感注入、融入,人生很長亦很遼闊;人生荒寒,因?yàn)橛杏H朋好友的陪伴、呵護(hù),人生的暖意即便不夠濃烈亦不會(huì)長久消失。侯健飛在《高山流水》中如此寫道:“人與人相交,唯心心相印才得長久,然這心心相印,必得有志同道合作根底——這志同道合,亦有如兩心之間一條汩汩而流之血管,不然哪得兩人之同心共振,哪得兩人之情感相融!”我以為,正是侯健飛把一顆心掏出,心中曾有的光芒與明媚,曾有的不堪、憋屈、黯淡,均可毫無保留寫出,以此期待讀者回饋以心心相印抑或志同道合。作者力求呈現(xiàn)一種原本的、天然的真實(shí),讓字里行間涌動(dòng)著一股充沛的人格力量。很顯然,這與文采、技巧、構(gòu)思無關(guān)。

這本散文自選集的第二輯“三鏡齋隨筆”多以短章表達(dá)對(duì)社會(huì)事件的看法。正直之氣、仗義之氣蘊(yùn)含于字里行間,令人讀后久久深思。千把字的《棄嬰》表達(dá)對(duì)嬰兒頑強(qiáng)生命力與救助嬰兒的老夫婦的雙重敬意。還有很多篇章是對(duì)具體作家作品的點(diǎn)評(píng),語詞鋒利,短卻有理,短而有力。這與上述的懷人記事之文形成了不同的風(fēng)格。懷人記事之文篇幅長,是情感遏制不住卻又樸素至極的表達(dá)。事因人而存在,記事為的是懷人。人,才是寫作的目的;人,才是情感表達(dá)的皈依。對(duì)社會(huì)事件發(fā)表看法,言簡意賅,點(diǎn)到為止,一擊即命中靶心,有忍不住的暢快、痛快。

走筆至此,我忽然想到,侯健飛的“心心相印”說,與巴金先生把心毫無保留獻(xiàn)給讀者是一脈相承的。把最寶貴、最值得珍視的交給讀者,在此基礎(chǔ)上,我們才能期待得到讀者的情感饋贈(zèng)。

(作者系評(píng)論家)