中國作家協(xié)會主管

導讀

王一平是縣公安局的檔案員，難得出一次現(xiàn)場，是算命瞎子夏伯海和妻子的命案。案件后來變成懸案，此后王一平也被下崗。為了謀生，他給妻子的小吃店打下手，夫妻雙方地位發(fā)生了變化和疏遠。而這個時候，王一平認識了能為他指點一二的算命先生何仙，讓他對生活又有了期待。

看不見的發(fā)生

于建新

王一平回到檔案室，剛剛坐定，電話響了，是局長打來的，要他手頭工作結束后，到他的辦公室去一趟。

擱下電話，王一平根本沒去想電話的事情，先喝水，一直喝到打嗝，往椅背上一靠，搖搖頭，摸摸肚子，長長地出了一口氣，這才舒服。

這一下午！

一周前，家住東園新村121-101的夏伯海和他的妻子，被人殺死在家中。這夏伯海在縣城，也算是個名人，都叫他夏瞎子，也有人叫他夏半仙。今年七十多歲，無兒無女，打卦算命一輩子，錢多得用不完。接警后，局里派出了最強的人員，組成專案組，力爭早日破案。現(xiàn)場很干凈，沒有一點搏斗的跡象，人是被勒死的，沒有掙扎的痕跡。家用和擺設都沒有被翻動過。只有一條，夏伯海的錢和支票去向不明。據(jù)調(diào)查，在他生前，附近的建設銀行，都是隔三五天上門，把錢辦成支票，再交給他，至于他如何保存他的錢和支票，就成了一個秘密。大概情況就是如此?？h局上報了市局和省廳，今天上午，市里和省里的公安系統(tǒng)，都派了專家下來，王一平就被派去做服務工作。

王一平在縣局，是一名檔案管理員，歸辦公室管理。為人隨和，不事張揚。所以日常的一些瑣碎的雜事，都是他做。譬如領導來檢查工作，他是攝像和記錄。開大會，他是布置，包括寫標語、做姓名牌、倒水等。搞活動、搞宣傳啊，他寫稿子，領導修改，然后打印、分發(fā)、鼓動?？傊掷镆磺写笮∈虑?，你都可以叫他，他都會完成得高高興興。沒事的時候，他就坐在他的檔案室里，看看書，練練字，寫他的工作日志，從不串崗。他從部隊復員，分到縣局，就有這記工作日志的習慣。一開始是為了工作需要，簡單地寫幾個字，記記流水賬，以便領導問到某些問題時，可以很快地得到答案。時間長了，就成了習慣，有時也寫幾句感慨之類的話。

說是服務，其實就是幫著買煙，買飲料，買點心，在生活上照顧好專家，名義上卻和刑偵隊員一樣，叫出現(xiàn)場。今天也是。跑前跑后地，十幾趟。和以前不同的是，今天出現(xiàn)場，感覺很怪異，進了屋就覺得有一股陰氣圍著自己轉(zhuǎn)。那門也特別，除了大門，屋里所有的門，都是彈簧的，不要用手，用腳一踢就開，人一進門就關上了，也沒鎖。

市里和省里的專家們，花了一下午的時間，傾聽匯報，勘查現(xiàn)場，也沒有得出一個傾向性的結論。最后就在現(xiàn)場開的總結會，一致認為，是流竄作案，未及劫財，倉皇逃竄。王一平做的記錄，寫成報告，存到了檔案室里。隨后，專家們就被小車接走，去瀟灑了。王一平和幾個刑偵員，再次給現(xiàn)場做了保護性的措施，忙得滿頭大汗，口干舌燥，這才有回到檔案室的那一幕。

王一平看看表，快到下班時間了，想起局長的話，起身，關門的瞬間，想起了下午看到的門，隱隱的一種不安襲來，全身一陣戰(zhàn)栗，聽得門“咔嚓”響起，人才恢復原樣。

局長找王一平的事情，還不是件小事。

今年，局里進行人事制度改革試點，各個科室實行崗位末位淘汰制：被淘汰的人，先集訓一個月，在這一個月之內(nèi)，自己找科室；一個月之后沒有科室需要，就回去歇著。前三個月發(fā)全工資，后三個月發(fā)一半工資，半年后下崗。

王一平的檔案室，歸辦公室管轄，共五個人。淘汰的名額，落在做得最多的王一平身上。

局長找他談話，是做做他的工作。明天開始集訓，要把手頭的工作先辦個移交。

話說完了，就是很長時間的沉默。

王一平很委屈。

局長也知道他很委屈。

在辦公室，王一平最勤快。勤能補拙，但勤不能補缺，缺就是沒有。他們有后臺，怎么能說呢？

電話響了，從對話中可以知道，是省市的專家們，在等著局長去開席呢。王一平很自覺地站起來，只在心里恨恨地罵了一句：這幫炳生！

王一平推上自行車，匯入了下班的人流。夏去秋來的傍晚，天黑得很快，王一平的心，也隨著天色的漸黑，而愈加沉重。他平生第一次，覺得心里發(fā)堵，有一種走到十字路口不知何去何從的感覺，當然是人生的十字路口。

華燈初上，霓虹閃爍，天已經(jīng)全黑了，可街上的行人不但沒有減少，反而愈來愈多。汽車的鳴笛聲、人群的哄鬧聲、街邊的音響店里肆無忌憚的流行歌曲聲，加上色彩繽紛的燈光，把街市襯托得白晝一樣。王一平減慢了騎車的速度，第一次帶著心，去觀察周圍的生活，才知道，自己真的落伍了。記得“文革”時，“四人幫”有一句話，是批判知識分子的，說他們只知埋頭拉車，不知抬頭看路。對照對照，說的就是現(xiàn)在的自己。這十幾年，王一平只生活在自己的圈子里，是自己給自己編織的理想的圈子，跟別人毫不相干。按他的話就是，人活著容易啊，一天三頓吃飽，衣服褲子穿暖，晚上一覺到天亮，還想求什么??！現(xiàn)在呢，生活要被打破了，圈子也就要被打破了，怎么辦？王一平想起，前不久，在某個電視節(jié)目上，有個嘉賓說的一句話：生容易，活容易，生活不容易。當時他還不以為然呢。現(xiàn)在這句話，卻成了王一平心情的最好的注解。

關鍵的關鍵是，回去怎么跟瞿燕說？

瞿燕是他的妻子，去年下的崗，一直沒找到工作，心情難免不愉快，每當此時，王一平安慰她，用的那句話是：“不是有我么！”

現(xiàn)在，“我”也沒有了。

快進新村的大門時，就聽得后面有人大聲地喊叫：“換煤氣??！換煤氣??！”

王一平忙躲到一邊，后面的電動三輪車，呼的一聲，從身邊飛過，騎車的人根本不管這些，飛快地騎車，大聲地叫喊：“煤氣換吧！煤氣換吧！”

每天晚上，每個新村，每隔個十幾分鐘，都能聽到這樣的叫喊聲。都是一些下崗工人，找不到工作，只好掙一份辛苦錢，為的就是那一口到嘴的飯。

看著他消失在暗夜中，王一平忽地心情開朗起來了，想什么想啊，炳生??！大不了換煤氣好了！再說了，不是還有半年時間么？他決定先瞞著，不跟瞿燕說，哼著歌就回了家。

這才是日常狀態(tài)的王一平。

晚上的工作日志上，王一平寫了幾個字：末位淘汰，下崗。

想了想又添了一句：夏伯海的門。

一個月的集訓，明天就要結束了，仍然沒有哪個科室和王一平簽上崗協(xié)議。也難怪，他會做的事情，別人都會做，只是以前不肯做而已?，F(xiàn)在不同了，只要能保住飯碗，什么都搶著去做了。

這個晚上，王一平躺在床上，翻來覆去，睡不著了。往事沒來由地，突現(xiàn)到了眼前。

十幾年前，和王一平一起從老家到省城當兵的人，共有十來個，都留在了省城，就王一平回了老家?；丶业睦碛?，就是為了瞿燕。那時的瞿燕，在本城的家具廠做設計。小小巧巧，笑容可掬，神態(tài)迷人，講話細氣柔和。王一平與她是經(jīng)人介紹認識的，一見之下他就被迷住了。記得那時她還有個對象在談，是她的同學，叫周什么生的，因為自己的軍人身份，也因為自己的誠心和自己的犧牲，才愿意跟了自己?；乩霞仪?，戰(zhàn)友們都勸他，不要回家，小地方?jīng)]有前途。王一平犟嘴，說老婆是個好人，不容易找到。本來我們就是小人物，有什么前途可言，吃飽穿暖就行。戰(zhàn)友們都笑，當時的情景歷歷在目?，F(xiàn)在呢，吃飽穿暖成問題了，怎么辦？

王一平又翻了個身，心想，這么好的老婆，要跟著自己吃苦了，怎么對得起她?。?/p>

王一平在迷迷糊糊中睡去了，夢中，王一平好像置身于一個既陌生又熟悉的房間里，空無一物。只有兩扇門，一前一后，在晃蕩著，一刻也不停。一個沒面目的人，在對自己說話，不清楚內(nèi)容，像是在替自己算命。王一平心里掙扎：我不信命的！醒了。長出一口氣，奇怪，在暗夜中，面前有兩顆眼淚，在發(fā)著幽幽的藍光，至天明才散。

集訓結束的那天下午，王一平來到檔案室，整理一下私人物品。公安局有兩幢大樓：舊樓在后，是七十年代的杰作，像爐灶；新樓在前，是九十年代的大手筆，像麻將。檔案室在舊樓的一樓，最西面，是爐灶的腳了。東西都歸置好了，正要鎖門，辦公室的小周急急跑來：“快點，你老婆和局長吵架了?！?/p>

王一平根本不信！

瞿燕是個從無高聲的人，和自己結婚至今，從來沒有吵過架。況且，這十幾年，她到局里也就兩三次吧，都是局里到年底，組織職工家屬來聚餐，發(fā)慰問金，才來的。她與局長么，只遠遠地照過面，也許敬過酒，怎么會吵架呢？

局長的辦公室在新樓，三樓最東面。王一平爬上三樓，到了樓梯口，真的聽到了老婆的聲音，很銳利，是十幾年的總和：“我家王一平哪點不好??？到局里十幾年了，最好的年紀都送給了你們，做不動了，就一腳踢走，還有沒有良心啊！你們想想，我們夫妻兩個，都下崗，兒子讀書怎么辦？我們的生活怎么辦？你們摸著良心想想！我就曉得，我家王一平不是事情做不好，而是事情做得太好了，搶了你們的風頭。他嘴是笨，心又不壞。你們這樣，對得起哪個??？”

王一平站在樓梯口，腳是挪不動了，心也停跳了一般。沒想到老婆這樣理解自己。這不是吵架，也不是擺功，全是實話，眼淚都要掉了。王一平一剎那，覺得時間不屬于自己了。自己已經(jīng)飛升成仙，能看見自己美好的未來了。

當晚，王一平吃過晚飯，坐在沙發(fā)上，聚精會神地看著周星馳的《少林足球》。他最喜歡看周星馳的電影，一部也沒落過。瞿燕很響地洗碗、拖地，王一平只當不知道。看完上床睡覺了，王一平想想白天的事情，撲哧一聲，笑了出來：“喂喂，瞿炳生，看不出來呀，還會吵架了。你怎么知道的？”

瞿燕狠狠地用手掐了王一平一把，把他掐得叫疼，才松手：“你個王炳生啊，一直瞞住我，挺有本事呀。還笑得出來？你就不擔心？”

這里的炳生有個出處。

王一平和瞿燕，都是縣城東面的湯莊人。集鎮(zhèn)上有個精神病人，破衣襤褸，瘋瘋癲癲，沒人知道他的來歷和歲數(shù)，只知道他叫炳生。十幾年前，兩人剛談戀愛的時候，極熟之后，相互開玩笑，就稱對方為炳生，沿用至今?，F(xiàn)在的含義更加寬泛了。高興也叫，吵架也用。做事情得體也搬來夸，做壞了事情也挪來霉。但有一點，只有他們夫妻之間才用。

“我本來擔心的，今天聽你跟我們局長一吵架啊，我倒不擔心了。幾十年都過來了，想想有什么沒經(jīng)歷過啊。再難也不會難過我們剛結婚的時候吧，有什么好擔心的呢？再說了，不是還有半年的時間么？還有，我們一起下崗也好，搭個幫做做小生意總可以的吧。你以前一個人，不是想開個小飯店么，現(xiàn)在有我做下手，不是好事么？”

確有此事。

去年瞿燕剛下崗，失落感極強，天天起早摸黑地去找工作；一個月下來，沒有找到稱心如意的工作，又吵吵著要自己開個小吃店，因為老丈人是廚子出身，從小耳濡目染，對付個小吃店綽綽有余。

“開小吃店？你做下手？你會做什么？算了算了，跟你十幾年了，你的狗脾氣我不曉得？不管遇到什么事情，總往好處想。一點也不曉得愁愁。萬一小吃店搞不好呢？兒子就要上高中了，要幾萬塊錢呢?！?/p>

“沒有萬一的。就是真的有萬一，也要等萬一來了再說?。∧憧粗昧?，說不定我下崗，還有好事情等著我呢！”

“好處？乖乖！難不成天上掉錢給你！你就不再到局里想想辦法？再找找局長么。都怪你個臭炳生，平時就是悶嘴葫蘆一個，只曉得死做，一點光光漂漂的話都不會說?，F(xiàn)在怪誰？”

“你才是臭炳生呢！我又沒怪你，”王一平身體一轉(zhuǎn)，“我就不信找不到工作！”

兩個炳生背靠背睡了一晚。

第二天，王一平獨自一人，把所有的中介機構、招工單位，以及自己認為可以一試的地方，都跑遍了，才知道太樂觀了。就一條，年齡。都要三十五以下的，自己四十出頭了，全卡住了。再有能力也不要。

這下心虛了。

瞿燕其實也沒閑著，第二天，背著王一平，又去局里找局長了。這回不是吵架，是哀求。別說哀求，哭求也沒有用了，局長很客氣地說著話，但意思很不客氣——不行！

真的要被逼著開小吃店了。

小吃店么，說簡單也簡單，說難也難，要看什么人來做的。早晨么，澆頭面和稀飯，再包點餛飩充充數(shù)，早飯就能對付了。中午和晚上，弄幾個特色小炒，要別的小吃店沒有的。瞿燕有，她有拿手菜，像五香素雞、豬爪湯、紅燒大腸、鯽魚燉蛋，都做得不錯。在小吃店，可以拿得出手的。再會幾個素菜，客人就可以滿足了。

現(xiàn)在，最嚴重的問題來了。

開在什么地方呢？店面是很重要的！小吃店，沒有市口，早市就先沒了。最好呢，在新村附近，或者是大單位的附近；最好呢，沒有別的店在；最好呢……

夫妻兩人結伴而行，一個新村一個新村去轉(zhuǎn)。在最老的虹橋新村的南門，找到了門面。二十幾年前，虹橋剛建的時候，算是在小城的郊區(qū)了，現(xiàn)在啊，已經(jīng)是城中心的小區(qū)了。南門一排門面房，是物業(yè)公司搞的，對外包租，十四個平方，一年一萬二。王一平看中的，是緊靠大門的那一間，位置不錯，馬路對面還有個職校，能賺到學生的錢。一進大門，就是住戶，非常理想。交了定金，定了。九月二號，“燕燕小吃店”正式開業(yè)。

還真就不錯！

主要是瞿燕的手藝不錯。

早飯，職校的學生，喜歡來喝豆?jié){，自己磨的，原汁原味。有咸的，有甜的，還可以冰鎮(zhèn)，再弄根油條，費時費事，別的小店沒有。菜肉包的餛飩，湯是大骨頭煨出來的，成本高，別的小店舍不得。面的澆頭就更精致了，別的小店是常見的雪菜肉絲、青椒肉絲，瞿燕做的是茭白肉絲和藕片肉絲。別的小店牛肉用邊角料，瞿燕都用牛肘子。別的小店肉丸是肉一半面一半，瞿燕做的是全肉丸子。再說她的幾個拿手菜。像五香素雞，素雞要緊扎，才有嚼頭。走油鍋要菜油，色拉油沒香味。放的葵香是大葵香，不是小葵香——小葵香有藥味，影響素雞的味道。煨素雞的湯是肉湯和骨頭湯，用水煨就差遠了。這么一來，燕燕的素雞就與眾不同了。其他如大腸，別家用洗潔凈洗，把大腸本身的鮮味和肉香洗沒了，燕燕都是用石堿慢慢打，既干凈，也不影響大腸的味道。譬如豬爪，一定要先過一遍水，爪前面的甲一定要去掉，不然會有豬屎味。放冷水小火慢煨，最后爛了要放點菜油，既美觀，引起食欲，又能去腥?？傊?，燕燕的菜啊，在細節(jié)上多下功夫，只一個月，就在所有的小吃店中小有名氣了。引得各路吃客紛紛登門，點名要吃。瞿燕就忙不過來了。王一平這輩子，這雙手，握過槍，拿過筆，扛過攝像機，抱過孩子，還洗過衣服，就是沒有拿過鍋鏟。只會洗洗菜，洗洗碗，還老洗不干凈。只好雇個下手，叫小陸，一個不愛說話的小丫頭，王一平就顯得沒事做了。

轉(zhuǎn)眼就到了十月底。

天陰著，云像黑霧，在高高的天上，飄啊，蕩啊，魂不守舍的樣子。夫妻兩個忙完早飯，小陸在洗碗。二人都沒食欲，王一平喝著咸豆?jié){，瞿燕喝粥。王一平忽然聞到一陣香味，是香水的那種香，湊到瞿燕身邊，是她身上的。

王一平奇怪了：“你買的？”

瞿燕：“買的。不好嗎？”

王一平：“不是，就是不習慣。我不記得你用過?！?/p>

瞿燕：“上灶，去去腥；萎了，聞聞，去去乏。別人也愜意，自己也精神。”

王一平：“我就是奇怪。”

瞿燕：“你要不想我就不用。”

王一平抬起頭，又看到了口紅，心想：真怪。

嘴里卻是：“你用吧?！?/p>

看著怪。

心里說。

……

全文見《花城》2024年第2期

于建新，筆名老于頭，1967年生人，江蘇金壇人，中國作家協(xié)會會員，感染科醫(yī)生。小說有多篇在《天涯》《花城》等期刊發(fā)表。短篇小說集《和靈魂一起守夜》由譯林出版社2016年3月出版。長篇小說《感染科醫(yī)生》，由花城出版社于2020年11月出版。