《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第5期｜楊輝素：孤獨癥候（節(jié)選）
…………
老驚本姓景，叫景東明。老驚這個名字是他到養(yǎng)老院后別人給他起的，因為他不說話就是不說話，一說話就容易激動，像喝多了酒的樣子，頭上青筋暴突，面紅耳赤，聲音自動提高八度。有人說，他那時候的狀態(tài)就像一匹驚馬，情緒高亢到連他自己都控制不住。
老驚曾是一家國營機械廠的職工，工廠在二十年前就沒影了，工廠斷了保險，整得職工們好些年辦不了正常退休。這些年國家有了一點兒政策，好歹一個月能領兩千多元退休金，節(jié)省著花也夠了。
老驚年輕時就是一個性格有點怪異的人，他不合群。老驚喜歡看電視里的動物世界，他從動物世界里形成了一套自己的理論，有的動物天生就喜歡群居，比如雞、鴨、鵝、猴子、麻雀、大雁，有的動物天生就適合單獨行動，比如獅子、老虎，那時的老驚沒有為自己的不合群感到懊惱過，他喜歡一個人在角落里沒人關注也沒人打擾。老驚文化不高，只是初中畢業(yè)，他常常想，如果他學歷再高些，就可以去當哲學家了。
后來老驚結了婚，他的性格還是那樣。老婆愛嘮叨，老驚一錐子扎不出個屁來，老婆就天天罵他，罵他窩囊廢，罵他榆木疙瘩，罵他神經(jīng)病。越罵越起勁，把他祖宗十八代都扯出來罵了，老驚終于忍無可忍，動手打了她，也把他們的婚姻打散了。四歲的兒子判給老婆，她帶著兒子從他的生活中徹底消失了。
老驚似乎更加孤僻了。他在工廠干的是修理工，整天和巨大的鋼鐵機器打交道，他喜歡機器們，好的時候嗡嗡轉，壞了就是壞了，默不作聲，絕不會去說是道非和耍各種小心眼子。跟人打交道就不一樣了，眼高眉低的，他看不懂，更不會去巴結奉承領導。雖然他工作努力出色，卻一次也沒被評上過優(yōu)秀。至于提拔，就更沒他的事兒了。老驚也不在乎，他只一心干好本職工作就好了。
父母相繼去世后，老驚就更成了孤家寡人，他沒有親人也沒有朋友，他覺得自己似乎也不需要這些。他還是下班了就看電視，一瓶白酒，二兩花生豆，邊喝邊看動物世界，他心里有些瞧不起那些猴子呀麻雀呀什么的，覺得太鬧騰。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。人聚在一起爭來爭去，不就是那回事兒嘛。他偶爾也會想起兒子，也無所謂，在哪兒都是一樣的生活，兒子離開了他也許會生活得更好。
七十二歲上，老驚得了腦梗，他忽然倒在了正在買酒的小超市里。周圍的群眾把他送進醫(yī)院，搶救及時，命保住了，卻落下半身癱瘓。以前總想著老了得病就死，死不了不還有安眠藥、農(nóng)藥嗎？再不濟也還有一根腰帶呢，可真到了這時候，他發(fā)現(xiàn)事情并沒有他想象的那么簡單。為了不讓哪天一個人死在家里臭了爛了，他想去住養(yǎng)老院了。
他住的這套房子是當年工廠分的福利房，六十多平米，雖然老舊，但這些年城市房價一年比一年高，市值也一百多萬元了。他將房子賣了，住進了全市最好的西山養(yǎng)老院。
他也不知道自己是從什么時候改變性格的，他變得喜歡人群，喜歡熱鬧了。也許存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好關系，他害怕一個人被晾在一邊的感覺。孤獨，他平生第一次有些怕了。
他尤其怕周末，不是這個老人的子女來看望了，就是那個老人的子女把他（她）接回家吃團圓飯了。他們被子女牽著手那么幸福，老驚的心就像被刀子戳了一樣。全養(yǎng)老院里只有他老驚，沒有子女來看望。母憑子貴，父憑子貴，一點兒不假。蔣八百的兒子是一家公司的小老板，這小子每次來都耀武揚威，咋咋呼呼的。
老驚從亭子那兒扯著步子回到自己的房間。他太累了，往床上一躺，厭倦感更深了。養(yǎng)老院里的房間格局和旅店差不多，走廊兩邊是一間一間的房，每間房里有床、電視和衛(wèi)生間。清潔工每天上午九點鐘進來收拾房間，對于生活不能自理的老人，還有專門負責端水喂飯、擦屎倒尿的護工，每月費用也比能自理的高很多。
他躺了一會兒，響了兩聲敲門聲。他知道是清潔工胖蓮子來打掃衛(wèi)生，她有房卡。他懶得回應。果真胖蓮子自己開門進來了。她是個大餅臉，寬肩膀，高胸脯，說話大嗓門兒的女人，年齡五十多歲。她是整座養(yǎng)老院里唯一能夠和他聊上幾句的人。
“喲，怎么又躺著了，大好的天兒該去曬曬太陽呀?！迸稚徸幼ブ詹甲叩椒块g最里面開始墩地。
“他們都不理我。你說我哪兒得罪他們了，他們憑什么這樣對我？”
“不理就不理唄，你吃飽喝足該歇著歇著，該溜達溜達，你管別人什么態(tài)度。”
“你說說，真是我的問題嗎？我也討厭自己，為什么就不能融進大家里面？我活得還不如樹上的鳥和地上的蟲子呢?！?/p>
“想那么多干嗎，隨遇而安，還要知足，我老了還不如你呢，我哪有錢住養(yǎng)老院，你想想我就好受了?！?/p>
“我還是不好受，我死了就好了，一了百了?！?/p>
“你這個人啊，一把年紀了還這么固執(zhí)，不是我說你，什么事不能總怪到別人頭上，也多從自身找找原因。你就說吧，你有多久沒洗澡了？你身上的味兒能把人熏個跟頭?！?/p>
胖蓮子一說起這個就火大，她在衛(wèi)生間里“咣哧咣哧”“噗嚕噗?！?，聲音大得在樓道里都能聽見。她收拾完，走到門口。
老驚從床上坐起來，眼巴巴地說：“我知道錯了，怨我。你再跟我說說我還有哪些毛病，我改。”
胖蓮子看著他，大餅臉上露出無奈又同情的表情，她欲言又止，嘆了一口氣，抓起墩布走出去，給他帶上門。
老驚懂了她的潛臺詞：就你，能改得了嗎？
老驚受了刺激，他下定決心，改。他起來到衛(wèi)生間里放了水，把自己置身在溫熱的水流下。那松弛的，無數(shù)個細小褶皺的皮膚，像經(jīng)年的破布，在水流下被抹平?jīng)_刷，他有點擔心，這塊“破布”快被搓壞了。
他用了幾遍香皂，香皂沫讓他想起他為數(shù)不多的給兒子洗澡的情景。兒子坐在一個大塑料盆里，他往兒子身上打香皂，兒子的小身子被包圍在泡泡中。他的手伸進水里，兒子像一條泥鰍，滑溜溜的，他抓不住他。兒子被摸得癢，兩只小胳膊奮力拍打。泡沫和水花濺濕了他，兩個人打起了水仗。澡還沒洗完，一盆水被他們?yōu)R光了。
他已經(jīng)忘了這樣的情景，此刻卻從記憶深處爬出來。他想努力再想起點別的事來，卻又什么也沒有了。他把自己擦干，換上干凈的內衣外衣。他覺得身體輕飄飄的，好像失去了許多重量。他聞了聞自己，沒有臭味，香味也沒有。上了年紀后他的嗅覺就衰退了。別人說他臭的時候，他也沒聞到。
三
中午在餐廳吃飯的時候，老驚很想讓人知道他是個愛干凈的老頭兒了。他坐得直直的，向每一個人點頭微笑?？墒菦]人看他，大家不是在埋頭吃飯，就是三三兩兩邊吃邊聊。只有他一個人占了一張桌子。他的盤子里有兩根青菜，兩塊西紅柿炒雞蛋，一小塊蒸米飯。他吃不下。
他往外走，故意比平時更慢，甚至有意在別人餐桌旁停留兩個節(jié)拍，他期望有人說，嘿，今天老驚怎么干凈了。他會接上說，人是會變的嘛。為了表達好這個情緒，他甚至在心里反復練習了許多遍，語氣、神態(tài)，在大家哈哈的笑聲中他就變成了一個不讓人討厭的人?？墒沁@一切不過是他的妄想而已，他走過去沒人理他，倒是有幾道嘲笑的眼光在他身上掃了幾個來回。
老驚每天洗澡也有一段日子了。到底沒有一個人給他哪怕一句話的肯定。老驚有點灰心了。胖蓮子來打掃房間的時候，他用有點責怪的口氣問她：
“你讓我干凈些，我做到了，可為什么他們還是不理我？”
“是嗎，你干凈了嗎，我倒沒注意?！?/p>
“連你都這樣說太讓我難過了，我洗半天白洗了，你就沒聞到我沒味了？”
“怎么叫白洗，你洗澡也不光是為了別人，你是為你自己啊，你自己不也舒服了。”
“我沒覺得舒服，我半邊身子不能動，能動的那半邊像樹橛子一樣僵硬。我洗一回要花一兩個小時，累得精疲力竭。有一次還差點滑倒，幸虧我抓住了熱水管才沒倒下?？蓾L燙的鐵管子把我的手燙了一個大水泡?！?/p>
“你這個人呀，太軸了，總是從一個極端到另一個極端，沒誰要你天天洗，你一個星期洗一次也可以呀?！?/p>
“哎，不說這個了。你知道我是誠心想融入他們，被孤立的滋味你大概沒嘗過。我前半輩子由著性子活，到老了才知道性格就是命運，我替所有人憎恨我自己?！?/p>
“看你說的，哪有那么嚴重。”
胖蓮子不想聽他再扯下去了，說來說去還是那幾句車轱轆話。她說她得去下一個房間干活兒了。說完拽上墩布出了門，門咣當一聲，老驚又被困在他的孤獨中了。
老驚更加失落，連胖蓮子也不愿意聽我說話了，我就那么討人嫌嗎？他已經(jīng)很久不看動物世界了，他只想和養(yǎng)老院里的其他老人一樣，每天都能說說笑笑地生活，難道這個想法很過分嗎？
這幾天陽光很好，老頭兒老太太們都愛出來曬太陽了，這一群那一伙的，連那些生活不能自理的也被搬到輪椅上，由護工推出來曬曬。陽光是公平的，不會厚此薄彼。
水池邊的玉蘭花已經(jīng)開了一大片，顏色白得驚人眼。老驚在那里看看就走了，他覺得熱鬧的花也在排斥他。他又去看魚，魚兒們游得一副沒心沒肺的樣子。
老驚手心里攥著一顆蛋黃，這是他早餐時留下的。他掰下一小塊投進去，有一條魚來啄食，一群魚都過來了，擺著尾在水里碰撞著。有一條笨魚，一口也沒吃到還被別的魚擠到了圈外。老驚故意把最后幾小塊蛋黃投到它身邊，這個笨家伙竟然不懂他的好意，慢吞吞的竟然又被別的魚掉頭過來搶吃了。老驚嘆口氣：“你呀，怪誰呢?！?/p>
此時，一群老頭兒正在亭子里，這次他們沒有下棋，在“拍大腔”。木椅上坐滿了老頭，還有幾個抱著胳膊叉著腿站著的。他們在聽蔣八百講段子，什么天上飛的，地上跑的，水里游的，國內國外，宇宙星空，就沒有他蔣八百不知道的，他一會兒站著講，一會兒坐著講，一會兒又一只腿蹬著椅子，肚子壓在大腿上講，直講得大家哈哈大笑，掌聲不斷。
老頭們興致還不減，讓他再來幾個“夠味兒”的，蔣八百說：“不行了，肚里沒貨了。”有人說：“別不是襠里也沒貨了吧？”又是一陣哄笑。蔣八百把目光停留在正在喂魚的老驚身上。
他沖老驚喊：“老驚，過來，過來。”
老驚有點不相信，直到好幾個人跟著蔣八百一起喊，才確定是在喊他。
蔣八百又喊：“老驚，魚有什么好看的，過來聊會兒。”
老驚有點受寵若驚，他們竟然叫他了。他一步步靠過去，一步步上臺階，他們已給他騰出一個石凳。蔣八百把他按下：“老驚，你老小子整天一個人待著有什么意思，別不是瞧不起我們吧?！?/p>
“我，我哪有……”老驚舌頭打結。
“你看你，這么緊張干什么，咱們一個院里的，這是什么？這是革命友誼，是不是啊老驚同志?！笔Y八百伸出長胳膊在他的肩膀上用力摟了兩下。
這一舉動太親熱了，親熱得老驚受寵若驚。他熱切地點頭，因為激動，混濁的眼里噙滿了淚花。
蔣八百說：“為了我們的革命友誼，每個人都要開誠布公，剛才我們每個人都講了自己的艷遇，就剩你了，你講講吧。”他把大手掌按在老驚胳膊上，怕老驚跑。
“我，我沒什么?！崩象@掙扎了一下。蔣八百手勁大，他被按得不舒服。
蔣八百松開他：“你還是不信任我們，那我們也沒啥可說的了。”
“就是?！?/p>
“就是?！?/p>
大家附和著，滿臉失望，甚至佯裝要走的樣子。
“這可是給你和大家打成一氣的機會，過了這村可就沒這店了。”蔣八百又說。
“講，我講?！崩象@被那個“打成一氣”誘惑著，由于急迫，一口熱氣從他胸腔升到喉嚨，喉嚨里像卡了東西，發(fā)出奇怪的咕嚕咕嚕的異響，老驚抻直脖子，喉結上下動，費了老大勁才能夠開口說話。
老驚是真沒有艷遇?？纱藭r他為了討好大家，就開始信口胡編，他說他一生中經(jīng)歷過十八個女人，并且還杜撰出一些故事。老頭兒們聽得癡迷，有人催他再講仔細些，老驚就講細節(jié)，講得火辣生動，仿佛事情就在眼前。這都是調動了他年輕時在錄像廳里看過的黃色錄像里的畫面。老驚真驚了，他不知道自己在說什么，他只是在眾人的慫恿下，說下去，一直說下去。
還沒到天黑，老驚就臭大街了。老驚就是個臭流氓，年輕時是，老了還是。沒有在場的老頭兒們都為錯過了那場精彩的聽講而遺憾，飽了耳福的老頭兒揚揚自得，別人讓他復述，他會說：“嘿，老驚那老小子?！蹦樕系男θ堇锇厣钜?，是那種想講又不講卻偏要故意流露出一點兒東西的樣子，更讓人想入非非，心里癢癢的，欲罷不能。
老太太們剛聽傳播的人開個頭就罵：“呸，不要臉的老驚，臭流氓?！币粋€老太太驚呼：“我說他眼珠子總在我們身上掃，原來沒安好心啊?！庇忠粋€老太太說：“以后咱們都離他遠點?！薄皩Γ阒??！眲e的老太太附和。
她們都是好女人，痛恨世界上每一個流氓。她們?yōu)樗齻兊膽嵖疂M意。
四
老驚成了被人唯恐避之不及的人。
老驚懊悔得直想撞墻。怨誰？是自己太缺心眼兒了，把自己逼上了絕路。他絞盡腦汁地想做一些補救?？稍趺囱a救呢？想來想去，他決定請大家喝一壺。胖蓮子說得沒錯，是自己太軸了，什么事情得學會轉彎。
養(yǎng)老院外面有一家中型超市，貨物主要供應這一帶的別墅區(qū)。這一片有三大別墅區(qū)，區(qū)內有學校、幼兒園、墅區(qū)門診等，隨著住戶的增多，環(huán)別墅區(qū)發(fā)展成了商業(yè)圈，有公交車直通市區(qū)，五分鐘一趟。養(yǎng)老院就位于兩個別墅區(qū)之間，它們都背靠風景秀美的西山。養(yǎng)老院里的老人們在院里待得無聊了可以走出養(yǎng)老院去外面轉轉，或者去超市里逛，順帶買些吃的用的。
老驚則很少去，他沒有什么購買欲望，生病后他戒了煙酒，日常所用養(yǎng)老院提供的也夠了?，F(xiàn)在老驚要去做一次大采購，他要在自己的房間里搞一次小型聚會，叫上蔣八百他們來房間里小喝幾杯。
在房間里喝酒聚餐是養(yǎng)老院的特色。通常選在晚上，幾個人約好不去餐廳吃飯，就在誰的房間里小聚。從超市里買回熟食和酒水擺滿茶幾，把椅子扯過來團團一坐，吃喝聊天，猜拳行令。老驚從沒參加過這樣的聚餐，因為沒有人叫他。
老驚一次提不動太多東西，他挪著步子往返了超市好幾次，才把想買的買回來，豬頭肉、醬鴨、醬牛肉、扒雞、西瓜腸、豆腐絲、炸黃魚、拌木耳，還買了兩瓶白酒和一瓶紅酒，他想老太太們可以喝點紅酒。咬咬牙又買了兩盒大中華煙，蔣八百愛抽煙。
老驚中午沒休息，把東西在茶幾上一樣一樣擺好。下午四點鐘，大家充足的午休后陸續(xù)來到院子里，老驚早已在涼亭那兒等了一個多小時了。他坐在涼亭的石凳上，目光在那棵玉蘭樹上挪不開。
樹上的花朵開得比前幾天又多了，像一群白衣仙子一般。玉蘭花看上去嬌嫩實際卻不懼嚴寒。這時節(jié)的氣溫只比冬天暖和了一點點，老人們的冬衣都還沒減。
昨天還是大晴天，今天卻突然陰了。小風颼颼的，小刀子一般割在老驚裸露的臉上、手上，他感覺身體像浸在涼水里，從皮膚到血液到骨頭都涼透了，半邊能動的身子也和另一邊一樣麻木了。
蔣八百走過來了。老驚熱切地迎上去：“晚上到我屋兒喝一壺吧，我都準備好了?！?/p>
蔣八百像不認識似的上下打量他：“喲，日頭從西邊出來啦，老驚要請客啦?！?/p>
“這么久了我也沒請過，怨我?！崩象@近乎諂媚地笑著，檢討著自己，“一定要賞光啊。”
“老驚啊老驚，見外了不是？”蔣八百裝作很心疼的樣子拍著老驚的肩膀。
老驚仰著臉，討好和乞求地看著他，只要他肯來，別人就好說了。
“吃誰也不能吃你啊，你一個半拉身子的人攢個錢容易嗎？吃了你我們過意不去啊，還是算了吧，老驚同志的一番心意我心領了。”
“沒事，我有錢呢，這不都買好了嘛?！?/p>
“那好吧，恭敬不如從命，這次就吃你一次，不過咱說好了，不能有下次了啊?！?/p>
“不會不會?！崩象@欣喜若狂，蔣八百終于答應了！
老驚又挪到小廣場那邊去，一幫老太太正在跳舞。老驚站在旁邊看了一會兒，趁她們休息的空當，上前說了晚上請吃飯的事?！安蝗?，我們不去?！贝蠹耶惪谕?。老驚嘆口氣，算了，要讓老太太們接受他比登天還難呢。
老驚又邀請了幾個人，大多數(shù)以各種借口推辭，只有少數(shù)幾個人猶猶豫豫的。來幾個算幾個吧。老驚想。
老驚回到房間等。他把用塑料餐盒裝著的菜一樣樣打開，把煙酒放在茶幾上，把代替酒杯的一次性紙杯準備好。他還買了筷子，拿到衛(wèi)生間去洗干凈，一雙雙搭在餐盒上。食堂是六點鐘開飯，他想答應來的可能會在飯點時到。
天色黑了，樓道里響起老人們下去吃飯的踢踢踏踏的腳步聲。老驚把房門打開。有人經(jīng)過他房間門口，會往里瞟一眼，卻沒有人走進來。過了一會兒，樓道里安靜了。答應要來的人也沒來。老驚的心一點點涼了，空蕩蕩的，他身上沒了一點兒力氣，泄氣得連心臟都不想跳了。
他在小茶幾前對著一桌子菜枯坐著，腦子里什么也不想。
也不知過了多少時間，樓道里復又響起腳步聲和三三兩兩的說話聲，那是大家用餐回來了。老驚的房門還開著，蔣八百踱著方步邁進來。
老驚心里一喜，像看到了救星，他扶著茶幾站起來：“坐，快來坐，老哥兒倆喝兩杯?！?/p>
蔣八百沒坐，他站在茶幾前彎腰欣賞他的菜：“豬頭肉、醬鴨、醬牛肉、扒雞、西瓜腸、豆腐絲、炸黃魚、拌木耳，喲，八個大菜呢，你這么破費干什么？”
“快坐下吃?！崩象@因為突然的高興一雙混濁的眼里沾了光亮和濕氣。
蔣八百還是站著，他又把目光落到煙酒上：“喲，還有53度老白干，好酒啊，還有長城干紅，還有大中華煙，行啊你老驚，原來不差錢啊。”
老驚有些靦腆地笑著，頻頻點頭，眼里的濕氣更重了：“快坐下咱們喝?！?/p>
蔣八百沒坐，看著過于激動的老驚，臉上的“幕布褶子”又聚攏起來了。老驚心里一驚，完了，果不其然，蔣八百伸手就把兩瓶白酒和兩盒大中華煙抱在懷里：“你是給我們準備的，對吧？我?guī)ё咭矝]錯，對吧？”他走到門口又返回來：“那幾個女的指不定想喝紅酒?！庇只厣戆鸭t酒摟進懷里，昂著下巴頦兒揚長而去。
老驚傻了。他做夢也沒想到他會這樣操作。強盜！烏龜王八蛋！老驚罵著罵著，哭了起來。
五
當天晚上，老驚發(fā)起了高燒。
第二天，胖蓮子進來打掃衛(wèi)生，看到老驚躺在床上，茶幾上擺著八個涼菜，八雙筷子端端正正搭在餐盒上。
“老驚，怎么還躺著，這是昨晚的菜吧，怎么都沒吃？”
“嗯……哼……”老驚喉嚨里發(fā)出嘶啞的哼哼聲。
“老驚你病了嗎？哪里不舒服？”
…………
胖蓮子走近老驚，他雙眼緊閉，一張臉腫脹黑紅。她摸了一下他額頭，滾燙。
老驚被送進醫(yī)院，醫(yī)生說他外皮受風內里上火，是重感冒，要住院打幾天點滴。老驚昏昏沉沉躺在病床上，養(yǎng)老院里派了一名護工每天來陪護他。一日三餐，擦洗護理，樣樣周到。同病房的人，都挺羨慕老驚，你比有子女的人都享福呀。老驚不吭聲，他們理解不了他的心情。
老驚在醫(yī)院住了一周。再回到養(yǎng)老院時，整個人瘦得塌了形，眼窩也凹陷下去。
玉蘭花已經(jīng)開敗了，由潔白變成了赭黃，像一攤泥一樣往下落。天氣也熱了起來，往日穿的厚棉衣都換下了，換成了外套和羊毛衫。老驚整日坐在樹下，他不再去巴結討好任何人了，這個世界都跟他沒有任何關系了，他活著，不過是多喘一口氣罷了。
突然有一天，一個老頭兒遠遠地看著樹下的老驚，對同伴說：“他也怪可憐的，連個來看望他的親人都沒有?！?/p>
“說來說去，老驚也不是個壞人，他從來沒傷害過誰?！?/p>
“他雖說思維方式跟正常人有點不同，卻每天都活得小心翼翼的?！?/p>
“我們對他是不是有些過分了？”
…………
(未完，全文見《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第5期)
楊輝素，女，中國作協(xié)會員。中短篇小說在《小說月報·原創(chuàng)版》《小說界》《長城》《黃河文學》等雜志發(fā)表，小說《戲斗》入選2017年度河北小說排行榜，作品榮獲第三屆孫犁文學獎、第十屆中國民間文藝“山花獎”、第十四屆河北省精神文明建設“五個一工程”獎。出版有長篇紀實文學《給流浪兒童一個家》。現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會。
