中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙樹(shù)義，1965年生，山西長(zhǎng)子人，現(xiàn)居太原。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，供職人民代表報(bào)社。出版有《蟲(chóng)洞》《蟲(chóng)齒》《灰燼》《遠(yuǎn)遠(yuǎn)的漂泊里》《低于鄉(xiāng)村的記憶》《且聽(tīng)風(fēng)走》《經(jīng)絡(luò)山河》《折疊的時(shí)空》《風(fēng)起平潭》等。《蟲(chóng)洞》獲2013-2015年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)?！妒浾摺帆@第六屆西部文學(xué)散文獎(jiǎng)?！墩郫B的時(shí)空》為中國(guó)作協(xié)2021年度重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，獲中國(guó)作協(xié)“深入生活，扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人。

此時(shí)，彼時(shí)

毋庸置疑，我熟悉迎澤公園的四季輪替，卻未走遍迎澤公園的每個(gè)角落，即便我把她當(dāng)作我一個(gè)人的園子。

毋庸置疑，我觀察過(guò)迎澤公園或重大或微小的變化，但我的每次觀察都是局部的，我不可能看到她的整體。

即便我告訴你我看到過(guò)她的整體，你會(huì)相信我看到的是整體嗎？即便你相信我看到的是整體，你會(huì)相信我的心跳是她的心跳或她的心跳是我的心跳嗎？

眼見(jiàn)為實(shí)是個(gè)偽命題，耳聽(tīng)為虛也可能是個(gè)偽命題?？珊芏鄷r(shí)候，我們不得不相信眼見(jiàn)為實(shí)，不得不相信耳聽(tīng)為虛，所謂生活，便是無(wú)可奈何。

晨起，我站在窗前看到迎澤公園。心情好的時(shí)候，我像鳥(niǎo)兒一樣對(duì)著她歌唱，可她在意我的歌唱嗎？心情不好的時(shí)候，我還像鳥(niǎo)兒一樣對(duì)著她歌唱，難道她真的不在意我的歌唱嗎？

抑或，她可賦予過(guò)我歌唱的權(quán)利？

其實(shí)，我僅是站在窗前看看而已，僅是想對(duì)著她歌唱而已，她授權(quán)或不授權(quán)又如何？其實(shí)，她僅是站在我的窗外而已，她僅是我窗外的一處風(fēng)景而已，她在意或不在意我的歌唱又如何？

其實(shí)，我僅是站在窗前看到些什么而已。其實(shí)，我看到的也僅是我看到的而已。其實(shí)，窗外的公園也僅是窗外的公園，僅此而已。

如此看來(lái)，我與這座公園很可能存在一種關(guān)系，看或被看。當(dāng)然，也可能是另外一種關(guān)系，被看或不被看。

其實(shí)，這些并不重要。其實(shí)，只要我愿意，我隨時(shí)可以把她拿到我的世界中來(lái)，但我不會(huì)占有她，也不可能占有她。其實(shí)，我可以把她偷到我的文字中來(lái)，無(wú)所謂她覺(jué)察到或覺(jué)察不到，拒絕或不拒絕，歡喜或不歡喜。其實(shí)，我偷走的園子也僅是我偷走的園子，我偷走的園子既非她本身，她也并未減少什么。其實(shí)，我只是做了自己想做的，與她何干？她依然站在原地，與我何干？

其實(shí)……

此時(shí)，當(dāng)然，也可能是彼時(shí)。一只喜鵲——也可能是烏鴉，那一瞬間，我有些恍惚——從眼前斜刺里掠過(guò)，它的鳴叫格外明亮，我卻看到陽(yáng)光中飄過(guò)一片羽毛。一枚葉子在我身后掉落，我聽(tīng)到光——也許是時(shí)光——的聲音，“嘩……”

夏雨過(guò)后，湖面上白茫茫一片。

大霧之上浮動(dòng)著什么？大霧背后沉落著什么？此時(shí)，站在此岸看到過(guò)什么？沒(méi)有看到過(guò)什么？站在對(duì)岸又看到過(guò)什么？又沒(méi)有看到過(guò)什么？彼時(shí)，站在此岸看到過(guò)什么？沒(méi)有看到過(guò)什么？站在對(duì)岸又看到過(guò)什么？又沒(méi)有看到過(guò)什么？

岸邊柳樹(shù)擺動(dòng)，有水珠落入水中，濺出一片漣漪。其實(shí)，也可能是魚(yú)兒躍出水面，呼吸一口新鮮空氣。我與岸保持一條小路加一座亭閣的距離，我不想坐在亭子里，也不想站在湖邊。曾經(jīng)，我離湖水僅一雙鞋的距離，我渴望——也可能是企圖——臨水觀湖，探個(gè)究竟，好像我真能看明白什么似的。不只如此，我還會(huì)把我看到的東西一撇一捺寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，好像我真的看明白什么似的。但《蟲(chóng)洞》出版之后，我沒(méi)了這種興致。是書(shū)寫(xiě)完成了嗎？是目的達(dá)到了嗎？是從此一人生邁進(jìn)彼一人生了嗎？

此時(shí)，以我為中心，目測(cè)此地。我離小路約3米，小路離亭閣約3米，亭閣離湖約3米。并非刻意，一不留神眼前景致便這樣整齊排列。其實(shí)，也僅是以這樣的方式敘事的時(shí)候，你覺(jué)得它們是整齊的，回到現(xiàn)場(chǎng)，有樹(shù)，有花，有草，還有人，誰(shuí)會(huì)注意這些呢？

以亭閣為起點(diǎn)，南行約200米有一座橋，晨或晚，我時(shí)常從那座橋上走過(guò)。在橋上，我偶爾會(huì)看看兩邊的湖水，也僅是偶爾看看而已。更多時(shí)候，我只是看著腳下的石頭。更多時(shí)候，我只是在走路，什么也不去看。

但此刻，我只想停留在原地。我只想把目光投向湖的對(duì)面，投向湖的對(duì)面的對(duì)面，我知道，不管看到或看不到，不管雨在下或不再下，公園都是白茫茫一片。不要問(wèn)為什么，我就是知道，無(wú)關(guān)乎此刻看或不看，無(wú)關(guān)乎此刻看到什么或看不到什么。若放到從前，我很可能會(huì)說(shuō)，這一刻我最想做的，便是搭一葉扁舟，從湖面上無(wú)聲穿過(guò)。多么無(wú)病呻吟，早已做不回古人。多么有情調(diào)，可時(shí)間不會(huì)慢下去。而此刻，我只會(huì)告訴自己，天那么高，水那么遠(yuǎn)，天之外那么高，水之外那么遠(yuǎn)。無(wú)關(guān)乎有無(wú)風(fēng)，無(wú)關(guān)乎有無(wú)紙鳶，更無(wú)關(guān)乎能否長(zhǎng)出一雙翅膀。真的與這些無(wú)關(guān)，我只想告訴自己，天那么高，水那么遠(yuǎn)，天之外那么高，水之外那么遠(yuǎn)。

如此而已。

這樣想的時(shí)候，我心生忐忑：公園是不是一只玻璃魚(yú)缸？我是不是玻璃魚(yú)缸里的魚(yú)？不管你如何看待這個(gè)問(wèn)題，有個(gè)人肯定不會(huì)笑話(huà)我，他叫霍金。并非我要把自己與霍金硬扯在一起，是我覺(jué)得霍金很可能做過(guò)同樣的事。也不是很可能，而是一定，他坐在輪椅里，卻周游過(guò)世界。生活無(wú)常，有時(shí)候，要學(xué)會(huì)懷疑。生命無(wú)常，有時(shí)候，要學(xué)著相信。就像此刻，我相信我不是霍金，但這并不妨礙我像霍金一樣去觀察一座公園，去尋找我眼中的公園與他人眼中的公園有何不同。其實(shí)，根本無(wú)須尋找，只要抬眼看去，我眼中的公園便是我的公園，根本不可能與他人的公園相同。這時(shí)候，我選擇相信自己，就像相信霍金的發(fā)現(xiàn)：不要相信四維時(shí)空中習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)或常識(shí)，它們多是失效的，甚或，它們需要被徹底顛倒過(guò)來(lái)。當(dāng)然，霍金的原話(huà)不是這樣的，但我相信，霍金就是這個(gè)意思，而我喜歡以我的理解去表達(dá)霍金的意思。

失效。顛倒。想一想，世界多么有意思。人類(lèi)一思考，上帝便發(fā)笑，上帝也一定覺(jué)得人類(lèi)很有意思；抑或，上帝覺(jué)得人類(lèi)就是一群孩子；又抑或，在上帝眼里，我們生活的世界是扁平的，我們一直是玻璃魚(yú)缸里的魚(yú)。

更有意思的是，我們從前看到的東西可能都是表象，我們卻言之鑿鑿說(shuō)那是本真，且相信自己遇見(jiàn)過(guò)本真。其實(shí)，哪兒有那么多本真啊，所謂夢(mèng)想或真相，不過(guò)是我們想努力抵達(dá)卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方罷了。

多么糟糕又令人沮喪的誤讀啊，自以為看到了世界，其實(shí)，我們看到的僅是世界顯露出的枝枝葉葉，甚或枝葉劃過(guò)的痕跡；自以為讀懂了世界，其實(shí)，我們讀懂的僅是世界很小很小的局部，甚或，是很小很小局部的很小局部。坐在自己的世界里仰望星空，我們從前是井底的蛙，現(xiàn)在是井底的蛙，明天依舊可能是井底的蛙。

這就是我們，這就是此刻。而此刻，我站在雨后的公園里，懷念一個(gè)秋天。

懷念一個(gè)秋天的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)，我不說(shuō)悲傷很久了。

寫(xiě)詩(shī)的那些日子里，我輕易便寫(xiě)下這樣的句子。在散文中，我卻很少這樣表達(dá)。這是為什么？

理由或有很多，每條理由或都有道理。譬如，我們可以說(shuō)，詩(shī)人比散文家更青春，更激情，更文思飛揚(yáng)。還譬如，散文家可能有太多閱歷，太多無(wú)奈、淡泊和放下。貌似如此，可換個(gè)角度看，或還有別的原因，譬如，詩(shī)歌與散文所處的時(shí)空并不一樣。也僅是一種可能而已，小說(shuō)與詩(shī)歌所處的時(shí)空會(huì)一樣嗎？小說(shuō)與散文所處的時(shí)空會(huì)一樣嗎？甚或，這首詩(shī)與那首詩(shī)所處的時(shí)空會(huì)一樣嗎？這篇散文與那篇散文、這篇小說(shuō)與那篇小說(shuō)所處的時(shí)空會(huì)一樣嗎？

其實(shí)，不一樣是大概率事件，一樣是小概率事件，甚或，一樣也是個(gè)偽命題。

其實(shí)，不一樣或一樣都是表象。

所謂萬(wàn)變不離其宗，詩(shī)歌、散文或小說(shuō)也有自己的根，這個(gè)根便是語(yǔ)言。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)歌、散文或小說(shuō)都離不開(kāi)語(yǔ)言，語(yǔ)言才是決定文學(xué)形態(tài)的基本因子，就像量子世界中一維的弦，就像宇宙中一樣的電子，一維或一樣卻呈現(xiàn)出多維或多樣。甚或，文學(xué)，乃至藝術(shù)，便是一粒弦的舞蹈，便是一個(gè)“單電子宇宙”，越是簡(jiǎn)單，越是豐富?；堇招哂谠偬帷皢坞娮佑钪妗备拍?，費(fèi)曼卻把這個(gè)概念演變?yōu)槁窂椒e分，似乎越是一個(gè)人的行走，路徑越是飄忽不定。寫(xiě)作者本就是量子世界中“不受約束地前進(jìn)、后退、向上、向下、向左或者向右”的粒子，本就是精神世界的游蕩者，他們所做的，應(yīng)該是、只能是、也必須是構(gòu)建自己的“單電子宇宙”。

歸根結(jié)底，寫(xiě)作是一個(gè)人的事。

歸根結(jié)底，寫(xiě)作是去創(chuàng)建一個(gè)宇宙。

所謂寫(xiě)作者，不過(guò)是站在語(yǔ)言背后的馭者，語(yǔ)言如果失去生命，馭者何以馳騁千里？談?wù)摰娇臻g時(shí)，惠勒說(shuō)過(guò)這樣一番話(huà)，量子一樣詭譎：“物質(zhì)告訴空間如何彎曲，空間告訴物質(zhì)如何運(yùn)動(dòng)?！蹦敲矗覀兛刹豢梢蕴子茫赫Z(yǔ)言告訴文學(xué)如何彎曲，文學(xué)告訴語(yǔ)言如何運(yùn)動(dòng)。抑或，更直白些說(shuō)，語(yǔ)言讓文學(xué)顯現(xiàn)出張力，文學(xué)讓語(yǔ)言顯現(xiàn)出生命。

語(yǔ)言是文學(xué)的根，是文學(xué)的命脈。如果相信這一判斷，文學(xué)分類(lèi)便不再重要，或者說(shuō)，只需坐在樹(shù)下?lián)崦陌櫦y，無(wú)須關(guān)心樹(shù)上的枝枝蔓蔓。當(dāng)然，如果非要爬到樹(shù)上去摘果子，也無(wú)可厚非，畢竟，文學(xué)是一個(gè)人的宇宙，是一個(gè)人的混沌，文學(xué)最想要的，應(yīng)該是一堆文字的光，而非一堆標(biāo)簽的斑斕。

可不知何時(shí)，人喜歡上分門(mén)別類(lèi)。又不知何時(shí)，人被門(mén)類(lèi)束縛住手腳。

我是個(gè)矛盾的人，既相信混沌的呈現(xiàn)，也相信清晰的表達(dá)。我還是個(gè)疑心很重的人，只不過(guò)，我的疑心從不針對(duì)他人。我更是個(gè)胡思亂想的人，看到一枚落葉會(huì)想到一場(chǎng)大雪，看到一株草會(huì)想到一座山。

冬天已深，站在迎澤湖邊，望著湖面上的冰，我常常會(huì)生出這樣的疑問(wèn)：花樣滑冰——舞蹈、音樂(lè)和冰的可能性組合——本來(lái)是個(gè)體育競(jìng)技項(xiàng)目，為何會(huì)讓人產(chǎn)生比藝術(shù)還藝術(shù)的錯(cuò)覺(jué)？

我找不到完美的答案，也不想去尋找完美的答案，但介質(zhì)的行為令人生疑。就滑冰與舞蹈而言，二者最大的差別不是音樂(lè)，不是肢體動(dòng)作，而是承載音樂(lè)和肢體動(dòng)作的介質(zhì)：前者是光滑的，近乎無(wú)摩擦狀態(tài)，后者是結(jié)實(shí)的，腳踏實(shí)地。如此，差異便層次分明地顯現(xiàn)出來(lái)：音樂(lè)相同，動(dòng)作相同，表演者相同，只要介質(zhì)發(fā)生變化，速度便會(huì)發(fā)生變化；只要速度發(fā)生變化，時(shí)間便會(huì)發(fā)生變化；只要時(shí)間發(fā)生變化，動(dòng)作便會(huì)扭曲，空間也隨之發(fā)生變化。冰面越是透明，不確定性越是眼花繚亂，不可預(yù)測(cè)性便呈幾何級(jí)數(shù)增加，而恰是這不間斷變化的不確定性，讓這一瞬間驟然藝術(shù)起來(lái)。與此同時(shí)，冰的透明還會(huì)映照出另一個(gè)世界，讓你透過(guò)腳下的鏡子看到自己的鏡像，或在你的世界之外，再折射出一個(gè)世界來(lái)。仿佛一朵花剎那間一疊一疊開(kāi)放，冰讓這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)更多可能性，冰上舞蹈便因之而擁有花一樣的魂魄。也就是說(shuō)，當(dāng)一朵冰上之花凌空綻放的時(shí)候，它便因不確定性，便因鏡像，而讓時(shí)空驟然間絢爛起來(lái)。

滑行，跳躍，旋轉(zhuǎn)。整齊劃一的技術(shù)規(guī)范和不確定性變化完美統(tǒng)一，時(shí)空便因此多出一個(gè)或N個(gè)維度，此或是美難以言說(shuō)的堂奧吧。

冰上的時(shí)空如此微妙，即便一臺(tái)舞劇，也難以望其項(xiàng)背。或因如此，雕塑應(yīng)該向舞蹈致敬，舞蹈應(yīng)該向滑冰致敬。但我并未說(shuō)雕塑不是藝術(shù)或是低級(jí)藝術(shù)，只不過(guò)，雕塑需要以另一種方式呈現(xiàn)時(shí)空，譬如眼神，譬如神情，譬如某個(gè)凝固之姿——任何時(shí)候，在任何藝術(shù)里，身體和靈魂都是美妙的！

靜止。運(yùn)動(dòng)。加速運(yùn)動(dòng)。時(shí)空是美學(xué)難以回避的話(huà)題，這中間最神秘的變數(shù)，便是速度，便是力。速度即力，力即彎曲，彎曲即美。如果說(shuō)美也可以量化，那么，曲線必定是量化指標(biāo)之一。

其實(shí)，美便是一個(gè)人的故事。其實(shí)，一個(gè)人的故事便是美。其實(shí)，文學(xué)或藝術(shù)便是一個(gè)人的宇宙，一個(gè)獨(dú)立存在的時(shí)空最是自由。如果以運(yùn)動(dòng)的方式，也即以力的方式、以彎曲的方式從此時(shí)空抵近彼時(shí)空，會(huì)發(fā)生什么？

而彼時(shí)，你若在彼岸，你會(huì)相信一切皆有可能嗎？

少年，老年

大宋文人是幸福的。

大宋文化自然也是幸福的。

這一切源于開(kāi)國(guó)皇帝趙匡胤，他給子孫留下祖訓(xùn)：“不得殺士大夫”。

陸游——一說(shuō)是冒牌的——《避暑漫抄》記曰：

藝祖受命之三年，密鐫一碑，立于太廟寢殿之夾室，謂之誓碑，碑止高七八尺，闊四尺余，誓詞三行，一云：“柴氏子孫有罪，不得加刑?？v犯謀逆，止于獄中賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬?！币辉疲骸安坏脷⑹看蠓?，及上書(shū)言事人。”一云：“子孫有渝此誓者，天必殛之。”云云。

不得殺前任子孫，不得殺文化人，不得殺提意見(jiàn)的人，若違此誓，“天必殛之”。趙匡胤對(duì)別人寬，對(duì)自己人嚴(yán)，憑這一點(diǎn)，他至少不是個(gè)差皇帝。當(dāng)然，既為開(kāi)國(guó)之君，自也差不到哪里去。最讓人感慨的，是他居然將誓約刻在石碑上，立于祖廟里，要求新帝繼位，須前往默誦之，牢記之，且恪守之。

類(lèi)似話(huà)題，《宋史·列傳·卷一百三十八》中也可覓得一鱗半爪。靖康之變，金兵攻破汴梁，徽欽二帝被擄，北宋王朝命懸一線。曹勛“從徽宗北遷，過(guò)河十余日，（徽宗）謂勛曰：‘不知中原之民推戴康王否？’翌日，出御衣書(shū)領(lǐng)中曰：‘可便即真，來(lái)救父母?！⒊猪f賢妃、邢夫人信，命勛間行詣王。又諭勛：‘見(jiàn)康王第言有清中原之策，悉舉行之，毋以我為念?！盅浴囎嬗惺募s藏之太廟，不殺大臣及言事官，違者不祥’?！薄独m(xù)資治通鑒·宋紀(jì)九十八》所記，與此大同小異：“至真定，過(guò)河，士馀日，上皇密語(yǔ)勛曰：‘我夢(mèng)四日并出，此中原爭(zhēng)立之象，不知臣民肯推戴康王否？’翼日，出御衣三襯，自書(shū)領(lǐng)中曰：‘可便即真，來(lái)救父母?！瘡?fù)諭：‘如見(jiàn)康王，第奏：有清中原之策，悉舉行之，毋以我為念?！⒊猪f賢妃信，令勛間行南還。邢夫人亦脫金環(huán)，使內(nèi)侍付勛曰：‘為我白大王，愿如此環(huán)，早得相見(jiàn)?！癁l行，復(fù)諭王：‘藝祖有誓約，藏之太廟，誓不殺大臣及言事者，違者不祥?！?/p>

陸游說(shuō)“碑止高七八尺，闊四尺余”，顯見(jiàn)得他并未看到過(guò)這通碑，否則，文字表述不會(huì)如此模糊。事實(shí)上，誓碑“立于太廟寢殿之夾室”，能見(jiàn)到者了了。但這件事宋書(shū)多間接有記，趙氏子孫還都聽(tīng)從了，大體是真實(shí)的。

即便不是真實(shí)的，誓約如此美好，趙氏后人執(zhí)行得又如此之好，信一回又如何？

侯延慶《退齋筆錄》記錄一則故事，捧腹之余，讓人愈發(fā)覺(jué)得這誓碑是世上最美好、最親切的一塊石頭。

宋軍西北吃了敗仗，宋神宗怒不可遏，想殺一漕運(yùn)官，宰相蔡確和門(mén)下侍郎章惇反對(duì)。

蔡確說(shuō)：“祖宗以來(lái)未嘗殺士人，臣等不欲自陛下始?！?/p>

宋神宗說(shuō)：“可與刺面，配遠(yuǎn)惡處?！?/p>

章惇說(shuō)：“如此，即不若殺之，士可殺不可辱?！?/p>

宋神宗說(shuō)：“快意事更做不得一件？”

章惇說(shuō)：“如此快意事，不做得也好?！?/p>

宋神宗想殺個(gè)漕運(yùn)官竟也這般難，看來(lái)在大宋做皇帝的確不是個(gè)好差事，難怪趙佶一生寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、賦詩(shī)甚至做木工都可以是主業(yè)，唯獨(dú)做皇帝這件事，于他卻是副業(yè)。

趙佶副業(yè)干得一般，不客氣地說(shuō)是不稱(chēng)職，主業(yè)卻干得風(fēng)生水起。有人調(diào)侃他是被皇帝耽誤了的藝術(shù)家，似有些道理。其實(shí)，也可能是被藝術(shù)耽誤了的好皇帝，誰(shuí)知道呢？人的精力畢竟有限，趙佶如果樣樣做得好，他就不是皇帝，而是玉皇大帝了。后人評(píng)說(shuō)趙佶“諸事皆能，獨(dú)不能為君耳”，這話(huà)不止刺耳，還不夠厚道——他只是沒(méi)心思做皇帝罷了，怎么就“獨(dú)不能為君耳”？

想想“快意事更做不得一件”的宋神宗，趙佶還是有先見(jiàn)之明的——不讓殺人也就罷了，不讓刺面也還罷了，難不成連寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、賦詩(shī)也不讓?zhuān)?/p>

帝王不好做，便去做帝師，只不過(guò)，不是去做教皇帝的老師，而是以皇帝的身份去做老師。趙佶一道旨意，翰林圖畫(huà)院和翰林書(shū)院在算學(xué)、醫(yī)學(xué)之外，又下設(shè)畫(huà)學(xué)、書(shū)學(xué)兩科，“四學(xué)”并舉。大宋本就文氣太盛，如今四朵花齊齊開(kāi)放，更是有史以來(lái)無(wú)兩。算學(xué)、醫(yī)學(xué)是專(zhuān)業(yè)，交給專(zhuān)業(yè)人士去打理，畫(huà)學(xué)、書(shū)學(xué)還是專(zhuān)業(yè)，自己便是專(zhuān)業(yè)人士中的專(zhuān)業(yè)人士。趙佶做老師像模像樣，倘若進(jìn)行績(jī)效考核，肯定優(yōu)等——王希孟是他的弟子，張擇端是他的弟子，前者作了一幅《千里江山圖》，后者作了一幅《清明上河圖》，前一幅畫(huà)位居中國(guó)十大傳世名畫(huà)第六，后一幅畫(huà)位居中國(guó)十大傳世名畫(huà)第七，皆是一等一的神品。中國(guó)畫(huà)史如此悠久，趙佶弟子竟占去前十中兩席，你能說(shuō)他不是好老師嗎？一個(gè)天才老師，兩個(gè)天才弟子，把大宋江山描摹得美如畫(huà)，當(dāng)皇帝的便以為大宋江山美如畫(huà)了。藝術(shù)家都是耽于幻想的人，一個(gè)瘦金體已讓趙佶如醉如癡、萬(wàn)般皆休了，如今又有兩大弟子的兩幅絕世美圖加持，你說(shuō)趙佶是當(dāng)皇帝快樂(lè)呢，還是當(dāng)藝術(shù)家快樂(lè)呢？

奇怪的是，《清明上河圖》家喻戶(hù)曉，《千里江山圖》卻少為人知。家喻戶(hù)曉的事人人說(shuō)得，我便說(shuō)說(shuō)后者吧。

《千里江山圖》縱51.5厘米，橫1191.5厘米，被譽(yù)為“青綠山水畫(huà)第一神品”?！肚迕魃虾訄D》縱24.8厘米、橫528.7厘米，在中國(guó)乃至世界繪畫(huà)史上獨(dú)一無(wú)二。把兩幅畫(huà)放在一起，不管豎著看，還是橫著看，前者都是后者的2倍。無(wú)疑，《千里江山圖》便是畫(huà)中的“千里江山”，單尺幅一項(xiàng)，宋代流傳下來(lái)的青綠山水畫(huà)無(wú)一能出其右。

《千里江山圖》以石青、石綠為主，顏料取自孔雀石、綠松石、藍(lán)鉬礦和阿膠等，作畫(huà)步驟繁復(fù)?！肚Ю锝綀D》由五幅圖構(gòu)成：起稿以水墨描底，稱(chēng)粉本；而后點(diǎn)染赭石色，強(qiáng)調(diào)冷暖對(duì)比；第三遍加石綠，第四遍疊加石綠，第五遍上石青，如是五次，終于“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。通俗地講，繪制過(guò)程先后上色五次，相當(dāng)于把近十二米的畫(huà)卷畫(huà)了五遍！因了這番精耕細(xì)作，才有九百年的璀璨奪目，時(shí)人贊嘆：“一點(diǎn)一畫(huà)均無(wú)敗筆，遠(yuǎn)山近水，山村野市，漁艇客舟，橋梁水車(chē)，乃至飛鳥(niǎo)翔空，細(xì)若小點(diǎn)，無(wú)不出以精心，運(yùn)以細(xì)毫。”若說(shuō)一點(diǎn)瑕疵也沒(méi)有，難免有些絕對(duì)，但神奇光華難以抵擋，卻是不打折扣的。最神奇的，便是它整體即局部、局部即整體和遠(yuǎn)即近、近即遠(yuǎn)的美學(xué)呈現(xiàn)，倘若把它切割成若干局部，每個(gè)局部又自成一畫(huà)。如果拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，拉近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，遠(yuǎn)近皆完美依舊。無(wú)論橫看，豎看，攔腰看，遠(yuǎn)山依舊青，近山依舊綠，一刀截為兩段，山水紋絲不亂，顯得有幾分量子的神韻呢。

元代高僧溥光曾是《千里江山圖》藏家之一，卷后接紙有他寫(xiě)于大德七年（1303）的跋文：

予自志學(xué)之歲，獲睹此卷，迄今已近百過(guò)。其功夫巧密處，心目尚有不能周遍者，所謂一回拈出一回新也。又其設(shè)色鮮明，布置宏遠(yuǎn)，使王晉卿、趙千里見(jiàn)之亦當(dāng)短氣，在古今丹青小景中，自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳。

溥光瀏覽《千里江山圖》近百遍，細(xì)節(jié)仍未看夠。想一想溥光左端詳、右端詳?shù)哪?，都讓人艷羨，而溥光的擊節(jié)贊嘆也從古至今穿越而來(lái)，令人為之一振——在所有青綠山水畫(huà)中，《千里江山圖》不只獨(dú)步千載，還堪為眾星之孤月，光華灼灼。溥光并非謬贊，《千里江山圖》的確孤月高懸，可奇怪的是，畫(huà)上居然沒(méi)有作者款印。更奇怪的是，《千里江山圖》流傳近千年，除卻作品本身外，作者仿佛隱身一般，竟未留下多少痕跡，有關(guān)他的文字記載也慳吝。這么說(shuō)吧，與王希孟有關(guān)的文字，大多添加在畫(huà)的前后上下左右，好像王希孟其人已與《千里江山圖》融為一體似的。

《千里江山圖》卷后隔水黃綾上，還存有蔡京的題跋：

政和三年（1113）閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

好似亡國(guó)的美人，《千里江山圖》命運(yùn)多舛。北宋滅亡后，《千里江山圖》流入金國(guó)，被壽國(guó)公高汝礪收藏。金國(guó)滅亡后，《千里江山圖》復(fù)歸南宋內(nèi)府，卷前有宋理宗“緝熙殿寶”印。至元代，《千里江山圖》為溥光收藏。元末明初，又輾轉(zhuǎn)落入收藏大家梁清標(biāo)手中，他還自題外簽，又在本幅及前后隔水、接紙上加蓋梁氏收藏印多方。后入乾隆內(nèi)府，乾隆睹畫(huà)詩(shī)興大發(fā)，調(diào)侃道：

江山千里望無(wú)垠，元?dú)饬芾爝\(yùn)以神。

北宋院誠(chéng)鮮二本，三唐法從弗多皴。

可驚當(dāng)世王和趙，已訝一堂君與臣。

易不自思作人者，爾時(shí)調(diào)鼎作何人？

乾隆題詩(shī)一首，加蓋印璽多方，遂得名《千里江山圖》，著錄于《石渠寶笈·初編·御書(shū)房》。1923年，溥儀私自將這件神作帶出皇宮，后被古董商靳伯聲購(gòu)得。新中國(guó)成立后，靳伯聲的弟弟將這幅畫(huà)賣(mài)給文化部文物事業(yè)管理局（今國(guó)家文物局），現(xiàn)藏于北京故宮博物院。

細(xì)細(xì)探究作者來(lái)歷，天才畫(huà)家的名字應(yīng)得自蔡京，姓則來(lái)自宋犖《論畫(huà)絕句》：

宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。

進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。

附注又云：

希孟天姿高妙，得徽宗密傳，經(jīng)年作設(shè)色山水一卷進(jìn)御，未幾死，年二十余，其遺跡只此耳……

宋犖生平崇拜蘇東坡，也仿東坡之名，自號(hào)西陂。宋犖“一生好尚風(fēng)雅”，每到一處，必廣求當(dāng)?shù)毓沤袷?、鼎彝古器和?shū)法名畫(huà)，“暇日搜訪古跡，延接俊流”。宋犖是清代有名的鑒賞家，“黑夜以書(shū)畫(huà)至，摩挲而嗅之，可辨真贗”，古董商舉物皆以宋犖鑒定為榮耀。在梁清標(biāo)家中，宋犖第一次看到《千里江山圖》，不由生出上述感慨。可梁宋都是清人，距北宋有六百余年，他們是從何處得知希孟姓王，又是從何處得知希孟“未幾死，年二十余”的，不可考。

因一張畫(huà)而名垂千古的，中國(guó)繪畫(huà)史上少有，王希孟無(wú)疑是天才中的天才。近千年間，關(guān)于他的文字竟如此吝嗇，確實(shí)罕見(jiàn)，儼然神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。不過(guò)，盡管史料缺失，回到歷史當(dāng)中，終歸可以窺到一些端倪的。

崇寧三年（1104），趙佶將畫(huà)學(xué)納入科考之列，招生三十人。趙佶以“詩(shī)題取士”，要求學(xué)子曲盡其意、遐想無(wú)限，還特別強(qiáng)調(diào)：“考畫(huà)之等，以不仿前人，而物之情態(tài)形色具若自然，筆韻高簡(jiǎn)為工?！壁w佶還親自出題，每道題都滿(mǎn)滿(mǎn)的脂粉味。譬如“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里，杜鵑枝上月三更”，獲第一之人畫(huà)的是蘇武牧羊，畫(huà)中蘇武在假寐。又如“踏花歸來(lái)馬蹄香”，居榜首之人畫(huà)的是蝴蝶尾隨馬蹄上下翻飛。再如“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，動(dòng)人春色不須多”，獨(dú)占鰲頭之人畫(huà)的是林中藏一小樓，樓上憑窗立一女子，女子唇上一點(diǎn)口紅。皇帝好什么，學(xué)子們自然附庸什么。趙佶排斥平鋪直敘，排斥圖解，偏愛(ài)詩(shī)詞，學(xué)子們便曲盡其妙。趙佶以一人之力把審美拔高到國(guó)家的高度，學(xué)子們趨之若鶩，但能入他法眼的，鳳毛麟角。王希孟入畫(huà)學(xué)時(shí)十歲出頭，天賦異稟。入畫(huà)學(xué)后，王希孟多次獻(xiàn)畫(huà)，畫(huà)作雖稚嫩，人卻出類(lèi)拔萃，即便入職禁中文書(shū)庫(kù)抄抄寫(xiě)寫(xiě)，也書(shū)畫(huà)不輟。趙佶見(jiàn)“其性可教”，遂收為弟子，親授其法。王希孟畫(huà)技精進(jìn)，不到半年，獻(xiàn)上《千里江山圖》，時(shí)年僅十八歲。之后，趙佶把此圖賞給蔡京，蔡京誠(chéng)惶誠(chéng)恐，作跋文以記。

年僅十八歲，耗時(shí)不到半年，便畫(huà)出一幅曠世之作，上天是在垂憐王希孟嗎？

顯然不是！

清善本《北宋名畫(huà)臻錄》這樣記王希孟：“藝精進(jìn)，畫(huà)遂超越矩度。工山水，作品罕見(jiàn)?；兆谡腿辏省肚Ю锝綀D》，上大悅，此時(shí)年僅十八?！彪S后筆鋒一轉(zhuǎn)，又談到王希孟之死：“后惡時(shí)風(fēng)，多諫言，無(wú)果。奮而成畫(huà)，曰《千里餓殍圖》。上怒，遂賜死。死時(shí)年不足二十。”

王希孟突然從時(shí)空中消失，的確有些詭異，但賜死之說(shuō)明顯證據(jù)不足。一者，趙佶做皇帝雖做得不夠好，做藝術(shù)家卻做得極好，斷斷不會(huì)因?yàn)橐环I殍圖而殺死一個(gè)天才的，除非他在羨慕嫉妒恨。可他是王希孟的師父啊，若真心嫉妒弟子，《清明上河圖》也被人稱(chēng)作“盛世危圖”，張擇端怎么就活得好好的呢？更何況，太祖有祖訓(xùn)，“不得殺士大夫，及上書(shū)言事人”，王希孟若真以《千里餓殍圖》進(jìn)諫，一人便占到士大夫和上書(shū)言事人兩條，趙佶豈能一殺了之？

還有一說(shuō)。王希孟具天賦，蔡京想用他取悅徽宗。王希孟蒙蔡京關(guān)照，一心追隨。閑時(shí)，蔡京常與王希孟敘談鄉(xiāng)黨情誼，講一些老家仙游的往事，譬如水潭、溪流、高山，四疊、雙瀑和亭閣，王希孟聽(tīng)后不覺(jué)神往。蔡京遂讓王希孟把家鄉(xiāng)山水畫(huà)出來(lái)，獻(xiàn)給徽宗。王希孟慨然應(yīng)允，一畫(huà)就是半年。王希孟每天躲在畫(huà)室里，除了接收顏料、食物等，概不與外人相見(jiàn)?！肚Ю锝綀D》畫(huà)竣，蔡京獻(xiàn)給徽宗?；兆谡咕硪挥^，龍顏大悅，當(dāng)即召見(jiàn)王希孟，可王希孟已于不久前去世。趙佶痛心，命人查找死因，竟發(fā)現(xiàn)是蔡京送的顏料惹的禍?！肚Ю锝綀D》所用顏料中有孔雀石、藍(lán)鉬礦等，孔雀石含銅量達(dá)40%—75%，粉末狀時(shí)可引致氧化銅中毒?？兹甘瘍H僅用來(lái)把玩并無(wú)害處，如果與水接觸，便會(huì)發(fā)生氧化反應(yīng)，生成氧化銅，氧化銅是有毒的。藍(lán)鉬礦中的重金屬含量較高，對(duì)人體也有危害。作畫(huà)期間，王希孟整日沉溺在孔雀石、藍(lán)鉬礦當(dāng)中，不知不覺(jué)，中毒日深，郁郁而亡是有可能的。蔡京不知其中利害，兀自懊悔，仔細(xì)端詳畫(huà)卷，只見(jiàn)其上有水潭、溪流、高山，還有四疊、雙瀑，瀑布上有一亭閣，亭閣里端坐一人，正是自己。蔡京心中一驚，提筆寫(xiě)下跋文，也算對(duì)這位家鄉(xiāng)故人的紀(jì)念吧。

即便以今人眼光去看，中毒之說(shuō)也是有些影子的，紂王便可能是受害者。

殷商時(shí)期，青銅酒器品類(lèi)豐富，譬如煮酒器、盛酒器、飲酒器、貯酒器等，計(jì)24類(lèi)。青銅器的主要成分為銅、錫、鉛，其中，銅占比77.2%、錫占比12.5%、鉛占比7.2%。人體長(zhǎng)期攝入銅、錫會(huì)加重肝臟負(fù)擔(dān)，但通過(guò)新陳代謝，銅、錫可排到體外。鉛卻是有毒的，且能夠析出于酒水中，進(jìn)入人體便沉積下來(lái)。酒器中的鉛含量如果達(dá)到7%—20%，長(zhǎng)期使用可導(dǎo)致頭痛、癡呆、狂躁、易怒、妄想、性格改變等，像極了酒精中毒。甲骨卜辭中保存了大量殷商大臣因“酒疾”不能處理國(guó)事的記錄，譬如“疾首”“疾目”“疾耳”“疾心”“疾口”“疾舌”“腹不安”“病軟”等。那時(shí)的酒為糧食酒，度數(shù)極低，因酒致病的可能性不大，最大的誘因還是青銅器，也即鉛中毒。紂王好酒，但因之便將紂王的殘暴不分青紅皂白地歸罪于酒池肉林是不客觀的?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)第三》記曰：“帝紂資辨捷疾，聞見(jiàn)甚敏；材力過(guò)人，手格猛獸；知足以距諫，言足以飾非；矜人臣以能，高天下以聲，以為皆出己之下?！币粋€(gè)如此聰明的人，怎么會(huì)突然間昏庸殘暴、舉止無(wú)常呢？想來(lái)想去，最大的罪魁很可能是鉛，紂王之變態(tài)不過(guò)是慢性鉛中毒罷了。

“太陰者鉛，太陽(yáng)者丹也，二者成藥，服之成仙?！边@是煉丹者的說(shuō)辭，看著美好，其實(shí)丹與鉛屬同類(lèi)，同樣有毒，二者并肩，堪稱(chēng)一對(duì)陰陽(yáng)殺手。煉丹藥劑主要為汞、砷、鉛、銅等，內(nèi)服可促使紅細(xì)胞數(shù)量快速增長(zhǎng)，肌膚光鮮紅潤(rùn)，看上去貌似返老還童，可實(shí)際上，服用者正被重金屬一步步推向窮途末路。史上因丹而亡的皇帝有14位，譬如晉哀帝司馬丕、唐太宗李世民、唐憲宗李純（服藥發(fā)病被殺）、唐穆宗李恒、唐宣宗李忱、唐武宗李炎、南唐烈祖李 、明世宗朱厚熜、明光宗朱常洛和清雍正帝愛(ài)新覺(jué)羅·胤禛，而唐朝差不多占到一半，這無(wú)疑是一朵盛世奇葩。

石青、石綠是礦物粉末，皇家所用純度又高，王希孟每日與這些東西打交道，中毒是必然的。

但我更相信他是累死的。僅半年便創(chuàng)作出如此巨制，耗心耗神耗身耗力，一定是累死的，也只能是累死的！

陳丹青說(shuō)，去故宮看《千里江山圖》，腦袋抵在展柜玻璃上，看得像個(gè)傻子一樣，實(shí)在太輝煌。

陳丹青又說(shuō)，通常，成年的、老熟的大師喜歡做減法，也就是取舍和概括，可十八歲英年的王希孟呢，他是忙著做加法。人在十八歲年紀(jì)，才會(huì)有這股子雄心和細(xì)心，一點(diǎn)不亂。不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人。那就是他的天賦了。他降生在中國(guó)山水畫(huà)的黃金時(shí)代，他在黃金時(shí)代只有十八歲。他在十八歲上，又有個(gè)宋徽宗親自調(diào)教。如此這般，我想他也弄不清怎么畫(huà)出這幅偉大畫(huà)卷的。十八歲干的事，多半是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說(shuō)法，那是上帝讓他干了這件事。

陳丹青還說(shuō)，我們?cè)谙胂笾袊?guó)古典畫(huà)家的時(shí)候，都是白胡子老人。明清文人畫(huà)，確立了山水畫(huà)中的老人符號(hào)。晚清民初的黃賓虹、齊白石、張大千，又坐實(shí)了這類(lèi)符號(hào)的單一想象。在《千里江山圖》中，我分明看見(jiàn)一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。長(zhǎng)幾歲，小幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》。

恰逢其時(shí)，恰逢其地，恰逢其人。陳丹青的急切表述只能說(shuō)明一件事，他被一幅畫(huà)擊中了，他被一個(gè)人擊中了。一切都恰如其分，一切都如此完美，好像上天特意安排好似的。然而，凡上天特意安排好的，都可能是曇花一現(xiàn)的，所謂天妒英才，其實(shí)是個(gè)天大誤會(huì)——英才是上天安排好又拿走的，上天拿走自己安排好的東西怎么能叫嫉妒呢？

但不管怎么說(shuō)，王希孟是個(gè)天才。

但不管怎么說(shuō)，王希孟算不得少年，甚至，他很早便進(jìn)入老年——陳丹青不是說(shuō)，山水畫(huà)的符號(hào)是老人符號(hào)嗎？

古人平均壽命很短，夏商為18歲，秦漢為20歲，東漢為22歲，唐朝為27歲，宋代長(zhǎng)一些，也僅30歲。不管這些數(shù)字是否靠譜，古人平均壽命不長(zhǎng)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。就拿大宋來(lái)說(shuō)，帝王的平均壽命在49.76歲，宋太宗最長(zhǎng)壽，也只活到58歲。橫行大宋文壇、政壇的幾大家算得上長(zhǎng)壽，蘇洵57歲，蘇軾64歲，蘇轍73歲，王安石65歲，曾鞏64歲，歐陽(yáng)修65歲，平均不到65歲。記得小時(shí)候，看到50歲的人便覺(jué)得老，看到60歲的人便覺(jué)得很老，所謂“人生七十古來(lái)稀”嘛。那是個(gè)貧窮的年代，也是個(gè)辛苦的年代，身邊的人大多未老先衰。這種感覺(jué)伴隨著我的整個(gè)童年，偶爾想起，總覺(jué)不可思議，如今我年近六旬，為何還不覺(jué)得老呢？2022年人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)男性平均壽命為73.64歲，女性平均壽命為79.43歲。顯然，以生命長(zhǎng)度來(lái)劃分幼年、少年、青年、中年和老年，宋時(shí)18歲正是青春勃發(fā)時(shí)候，斷斷當(dāng)不得少年的。事實(shí)上，隨著生命長(zhǎng)度拉長(zhǎng)，生命中的每個(gè)段落也隨之拉長(zhǎng)，宋時(shí)18歲，遠(yuǎn)成熟過(guò)當(dāng)下的30歲，干出一番曠世偉業(yè)不是很正常嗎？

更何況，作《千里江山圖》時(shí)，王希孟已陷入迷狂而不能自拔，一個(gè)陷入迷狂的人心智會(huì)急遽成熟，在那一刻，他的身心早已走向老年！

時(shí)空在變，生命評(píng)價(jià)體系也在變，但有一點(diǎn)不會(huì)變，生命營(yíng)養(yǎng)——心血。為完成這幅曠世之作，王希孟消耗的不是時(shí)間，而是生命，畫(huà)卷落成那日，他心已枯，血已干，這無(wú)疑是一個(gè)天才行走人間的劫數(shù)——越是耀眼，越是短暫，所有的偉大都是用心血，用命換來(lái)的！

……

（選讀完，全文刊于《黃河》2024年第2期）