目光中的那一點(diǎn)慈悲——關(guān)于《母親的城堡》
劉榮書(shū)小說(shuō)《母親的城堡》的開(kāi)頭，“我”返鄉(xiāng)時(shí)看到母親——父親去世后就居無(wú)定所的母親，竟然在自家田地里建起一所房子——不是人們通常熟悉的那種鄉(xiāng)村里磚瓦房或者小洋樓，而是從簡(jiǎn)易窩棚開(kāi)始，而后用水泥塊、空心磚、鋪地的花磚這些混合材料建造，屋內(nèi)的家具陳設(shè)也都是陸續(xù)撿來(lái)的。小說(shuō)中這樣描繪：“母親的房子，在深綠色植物的烘托下，突兀地抬升起來(lái)。歪歪扭扭，如一只傳說(shuō)中的怪獸，從天而降，石化在那里。房子的外形，看上去相當(dāng)笨拙，又很簡(jiǎn)陋，似乎不太符合建造的規(guī)矩。因之龐大，在視覺(jué)上給人帶來(lái)一種震撼的效果。目測(cè)比平原上的房子高一個(gè)身位，像胡亂搭起的積木，更像城堡——我們冀東平原上，從未出現(xiàn)過(guò)的一座怪異的城堡?！痹陉P(guān)于房子的講述和描摹中，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)著作為女兒的“我”的驚訝：“我不敢相信自己的眼睛” “我茫然四顧” “讓人不敢相信，這座房子是出自母親的親手建造嗎”，驚訝之后，她想要把這座房子看個(gè)仔細(xì)，其實(shí)更是要探究，母親為什么以及靠什么建造了這樣一所房子。
而對(duì)房子的探究還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，女兒又不得不面對(duì)母親拋出的另外議題：還債。父親生前販運(yùn)棉花的貨車(chē)著火，貨物、卡車(chē)以及賬本都付之一炬，父親去世后還欠下很多債務(wù)，母親攢了點(diǎn)錢(qián)以后想要把這些債務(wù)都還上。還沒(méi)從母親的奇特房子中緩過(guò)神來(lái)的女兒，面對(duì)母親要還債的念頭，她的錯(cuò)愕和不解更深，因?yàn)楦赣H死后債主們已經(jīng)上門(mén)拆房搬家當(dāng)?shù)佤[過(guò)一陣，本以為債務(wù)就此結(jié)束，所以當(dāng)母親又提出還債時(shí)女兒“再次感受到厄運(yùn)降臨之前的恐懼”。不僅如此，母親執(zhí)意還債又引出了甄別真假債主、父親的不堪過(guò)往甚至私生子，舊日傷疤的揭開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的困窘一波接一波地向這對(duì)母女襲來(lái)，然而她們卻并無(wú)力招架和解決。
小說(shuō)通篇讀下來(lái)，讀者大概更容易代入女兒“我”的視角，對(duì)母親的行動(dòng)、選擇與決定充滿(mǎn)不解、驚訝甚至抱怨，那分明是一位放著好日子不好好過(guò)的老太太。可一旦我們耐著點(diǎn)性子試著接近、再接近一點(diǎn)小說(shuō)中的母親，她東拼西湊建造起來(lái)的那所特別的房子——她的“城堡”以及城堡中四處撿來(lái)的有用無(wú)用的東西，她堅(jiān)持要做的那些在俗常邏輯中并不討好的事情，也許都只是為了求個(gè)心安。老人固然可以進(jìn)城投奔兩個(gè)女兒以實(shí)現(xiàn)老有所依，但她最想要的顯然不止于此。想起近來(lái)讀到劉榮書(shū)的一篇小說(shuō)《安寧之地》，小說(shuō)鋪展的場(chǎng)景被放在了一家養(yǎng)老院，在故事與敘述表層呈現(xiàn)了面對(duì)衰老與死亡時(shí)的眾生相與心靈圖景，但其立意顯然不止于此。《安寧之地》和《母親的城堡》在故事之外都更著力于更深層次的探尋——人在世界中如何與自己為伴，如何真正安頓自己。兩篇小說(shuō)中的女主人公，她面對(duì)人生的不由己的變故、面對(duì)巨大的人生無(wú)常和內(nèi)心惶惑，都曾經(jīng)努力尋找現(xiàn)實(shí)的依靠與扶助，又試圖轉(zhuǎn)向宗教中求得慰藉，但也遠(yuǎn)未達(dá)到肉身與精神的真正安寧，她們都困在這種境況中，也都在以自己的方式奮力掙扎，這其實(shí)也是每個(gè)人都注定要經(jīng)歷和面對(duì)的現(xiàn)實(shí)與精神處境。
《母親的城堡》結(jié)尾處，面對(duì)愈發(fā)理不清的債務(wù)和難以面對(duì)的真相，母親轉(zhuǎn)身走進(jìn)玫瑰花田勞作的人群中，“此時(shí)此刻，我都不愿意再去想這些問(wèn)題，更不想說(shuō)話(huà)。只是打開(kāi)手機(jī)視頻，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身旁的一朵玫瑰，鏡頭對(duì)準(zhǔn)整個(gè)花田，我的身子在旋轉(zhuǎn)。那些花田中勞作的身影，包括母親、弟弟，以及母親的城堡，都被我一一設(shè)錄下來(lái)”，小說(shuō)就此戛然而止。我非常喜歡這個(gè)結(jié)尾，劉榮書(shū)是在將自己直接或者間接經(jīng)驗(yàn)中以小說(shuō)家特有的敏銳感受和發(fā)現(xiàn)的東西，用文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，提出問(wèn)題但卻不隨便就給出那些不具說(shuō)服力和有效性的解決途徑——很多小說(shuō)家都困于此，小說(shuō)一路看下來(lái)明明寫(xiě)得挺不錯(cuò)，收勢(shì)上卻爛尾在或強(qiáng)行升華情感或輕易甚至輕佻地試圖解決問(wèn)題。其實(shí)，藝術(shù)家誠(chéng)然是要以自己獨(dú)特的方式發(fā)現(xiàn)真正的問(wèn)題、引發(fā)真正的情感波瀾和理性思考，但往往卻并沒(méi)法提供解決之道。
《母親的城堡》延續(xù)著劉榮書(shū)作品中一直以來(lái)的悲憫底色，而且更觸底最當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。劉榮書(shū)小說(shuō)的力量，很多時(shí)候就來(lái)自作品中的悲憫底色。《浮屠》《追趕養(yǎng)蜂人》《安寧之地》等作品以及這篇《母親的城堡》中，幸與不幸的家庭，面目迥異的人物，但敘述聲音中都或隱或顯地籠罩著作者看向世界目光中的那一點(diǎn)慈悲。我曾在一篇評(píng)論中看到關(guān)于劉榮書(shū)童年的描繪：“在他童年的記憶中，村子西面的兩條河神秘而浩瀚，記得有一次跟父親趕著牛車(chē)去縣城，從橋上經(jīng)過(guò)，從破敗的橋洞里，能看見(jiàn)碧青的流水，橋與水面的落差讓人感覺(jué)到恐懼……而船帆卻更像是久遠(yuǎn)的事物。站在屋頂，他能看見(jiàn)灰舊的帆緩慢移動(dòng)”，這幅景象令我想起法國(guó)導(dǎo)演阿亞薩斯拍攝的紀(jì)錄片《侯孝賢畫(huà)像》中侯孝賢的成長(zhǎng)地，高雄鳳山，侯導(dǎo)自述小時(shí)候常常會(huì)爬在樹(shù)上看周?chē)娘L(fēng)景和人群——也許，創(chuàng)作者看向天地與眾生的視角與眼光，于童年登高俯視時(shí)便已生發(fā)。
我曾經(jīng)很喜歡劉榮書(shū)2016年的一個(gè)中篇《珠玉記》，講述水產(chǎn)公司一位神算手頗帶幾分傳奇色彩的故事，小說(shuō)中固然多少顯露出一點(diǎn)向《棋王》致敬的意思，但敘事的行云流水、要緊處“大珠小珠落玉盤(pán)”的美妙節(jié)奏感以及故事講述中穿梭其間那恰到好處的抒情意韻，都非常動(dòng)人，讓我印象深刻。前兩年讀到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《信使》，再次刷新我對(duì)劉榮書(shū)小說(shuō)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，他將一樁陳年舊案中的戲劇性和懸疑感寫(xiě)得非常好看、好讀，在故事層面固然是一部敘事扎實(shí)且現(xiàn)實(shí)感與戲劇性、可信度與可讀性平衡得恰到好處的案情小說(shuō)；更實(shí)現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程中關(guān)于罪惡、愛(ài)和救贖的思考與探討。而《安寧之地》和《母親的城堡》中，作者曾在《珠玉記》《信使》等小說(shuō)中展示過(guò)的極具感染力的敘事，在這兩篇小說(shuō)中卻似乎著意做著減法，更樸素、更拙，卻也更顯厚味。劉榮書(shū)自稱(chēng)為“倉(cāng)促上陣的寫(xiě)作者”，創(chuàng)作談中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己作為小說(shuō)家的“寒酸與被動(dòng)”，這自然表現(xiàn)出幾分謙遜，卻也呈現(xiàn)出因“半路出家”而始終伴隨他的些許惶恐和不自信——當(dāng)然，藝術(shù)上的惶恐和不自信本來(lái)也是一個(gè)寫(xiě)作者需要一直保持的狀態(tài)。其實(shí)在我心目中，劉榮書(shū)是一個(gè)綜合素質(zhì)很好、具有多種可能性的小說(shuō)寫(xiě)作者，作為讀者、作為評(píng)論家我都對(duì)他的下一部作品充滿(mǎn)閱讀與研究的興味。
