我的“敲門磚”
我加入中國作協(xié)的過程很艱難，也很簡單；很漫長，也很突然。雖然很簡單、很突然，卻也印證了一個道理。
且聽我從頭說來。
1968年2月，我出生于河北省成安縣北郎堡村的一個普通農(nóng)家，弟兄四人，我是老大。由于家里兄弟多，所以十分貧窮。細(xì)細(xì)回想，在整個童年里，我沒有吃過一個完整的雞蛋和一根完整的黃瓜。
我清楚地記得兩件事。一是1978年夏天，我到一個小伙伴家里玩耍，正趕上吃午飯，看到人家盤子里的涼拌黃瓜，特別羨慕，口水直流。人家真是幸福，而我生在一個吃不到黃瓜的家庭，多么不幸。還有一次，過年時母親為我做了一件軍綠色上衣。我穿上后，歡喜雀躍，仿佛是全世界最光鮮的人。于是，我趾高氣揚、挺胸腆肚地圍繞著村莊炫耀，走了兩三圈。
我的家鄉(xiāng)雖然貧寒，卻有著深厚的文化底蘊(yùn)。村中有一片上百畝的黃姓宅院，傳說是明末皇室后裔遷移后建造的府第。其格式仿若故宮，其規(guī)模恰似山西的喬家大院。新中國成立后，這里就成了鄉(xiāng)政府、學(xué)校、糧店、衛(wèi)生院等辦公用房。我的啟蒙，也是在這里。
父親在村里當(dāng)會計，是一位較有名望的文化人。但真正給我播下文學(xué)種子的，卻是從天津來下鄉(xiāng)的知識青年。有一位名叫從維雄，是著名作家從維熙的堂弟。他與我的父親同歲，兩人便成了朋友。從維雄經(jīng)常抱著我，講述北京文藝界王蒙、劉紹棠、從維熙等人的稀奇故事。
上小學(xué)后，我開始閱讀連環(huán)畫。我們村距離縣城12里，有一條柳蔭掩蓋的土路。每個星期日，我都跑到縣城的書店，買幾本書回來。小學(xué)三年級，我仿效雁翎隊的故事，用鉛筆在作文本上寫下了一篇56頁的小說，長達(dá)1萬多字。這篇處女作雖然幼稚至極，可父親還是表揚了我。倒不是我寫得好，而是因為小說主人公的名字比較成人化。小學(xué)生寫作文，人名大都是“小明”“小剛”“小芳”之類，而我為主人公取的名字是“任滿天”“張樂升”等。
夢想的火苗，就這樣悄悄地點燃了。
1979年，我考入縣城初中。這一時期，新時期文學(xué)逐漸復(fù)蘇。
有一次，父親到安陽市出差，買了一本剛剛創(chuàng)刊的《小說月報》。這是我接觸到的第一本文學(xué)刊物?？h城圖書館是我每天的去處，文學(xué)書幾乎全借遍了。我至今仍然記得那位圖書管理員的名字——劉淑梅。
對文學(xué)的迷戀，耽誤了學(xué)業(yè)，導(dǎo)致我成績直線下降，排名落后。
越是這樣，我越害怕被提問，害怕老師。于是，我就想著輟學(xué)。我再三給父親寫信，向他闡述學(xué)校的無聊，請求他把家里閑置的兩間老屋借給我，我向他保證3年實現(xiàn)作家夢。
父親大概是不屑于和我辯解吧，一直沒有理我。
1981年暑假結(jié)束時，我做出了一個離奇的決定：出逃！于是，我騎著一輛自行車，沿著小路，向山東方向出走了。臨走時，我偷了父親20元錢，并留下一封信，信上寫了一句話：我不回來了，我要當(dāng)作家！
當(dāng)時我才13歲，以為20元就是大款，就可以走遍天下。
出走的目的地也模模糊糊，完全是文學(xué)化的理想圖景：泰山、青島，還有大海，海上有仙山，山上有高人，云游山海，尋訪高人。在路上怎么吃住呢？吃飯很便宜，一天5毛錢足夠了；晚上就在野外的棉花或玉米地里，身下鋪一張床單，頭枕著自行車，昏昏沉沉就是一夜。至于以后天冷了怎么辦、沒錢了怎么辦、還有父母尋子的焦急等，統(tǒng)統(tǒng)沒有想過。
此行極兇險。當(dāng)時正是1983年“嚴(yán)打”之前，治安形勢十分嚴(yán)峻。
這次山東之行，有兩次生命危險。一次是在濟(jì)南火車站，半夜時分，我被一個年輕歹徒持刀威逼，搜身要錢，幸而掙脫；第二次竟然是在程咬金的老家——山東省東阿縣黃河岸邊的一片密林中，一個40多歲的歹徒，把我搶劫一空。
這次死里逃生，讓我第一次真正認(rèn)識到了自己的幼稚。于是，我乖乖地回到學(xué)校，重新拿起課本。
整個中學(xué)時期，我對于文學(xué)仍是懵懂且自卑的，總感覺自己不是那塊料。于是，就拼命地寫日記。
我寫日記，與別人不同。別人大都簡約，我卻把每天的所見所聞、所感所悟都用散文的筆調(diào)記下來，每天3000至4000字。32開日記本，正反面書寫，正好200頁，密密麻麻，不留空隙。每本10多萬字，每月1本。
就這樣，我在中學(xué)時期寫了6年。后來上大學(xué)，又寫了4年?？偣矊懥?0年日記，大概上千萬字。
文學(xué)的第一要素是語言。這是一個作家最重要的基本功，猶如一個運動員的童子功。或許，正是在青少年時期這個最關(guān)鍵的階段，我有意卻又無意地進(jìn)行了基本功訓(xùn)練?？此票哭k法，卻是好辦法。
1985年9月，我考入邯鄲師專英語系。在沁河邊的學(xué)步橋旁，向文壇發(fā)起了真正的沖鋒。每天寫作，然后到郵局往全國各地投稿。但不久，沉重的退稿便像信鴿一樣，翩翩飛回，又像鎩羽而歸的士兵，垂頭喪氣。我呆呆地坐在學(xué)步橋上，心壁落滿蝙蝠，冰冰涼涼，似乎自己就是那位愚笨可笑的壽陵少年。
上百篇投稿，顆粒無收。
1986年春天，我在沁河邊散步，看滿城柳絮飄飛。回到教室之后，我開始寫日記。寫到柳絮如雪、撲面而來時，對生活、愛情的想象就飄飛起來了。通過柳絮，我想到了自己的童年、自己的故鄉(xiāng)、自己的母親……不知不覺中，一篇自然酣暢的散文就出爐了。我工工整整地抄下來，再次滿懷憧憬地寄了出去。不想幾天之后，信鴿再次返巢。我心有不甘，便手拿稿子，畢恭畢敬地找到本市的一家編輯部，當(dāng)面請教。但遺憾的是，稿子再一次被槍斃了。我失望至極，回學(xué)校的路上，賭氣地把退稿直接寄給了國內(nèi)最權(quán)威的一家散文刊物。
出乎意料的是，僅僅一周后，編輯回信了。我至今清楚地記得，那是一個小小的信封，捏在手里，輕飄飄。開始，我的心底本能地涌起一股濃煙迷霧般的懊喪，以為又是退稿信。片刻后，忽然意識到了什么，一團(tuán)紅烈烈的火光驟然升騰。我小心翼翼地拆開來，里面只有一頁巴掌大小的便箋，手寫著幾行字，大意是稿子收到，文筆不錯，下期刊用，特此通知。
那是一個黃昏?；腥婚g，我感覺黑壓壓的校園內(nèi)頓時天地澄明，芬芳四溢。
那是文學(xué)的光輝！
我的寫作熱情，在那個夏花爛漫的季節(jié)，火一般燃燒起來。接著，我又連續(xù)發(fā)表了十幾篇作品。
1987年8月，河北省散文創(chuàng)作研討會召開，我被推薦轉(zhuǎn)入河北大學(xué)作家班讀書。1989年9月，我從河北大學(xué)畢業(yè)后，到《邯鄲日報》社工作。
到報社后，我主要從事新聞寫作。在此后近十年的時間內(nèi)，我雖然也獲得了中國新聞獎等重大獎項，但心中總有一個作家夢，而這個夢想，似乎離自己越來越遠(yuǎn)了，所以時時迷惘，時時痛苦。
這期間，我偶爾也寫一些小散文，并于1995年出版了自己的第一本散文集《那一年，我十八歲》，但總感覺這都是小盆景、小制作、小清新。
1998年，全國掀起學(xué)習(xí)邯鋼熱潮。這是新舊世紀(jì)轉(zhuǎn)折時期，國有企業(yè)在全面困難中面臨著一次深層次的嬗變和改革，也是中國工業(yè)化進(jìn)程中的一個大事件。
出于新聞敏感和文學(xué)夢想，我突然產(chǎn)生了一個沖動念頭，用報告文學(xué)把邯鋼經(jīng)驗和特殊意義記錄下來，傳播出去。由此，我也可以重新回歸文學(xué)。
但是，障礙重重。我當(dāng)時只是一個名不見經(jīng)傳的地方日報記者。那時邯鋼大門前每天車水馬龍，《人民日報》、新華社等大報記者頻頻出現(xiàn)，新聞報道鋪天蓋地。另外，他們從北京請來3位著名作家，也在寫報告文學(xué)。
后來，我費盡周折，找到河北省委宣傳部，再三表態(tài)不要贊助，只是憑能力寫一本報告文學(xué)精品，為河北爭光。
幾次三番之后，他們終于答應(yīng)了，但邯鋼的態(tài)度仍是不太配合，不安排采訪。我只能自己去找基層工人、退休老干部。每天騎著自行車，在邯鄲城里轉(zhuǎn)，走街串戶，到家里拜訪。
然而創(chuàng)作，仍是超越想象的艱難。我出身農(nóng)村，對工業(yè)知識絲毫不懂，而經(jīng)濟(jì)理論，對我來說更是枯燥。但我別無選擇，只能硬生生地去研究、去攻讀。
當(dāng)時用的是臺式電腦，有輻射。整整一年，除了采訪，我每天十幾個小時盯著屏幕看，眼睛就近視了，眼睛周圍長出密密麻麻的肉贅，像微型海參。我去看醫(yī)生，醫(yī)生說是面部皮膚和神經(jīng)太疲憊，再加上電腦輻射所致。剛開始，肉贅痛痛的，幾天后，癢癢的，能搓掉。就這樣，肉贅一邊長，我一邊搓。
除夕晚上，我在煉鋼爐旁和工人們一起吃餃子。那一天晚上，突然發(fā)生了一次事故，鋼水大噴。我下意識地急忙往遠(yuǎn)處跑，可一滴熾熱的鋼花還是濺在了我左手的無名指上。我本能地用另一只手去抓，頓時手上血肉模糊。至今，我手指上還留有白花花的疤痕。
也正是這一次事故，把我與工人之間的情感一下子打通了。
長篇報告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》出版后，在全國引起反響。
很快，我十分意外地接到了一個陌生電話，原冶金工業(yè)部部長李東冶邀請我寫寶鋼。寶鋼上馬以來，有關(guān)作品不下百部。老部長已經(jīng)80多歲了，希望看到一本真正能對得起寶鋼歷史的書。
我到寶鋼采訪，有關(guān)部門也不是十分配合，因為寶鋼有自己的文聯(lián)，有專業(yè)作家，而我只是一個外來的無名小子。我在冷眼中用雙腳踏遍了寶鋼廠區(qū)和生活區(qū)，采訪了上百位老干部、老工人，和他們交朋友，聽他們講歷史。
可喜可幸的是，在北京，我受到了全面配合和支持。在原冶金部的幫助下，我走訪了上百位老干部，找到了大量的第一手材料。
《寶山》問世后，再次引起關(guān)注。李炳銀、曾鎮(zhèn)南、張陵、賀紹俊等老師都寫了評論，在《人民日報》《光明日報》《求是》雜志等處發(fā)表。中國作協(xié)原副主席陳建功評價說，這部作品既凝聚了作家對現(xiàn)實生活素材的辛勤采擷，也貫注了作家對歷史、人生、民族命運的深刻思考。不僅再現(xiàn)了寶鋼驚天動地的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，而且把鋼鐵與人類、鋼鐵與國家、鋼鐵與政治、鋼鐵與工業(yè)以及與中華民族實現(xiàn)偉大復(fù)興的內(nèi)在關(guān)系描寫得酣暢淋漓！
隨著《寶山》被關(guān)注，我也參加了多種會議、多種評獎。我走到哪里，大都能聽到掌聲。
此時的我，其實仍是嚴(yán)重不自信的，甚至感覺這一切都是虛幻的。
的確，我與各位評論家都沒有見過面。但看到他們扎扎實實的評論，又覺得人家說的也許是真的。可只有我知道，我連一個市級作協(xié)會員也不是啊。之前，由于自卑，我從來沒有申請過。
我不敢說出真相，在面對記者采訪和填寫作者簡介時，就打馬虎眼。
在一次會議上，我又見到了建功老師。
建功老師驚奇地說：“你還不是中國作協(xié)會員嗎？”
我說：“還不是?！?/p>
建功老師怔了一下，說：“你趕緊填表吧，爭取最近一批加入。”
我的確不懂事，便冒昧地問他：“您可以做我的介紹人嗎？”
建功老師又怔了一下，點點頭，答應(yīng)了。
后來，我才知道，建功老師當(dāng)時是主管中國作協(xié)創(chuàng)作研究業(yè)務(wù)的副主席，對于作家的評定，他是最有權(quán)威的發(fā)言人。
就這樣，建功老師做了我的入會介紹人。
可是，我并不是市、省作協(xié)會員啊。于是，我向建功老師匯報了這個“隱患”。
建功老師再次怔了一下。
這的確是一個問題。
“要不，我就先加入省作協(xié)，明后年再申請加入中國作協(xié)吧?！蔽艺f。
建功老師說：“倒是沒有這個硬性規(guī)定，有好作品也可以直接加入中國作協(xié)。作家，還是要看作品。不過，你可以請省作協(xié)推薦一下?！?/p>
就這樣，2003年，我跨過市作協(xié)和省作協(xié)兩個臺階，直接加入了中國作協(xié)。
感謝中國作協(xié)，破格錄取了我。
這也充分說明，作家最終還是要靠作品說話。
中國作協(xié)的大門，始終向作品敞開，向作家敞開。而我的敲門磚，就是兩塊小小的“鋼磚”。
在這一點上，中國作協(xié)，的確值得點贊！
