父親的玉米
父親一生鐘愛(ài)玉米
他喜歡它生長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)
在這些卑微的事物中
他偏愛(ài)它的穗（老家人叫天花）
夏天。紅櫻一冒，天花一揚(yáng)
飽咕咕的玉米，便躺在一只
寬大的掌中
父親把玉米，種在歲月深處
由眾多株，漸次變?yōu)閹字?/p>
直至最后一株，連同天空
一同種進(jìn)，光陰的洞穴
父親走時(shí)，我到他田壟
替他掰下最后一只玉米棒
他恍了一眼，時(shí)光便泛起一絲漣漪
一葉枯萎的秋天，從此
隕落大地
多年后，我才從一只饑渴的碗中
將玉米一詞，嚼出生命的味道
呵，父親當(dāng)年把我當(dāng)成一株
壯實(shí)的玉米了，他多么希望
我的頭顱，長(zhǎng)出一根天線一樣的穗
即便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也想為陰陽(yáng)
兩個(gè)世界，架起一道
暖暖的電波
