新鄉(xiāng)土敘事的返鄉(xiāng)者形象
文學(xué)為中國(guó)農(nóng)民立傳，成為了當(dāng)下作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)或粗糲或溫情的、見(jiàn)血見(jiàn)肉的關(guān)切、疼痛和歡欣?！栋茁乖贰镀椒驳氖澜纭贰秳?chuàng)業(yè)史》《美麗的南方》，以及中國(guó)作協(xié)推動(dòng)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”中的作品，都不同程度地以豐沛情感和深厚精湛的藝術(shù)功力，從不同角度為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民立傳，在鄉(xiāng)土生活中發(fā)現(xiàn)中國(guó)，表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)。
今天鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)進(jìn)入到新的階段，或曰“新鄉(xiāng)土敘事”。這個(gè)“新”在于無(wú)論表達(dá)內(nèi)容還是表現(xiàn)方式，都呈現(xiàn)出新的美學(xué)樣貌。新鄉(xiāng)土敘事關(guān)注的是新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變以及新舊鄉(xiāng)土之間的傳承與開(kāi)新，這是時(shí)代巨變帶來(lái)的鄉(xiāng)村的巨變，包括生活方式、社會(huì)形態(tài)、自然生態(tài)，尤其是人們的精神需求和矛盾問(wèn)題。
在飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)生活中，遠(yuǎn)離農(nóng)村故鄉(xiāng)的人們一面安逸生活在城市，一面原鄉(xiāng)情結(jié)深植心底，城市化生活里年節(jié)吉日、故鄉(xiāng)風(fēng)俗時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，季節(jié)之食召喚不斷。因此，作為“根”之角色的故鄉(xiāng)，一直就是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的審美資源，并顯示出強(qiáng)勁的文學(xué)力量，成為當(dāng)代作家們的精神原鄉(xiāng)，如莫言之于高密東北鄉(xiāng)、陳忠實(shí)之于關(guān)中原上、賈平凹之于商州、張煒之于膠東半島、遲子建之于大興安嶺山林、劉震云之于中原大地，等等。作家的根在故鄉(xiāng)，而鄉(xiāng)土中國(guó)的根在土里。農(nóng)村出身的一代代作家，對(duì)鄉(xiāng)土生活充分了解和熟悉，哪怕大部分人早從鄉(xiāng)村出來(lái)了，但青少年的生活記憶使他們不斷書(shū)寫(xiě)著“進(jìn)城”與“返鄉(xiāng)”，這一傳統(tǒng)因而呈現(xiàn)為百年中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)。
當(dāng)然，在當(dāng)下鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，農(nóng)村的豐富性還有待文學(xué)進(jìn)一步去打開(kāi)。縱觀新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)，難有百年前魯迅筆下至今還令人難忘的鄉(xiāng)土人物，不少論者提出少有人愿意“成為真正意義上的農(nóng)民”，也少有人以“鄉(xiāng)土的兒子”自居，來(lái)塑造鄉(xiāng)土母親的復(fù)雜形象。因而，今天的鄉(xiāng)土文學(xué)缺少典型環(huán)境中的典型人物，更多的是簡(jiǎn)單化、扁平化、符號(hào)化的人物形象。這不能不說(shuō)是對(duì)魯迅先生所說(shuō)“多寄寓在都市，沐浴著現(xiàn)代都市的文明”的鄉(xiāng)土文學(xué)作家群體的藝術(shù)考驗(yàn)。
本文試以當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)盛行歸鄉(xiāng)美學(xué)情結(jié)下的返鄉(xiāng)者形象為例，挖掘其認(rèn)識(shí)價(jià)值和美學(xué)意義。此類(lèi)書(shū)寫(xiě)?yīng)q如哈代式的還鄉(xiāng)，作品敘述往往表現(xiàn)為“他者”的形象，即“離開(kāi)”鄉(xiāng)土的人從外部環(huán)境中“歸來(lái)”——?dú)w來(lái)與離開(kāi)，這個(gè)經(jīng)典的小說(shuō)模式也是新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中常見(jiàn)的敘事方式和人物形象，其中觸動(dòng)我的是兩類(lèi)不同樣貌的歸鄉(xiāng)者形象，他們不同于《平凡的世界》中孫少平式的底層青年，內(nèi)心充滿“進(jìn)城與返城”的矛盾，而是自身受阻后，在原鄉(xiāng)情結(jié)的影響下自愿返鄉(xiāng)。一類(lèi)是原鄉(xiāng)情結(jié)與怨鄉(xiāng)情結(jié)纏繞的返鄉(xiāng)者，他們的近鄉(xiāng)情怯又以現(xiàn)代的眼光反觀鄉(xiāng)土，最終與自我和故鄉(xiāng)和解。如喬葉《寶水》中的地青萍、蔡崇達(dá)新著《故鄉(xiāng)三部曲》里東石鎮(zhèn)的“子一代”等等。另一類(lèi)是故鄉(xiāng)“外人”的返鄉(xiāng)者，他們也近鄉(xiāng)情怯，卻因往事而回鄉(xiāng)之路道長(zhǎng)且阻。如鬼子暌違18年推出的新著《買(mǎi)話》，以長(zhǎng)者視角深刻塑造了劉耳這個(gè)少小離家老大回、淪為故鄉(xiāng)“外人”的返鄉(xiāng)者形象。
原鄉(xiāng)情結(jié)與反觀中的和解
喬葉《寶水》的系列人物形象，可以說(shuō)豐富了中國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的新人形象圖譜。最為典型的當(dāng)屬主人公地青萍?！秾毸烦晒λ茉炝艘粋€(gè)深懷原鄉(xiāng)與厭鄉(xiāng)情結(jié)，離開(kāi)又復(fù)歸、進(jìn)而反觀鄉(xiāng)村生活、終與故鄉(xiāng)精神和解的女性形象。地青萍人到中年卻因怨念深重而被失眠癥所困，想返鄉(xiāng)療傷，但她與逝世的奶奶和父親的情感糾葛，以及鄉(xiāng)愿里剪不斷理還亂的親戚，使她積壓了不少的厭鄉(xiāng)情結(jié)。她祈盼自己能在故鄉(xiāng)消解怨鄉(xiāng)心緒，祈盼曾經(jīng)給她強(qiáng)烈情感依歸的故鄉(xiāng)能治愈自己。提前退休后的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，地青萍可謂近鄉(xiāng)情更怯，她不愿直接回故鄉(xiāng)，而是從象城奔向了故鄉(xiāng)的鄰村寶水，幫朋友老原經(jīng)營(yíng)民宿。于是，頗具現(xiàn)代意識(shí)的地青萍，一面在對(duì)幼兒時(shí)的田園牧歌隱隱追憶，一面又拒絕在“老田園”里夢(mèng)游，反觀故鄉(xiāng)，她始終與鄉(xiāng)人拉開(kāi)距離。地青萍其實(shí)就是返鄉(xiāng)者的一面鏡子，今天鄉(xiāng)村的傳承與開(kāi)新、變與不變，皆在她的情感與視野的反觀中得以彰顯。因此，地青萍與寶水村是對(duì)話關(guān)系，生在其中，卻有距離。地青萍經(jīng)常出現(xiàn)的這種疏離感，是大多數(shù)返鄉(xiāng)者共同面對(duì)的兩難境地。
于是，地青萍在親歷一年的四時(shí)節(jié)序中，懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，她將自己的城市經(jīng)驗(yàn)反觀寶水村當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活，包括自己魂?duì)康泥l(xiāng)親，尤其將九奶奶與逝去的奶奶相連的情緣娓娓道來(lái)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見(jiàn)證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變。一年的時(shí)序交替，地青萍在這個(gè)新的生活場(chǎng)景與日常生活中，介入?yún)⑴c了鄉(xiāng)村文旅之路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并從寶水延伸到鄰村故鄉(xiāng)，重建自己和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，重建與故鄉(xiāng)親緣的溝通與理解之路，充滿生活質(zhì)地的細(xì)節(jié)，使地青萍自身的沉疴也被逐漸治愈。地青萍作為一個(gè)“他者”，帶著自己對(duì)鄉(xiāng)村的記憶所見(jiàn)證、反觀、發(fā)現(xiàn)的一切和自己內(nèi)心升華的一切，也使她這個(gè)獨(dú)特的人物形象日漸豐富飽滿、鮮活生動(dòng)。我們相信了這個(gè)故鄉(xiāng)治愈的故事，但其實(shí)故事與講故事的人息息相關(guān)，他們之間存在著一種隱密的聯(lián)系，我們?cè)诟惺茏髌分畷r(shí)，更能隱約讀到地青萍與作家喬葉間的共情，喬葉通過(guò)地青萍的返鄉(xiāng)尋找她自己的新的情感價(jià)值，為此，地青萍便有了生機(jī)與活力。與地青萍相伴而生的，還有一系列鄉(xiāng)村人物形象：村支書(shū)大英、以現(xiàn)代文明融匯與提升鄉(xiāng)村文化的企業(yè)家孟胡子、世事通達(dá)的老原、傳統(tǒng)文化守護(hù)者九奶奶等，這些人物群像正是寶水巨變以及新舊鄉(xiāng)土傳承、創(chuàng)新的建設(shè)者和見(jiàn)證者，頗具藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值。在這個(gè)意義上，《寶水》為新山鄉(xiāng)巨變寫(xiě)真、銘史與審美，地青萍便是新山鄉(xiāng)巨變的參與者、觀察者與記錄者。
青年作家蔡崇達(dá)新近推出鄉(xiāng)土小說(shuō)新長(zhǎng)篇《草民》（《花城》2024年第3期）以書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)東石系列人物畫(huà)像完成了他的“故鄉(xiāng)三部曲”（《皮囊》《命運(yùn)》《草民》）。小說(shuō)以“子一代”視角與父老鄉(xiāng)親心靈對(duì)話，飽滿地講述故鄉(xiāng)閩南沿海小鎮(zhèn)的百年故事，以一種歸鄉(xiāng)的美學(xué)情結(jié)書(shū)寫(xiě)族群屬性中的個(gè)體面孔，揭示岸上人家人生與命運(yùn)的多面性，關(guān)懷個(gè)體生活和精神困境，對(duì)話失敗者的精神和信仰危機(jī)。在小說(shuō)中，蔡崇達(dá)書(shū)寫(xiě)了多個(gè)返鄉(xiāng)以實(shí)現(xiàn)生命突圍的失敗者形象。如東石鎮(zhèn)走出去的科學(xué)家許安康、企業(yè)家蔡耀庭等，他們都是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)大潮的沖浪者，曾經(jīng)歷過(guò)世俗的大成功，也曾經(jīng)因些許鄉(xiāng)愿而厭鄉(xiāng)。實(shí)在吞不下難過(guò)的許安康、蔡耀庭很難面對(duì)失敗后四面楚歌的人生，內(nèi)心坍塌到?jīng)]有一塊完整的地方，他們一面近鄉(xiāng)情怯，一面卻哀莫大于心死而成為了返鄉(xiāng)“看臺(tái)風(fēng)的人”，希望大浪吞噬自己，“不是以一個(gè)失敗者，而是意外的樣子滑落”，以保持最后的尊嚴(yán)。當(dāng)然，在方生方死的悲愴中，他們與自己、與命運(yùn)和解了，也與故鄉(xiāng)和解了。蔡耀庭望著立在臺(tái)風(fēng)雨礁石上的許安康，這個(gè)東石鎮(zhèn)曾經(jīng)的神童說(shuō)：我們回家吧。于是，被狂風(fēng)暴雨洗禮過(guò)的兩人攙扶著離開(kāi)了危險(xiǎn)的礁石，“覺(jué)得自己還是應(yīng)該努力著趕緊回家”，東石就在岸上，故鄉(xiāng)和家也在岸上。蔡崇達(dá)筆下的故鄉(xiāng)東石，永遠(yuǎn)都會(huì)庇護(hù)自己的子子孫孫，這里有不問(wèn)成敗之緣故而無(wú)條件關(guān)愛(ài)孩子的許母、蔡母?jìng)?，這里的母親一進(jìn)入老年，就會(huì)開(kāi)心地組成“死亡觀摩團(tuán)”，手挽手去觀摩和送走老人，像孩子般成群結(jié)隊(duì)打打鬧鬧；這里還有“命運(yùn)慢跑團(tuán)”的父親們，這些多是向海里討生活并有生活障礙、不堪重負(fù)的男人，為了家人使自己活得更長(zhǎng)些，每天凌晨繞海邊慢跑，他們是“還要和世界杠的人”。這些母親和父親們直至感知大限將至，便嚷嚷叫家人把自己安放廳堂，以便在家里供奉的神明注視下安心往生。東石鎮(zhèn)有著如此自然虔誠(chéng)的民間信仰和神明崇拜，如此生死歡欣、豁達(dá)超邁的人生觀，因?yàn)樗麄?，東石人的根系扎進(jìn)原鄉(xiāng)，就能生發(fā)新芽、再度重生。這樣的故鄉(xiāng)當(dāng)然會(huì)無(wú)條件地關(guān)愛(ài)自己的子孫，所以蔡崇達(dá)希望東石是所有人的故鄉(xiāng)。
蔡崇達(dá)筆下不斷重生的失敗者形象，令人想起作家田耳《金剛四拿》的農(nóng)民工羅四拿。野生植物般生氣勃勃的孤兒四拿，與路遙《人生》的高加林一樣，歷經(jīng)城市底層的血淚掙扎，返鄉(xiāng)后身心獲得了蛻變，終于當(dāng)上從小就夢(mèng)想的抬棺“八大金剛”之一，并找到了生活的快樂(lè)、生命的存在感與個(gè)體的尊嚴(yán)。四拿與自我、與故鄉(xiāng)的和解之路平凡、辛酸而深刻，人物的文學(xué)勁道也大于深得父母?jìng)冴P(guān)愛(ài)的東石鎮(zhèn)的“草民”們。曾經(jīng)有厭鄉(xiāng)情結(jié)的地青萍、羅四拿、許安康、蔡耀庭一一返鄉(xiāng)，得以與自我和鄉(xiāng)村和解，并獲得精神重生，尋根意識(shí)在原鄉(xiāng)情結(jié)里得以彰顯。
湖南作家萬(wàn)寧、彭東明，也是以返鄉(xiāng)的方式創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡之外》《坪上村傳》，《城堡之外》是一部有深切現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和獨(dú)特南方鄉(xiāng)土氣質(zhì)的女性書(shū)寫(xiě)，在發(fā)掘百年古羅村的變遷中，成功塑造了如神一般存在的老靈魂麥含芳、不斷成長(zhǎng)的藍(lán)青林等個(gè)性鮮明的系列返鄉(xiāng)者形象。《坪上村傳》則是以返鄉(xiāng)者個(gè)人記憶的32個(gè)片段，深深淺淺地?cái)⑹龇N種農(nóng)人、農(nóng)事、農(nóng)具、農(nóng)活、農(nóng)俗，回望與反思故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的勞作與生活的艱辛，生動(dòng)塑造了系列現(xiàn)代農(nóng)民群象。盡管彭東明深情的原鄉(xiāng)意識(shí)使《坪上村傳》猶如一首現(xiàn)代農(nóng)事詩(shī)，但當(dāng)彭東明回到故鄉(xiāng)老屋，一切早已物是人非，他是否還能回到那個(gè)“從前”？這就使他截取生活片段或碎片拼貼和結(jié)構(gòu)長(zhǎng)卷時(shí)不免有些勉強(qiáng)，而使文本有了些挽歌意味。返鄉(xiāng)者以現(xiàn)代視野反觀記憶和當(dāng)下的農(nóng)村，如果看不到裂變了的土地觀念，看不到農(nóng)民對(duì)土地那種千年情感的疏離，看不到新舊鄉(xiāng)土之間的傳承與開(kāi)新，看不到農(nóng)業(yè)形態(tài)的艱難重構(gòu)，依然在“老田園”里夢(mèng)游，應(yīng)該是對(duì)當(dāng)下農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)的一種遮蔽。在這個(gè)意義上，地青萍勇于直面并參與了這個(gè)艱難的重構(gòu)和開(kāi)新，難能可貴。
原鄉(xiāng)情結(jié)與故鄉(xiāng)的“外人”
理想主義者蔡崇達(dá)為天下人描繪了一幅歸鄉(xiāng)的溫馨畫(huà)卷，而批判現(xiàn)實(shí)主義者鬼子新著《買(mǎi)話》卻描述了一抹返鄉(xiāng)的沉重與拷問(wèn)。鬼子告訴我們：返鄉(xiāng)，并非你想返就返的，家鄉(xiāng)也有鄉(xiāng)道，失道的人永遠(yuǎn)都是家鄉(xiāng)的“外人”，即使回鄉(xiāng)也是道阻且長(zhǎng)。即便你封閉自己不出家門(mén)，可是你的返鄉(xiāng)生活離不開(kāi)年少深植的胃口和水土，而每個(gè)鄉(xiāng)人心中都有一本賬：你有能力，但你為大家做過(guò)什么？《買(mǎi)話》便成為一種人心的考問(wèn)。
《買(mǎi)話》深刻地塑造了一個(gè)新的返鄉(xiāng)者形象：故鄉(xiāng)的“外人”劉耳。如果說(shuō)《寶水》的地青萍近鄉(xiāng)情怯，《買(mǎi)話》的劉耳不僅近鄉(xiāng)情怯，還故土難回。榮歸故里的劉耳不曾想遭遇了冷眼與清算的尷尬，不得不在往日的一筆筆鄉(xiāng)親人事和靈魂的考問(wèn)中，痛苦地一點(diǎn)點(diǎn)與過(guò)往命運(yùn)和解。這個(gè)痛苦靈魂豐富了中國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的新人形象圖譜，為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了新質(zhì)。少小離家的劉耳在城里孤獨(dú)難耐，心事重重。表面上，他也有《寶水》地青萍失眠癥般的身體憂患——前列腺障礙。劉耳從縣城退休到城市兒子家養(yǎng)老，自覺(jué)無(wú)法融入城市生活，浮萍般無(wú)所適從，尤其是，貧困一生的劉耳視市長(zhǎng)兒子藏在家里保險(xiǎn)柜里無(wú)數(shù)的錢(qián)財(cái)為定時(shí)炸彈，他對(duì)世事患得患失，還因?yàn)椤耙粋€(gè)人總是有些事情是對(duì)任何人都不能說(shuō)的”而內(nèi)心沉重，深度的原鄉(xiāng)情結(jié)使他無(wú)數(shù)次想逃離城市，返鄉(xiāng)以求心安。終于，帶著一肚子隱秘的劉耳返鄉(xiāng)了。住回老宅的第一天，劉耳就被瓦村人冷落，哪怕進(jìn)到本是民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)鄰家要碗他饞了許多年的玉米粥也遭到拒絕。在頻頻遭拒后，少年扁豆傳話給劉耳：村里老人們都在說(shuō)“你給村里的人，做過(guò)什么好事嗎？”也就是說(shuō)，劉耳離鄉(xiāng)幾十年，如今兒子貴為市長(zhǎng)，卻沒(méi)為家鄉(xiāng)人做過(guò)好事，鄉(xiāng)親心目中的劉耳就是個(gè)負(fù)心、背義、冷血、絕情的人。不愿與他交往的鄉(xiāng)親，每人心中都有一個(gè)世事人情賬本，每天都在跟劉耳算賬，以致連話都沒(méi)人跟他說(shuō)，路上偶遇也都面露一絲似笑非笑的臉色，便擦肩而過(guò)。鄉(xiāng)鄰不待見(jiàn)、發(fā)小不原諒，成為故鄉(xiāng)“外人”的劉耳惶恐得不知所措，只能向村里多嘴多舌的少年扁豆“買(mǎi)話”。于此，我們也明白作者為主人公取名“劉耳”的寓意所在，這個(gè)名字與他失聰?shù)纳钚纬闪嘶ノ年P(guān)系，也使敘述形成了巨大的藝術(shù)張力。劉耳“買(mǎi)話”是想收買(mǎi)人心，但人心有道，不是給錢(qián)就能收買(mǎi)的。小說(shuō)從“老人家”拒絕給劉耳一碗玉米粥，到他身體力行一點(diǎn)點(diǎn)與疏離他的鄉(xiāng)親融合，努力與過(guò)往命運(yùn)和解。故事結(jié)尾，鄉(xiāng)人呼他一起參與“老人家”葬禮，終于說(shuō)出：“你既然回到村里了，那你就是村里的人了”，故鄉(xiāng)的“外人”劉耳初步完成了返鄉(xiāng)之道。鬼子的“鬼”才還在于，雖然村人與劉耳說(shuō)話了，但老人家葬禮祭奠用的公雞，并沒(méi)有用劉耳獻(xiàn)上的公雞“小白”。心有涼意的劉耳滿腹心事甚至委屈，無(wú)人訴說(shuō)也無(wú)人理會(huì)，鄉(xiāng)愿猶如無(wú)物之陣，痛苦的劉耳在被鄉(xiāng)人拷問(wèn)和自我拷問(wèn)中，那個(gè)褪色的青春的故鄉(xiāng)，只能成為身心回不去的遠(yuǎn)方。隨著市長(zhǎng)兒子“出事”，返鄉(xiāng)的劉耳將會(huì)更加痛苦孤獨(dú)……
《買(mǎi)話》的敘事虛實(shí)相間，線性敘述也似乎單純，但時(shí)空卻穿越了劉耳的方方面面，有著生活方式多種邊界的跨越，尤其記憶已成往日傷痕，彌散著蒼茫與孤寂的清涼，所幸鬼子創(chuàng)造的瓦村世界卻有很深的人生況味與南方氣象，既泥沙俱下，更野氣橫生、向善向陽(yáng)。村落、人物、風(fēng)俗大多來(lái)自桂西北山里的民間煙火，瓦村遠(yuǎn)離城市，地處山林邊緣，其自然主義的筆法，綿密地展現(xiàn)了桂西北民間的日常生活。美學(xué)樣貌上，既勾連著鬼子“瓦城三部曲”（《被雨淋濕的河》《上午打瞌睡的女孩》《瓦城上空的麥田》）在現(xiàn)實(shí)主義精神和現(xiàn)代派手法之間尋找橋梁和縫隙的特征，更有沉潛18年之后，歲月沉淀下來(lái)的更加穩(wěn)健的美學(xué)風(fēng)格和更加深入的對(duì)人性、命運(yùn)的理解。還令人想起波蘭作家托卡爾丘克《太古和其他的時(shí)間》里的波蘭村莊太古，以及蕭紅《呼蘭河傳》里的呼蘭人，鬼子與她們一樣，以南方的細(xì)密魔幻細(xì)膩地刻畫(huà)了鄉(xiāng)民的生存與死亡、快樂(lè)與憂愁。既一地雞毛，鄉(xiāng)野泥濘；更蓬勃有趣，生生不息。鬼子于此借助劉耳進(jìn)行自我尋根，也為所有少小離家的人們尋根，為南方瓦村、更為鄉(xiāng)土中國(guó)尋根。
于是，在劉耳與故鄉(xiāng)重建血脈的艱難日子里，在一筆筆鄉(xiāng)親人情賬和舊日傷痕的人生回響中，族群的眾生相集結(jié)而成一部頗具生活黏稠感和人生況味的鄉(xiāng)土小說(shuō)，而瓦村的靈魂“老人家”、民間半仙“半桶水”、偷東西的“三只手”、瓦村小喇叭“扁豆”、發(fā)小明通和明樹(shù)、初戀竹子姑娘、敢愛(ài)敢恨又歷經(jīng)滄桑的香女、“光棍委員會(huì)”等瓦村人的命運(yùn)也得到深刻解讀，這些頗具寓意的人物形象，他們的精神氣質(zhì)與鮮明個(gè)性，深刻地展現(xiàn)出瓦村的精神現(xiàn)實(shí)。
鬼子在《買(mǎi)話》里，有著獨(dú)特的藝術(shù)耐心、扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功夫和敘述腔調(diào)，尤其敘事，那是一種表面有些喜感、敘述平靜內(nèi)斂，內(nèi)里卻是有情懷的理解之同情，是悲涼沉郁的鬼子式的幽默。鬼子以平實(shí)而自然、冷靜而幽默的筆觸一層層地撕開(kāi)生活表象，令我們隨著劉耳的鄉(xiāng)情賬本一點(diǎn)點(diǎn)地觸到舊日傷痕，回到歷史場(chǎng)景，垂涎欲滴他記憶里的道道鄉(xiāng)村美食（真的是食物與人物相聲相應(yīng)），感受南方大石山區(qū)的人間煙火，民間底層生活的藏污納垢與生命活力。在此，我們讀出鬼子敘述表面的松弛而狡黠、機(jī)智和反諷，感觸到內(nèi)里卻滿地悲涼和孤獨(dú)，及其深藏的悲憫和理解之同情。這些生動(dòng)飽滿的頗具生活質(zhì)地和人生況味的細(xì)節(jié)，在鬼子娓娓道來(lái)的劉耳返鄉(xiāng)記中，將瓦村，也是中國(guó)南方鄉(xiāng)村改革開(kāi)放40年的時(shí)代變遷徐徐展開(kāi)，鄉(xiāng)野泥濘、生機(jī)有趣，深沉悲涼、沉郁頓挫。此外，作者以散點(diǎn)、白描的自然主義方式塑造人物群像，張揚(yáng)著《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》等經(jīng)典中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)方式，又以一個(gè)“他者”的形象，即返鄉(xiāng)者劉耳從外部環(huán)境中“歸來(lái)”的視角，以第三人稱說(shuō)故事，這種后現(xiàn)代性使敘事在感性和理性中游蕩。于是，令人耳目一新的故鄉(xiāng)的“外人”劉耳，便成為作家鬼子為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)人物畫(huà)廊貢獻(xiàn)的新的“返鄉(xiāng)者”的形象。
鬼子與喬葉、田耳、蔡崇達(dá)一樣，深入到鄉(xiāng)村倫理、人情世故的地基，挖掘在時(shí)代之變中的個(gè)人際遇與歷史脈絡(luò)，深情狀寫(xiě)?yīng)毦咭桓竦墓枢l(xiāng)方言、風(fēng)俗民情，喬葉北方平原鄉(xiāng)村的節(jié)氣習(xí)俗、鬼子桂西北大山里的蓬勃魔幻、蔡崇達(dá)海里岸上的宗族傳承與鬼神世界等，賦予了他們筆下一眾典型人物引人入勝的蓬勃活力。年過(guò)花甲的鬼子與“70后”作家喬葉、“80后”作家蔡崇達(dá)，以獨(dú)具審美特性的地方性敘事、對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)人物形象的不同塑造，殊途同歸地豐富了中國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的新人形象圖譜，為中國(guó)百年鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展提供了文學(xué)新質(zhì)。
（作者系廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）
