重拾故事的魅力
有一個時段，乃至時下的一些小說創(chuàng)作，追求碎片、斷裂的敘述，疏離文學的故事性。但是，無論是面向過去，吸取優(yōu)秀的傳統(tǒng)文學養(yǎng)分，還是著眼未來，大膽地開拓創(chuàng)新，“故事”都是一個繞不開的存在。中國式現(xiàn)代化的發(fā)展進程，為我們提供了充分的“故事”基礎。激活“故事”這一文學傳統(tǒng)的活力，使之煥發(fā)新的生命力量，是小說創(chuàng)新的一條重要路徑。
講故事是中國文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)
講故事是中國文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)。初民時代，我們的祖先就以簡潔的《彈歌》生動地記載了他們的生活情形，更憑借豐富的想象，創(chuàng)造了“盤古開天地”“女媧補天”“精衛(wèi)填海”“夸父逐日”等精彩的神話故事，為我們構想出了天地初開、人類初始的奇異場景?！芭＠煽椗薄傲荷讲c祝英臺”“白蛇傳”等民間傳說又以傳神的故事情節(jié)、濃濃的生活情味家喻戶曉、廣為流傳。后來，故事幾經(jīng)演化，一變而為傳奇、話本、小說，成為我國深厚的文學傳統(tǒng)中極為重要的部分。
在傳統(tǒng)的典籍中，“故事”并非文類概念，而是多作“先例”“故業(yè)”“歷史事件”解，偏于實用。與之相關的另一個概念——“小說”，最初也不是指一種文類，而是指“街談巷議”，乃瑣屑之言，然而有“可觀之辭”。正是這個“實用”與“可觀”成就了中國“故事”的兩大支流：史傳故事與傳奇故事。史傳故事一脈，從《彈歌》到《左傳》到《史記》《吳越春秋》，再到后來的歷史演義小說，數(shù)千年文脈不斷。傳奇一支，從“盤古開天地”到《搜神記》到《聊齋志異》，風流余韻，生生不息。當然，這種區(qū)分不是絕對的，很多時候，二者處于雜糅的狀態(tài)。中國文學傳統(tǒng)中的“故事”有兩個非常典型的特征：一個是“奇”，一個是“趣”。所謂“奇”，指故事敘述的是神奇怪異之事，還有故事情節(jié)的錯落有致、引人入勝。至于“趣”，則是指它貼近生活，精于描繪，講究故事的“意味”。
今天，當我們使用“故事”這一概念時，它有了更復雜的指向：它指向所有的敘述性文體，并以故事性強為顯著特征。一部“故事”發(fā)展史，也是中華文明的生成史、中華民族性格的見證史。那些鮮活的文學故事，不僅生動地展現(xiàn)了中國歷代勞動人民的生活、思想和情感，也再現(xiàn)了他們的智慧和品格。魯迅說，我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人。這些人的生動形象，除了保存在皇皇史書中，還顯現(xiàn)在浩繁的文學故事里。這些故事性的文本反映了一個民族的靈魂，蘊含著豐富的民族文化基因。國內外很多學者高度評價我國民間故事，認為它們富有深邃的哲理，反映了中國人民的智慧和道德觀念。本雅明說，他像崇敬歷史學家一樣崇敬會講故事的人，因為“故事”賦予雜亂的生活現(xiàn)象以同一性的邏輯和一種“共情”。在這個意義上，我們可以說，“故事”在一定程度上凝聚了中華民族，維系了中華文化的綿延。
優(yōu)秀的故事具有多維的藝術魅力
優(yōu)秀的故事能夠給予讀者強烈的審美愉悅。故事的要義在于“講法”。如何“講”，體現(xiàn)了故事講述者的藝術水平，也決定了故事可能達到的藝術魅力。
優(yōu)秀故事的魅力首先在于它的“奇”，或故事本身的神奇怪異，或情節(jié)的跌宕起伏、驚心動魄。這些都體現(xiàn)了作者的才情和智慧。情節(jié)設計精妙，讀者打開故事之后往往欲罷不能。繼續(xù)閱讀下去，覺得步步驚心，對精神和心理形成巨大的沖擊。此類作品，中外文學中如恒河沙數(shù)。 “奇”的另一番風景是貌似波瀾不驚，實則驚濤駭浪，這在我國古今文學故事中也有著十分卓越的表現(xiàn)。孟姜女哭長城，一個“哭”字驚天動地，千古流傳。趙五娘千里“尋”夫，“尋”出個南戲經(jīng)典。好的故事總是出乎你的想象，激發(fā)你的情緒，令你回味無窮。
優(yōu)秀的故事憑借深刻的洞察力給予讀者心靈的洗禮。生活亦故事，故事卻遠比生活集中而深刻。優(yōu)秀的故事絕非生活的實錄，哪怕是一個小小的生活場景。魯迅《阿Q正傳》第二章寫未莊村民欺侮阿Q，后者以“你還不配”還擊，讀者能夠鮮明地感受到阿Q自高自大、自輕自賤的精神特質。事實上，故事呈現(xiàn)給讀者的還有未莊村民生活的無聊、精神的空虛及他們欺侮弱者的普遍心理。優(yōu)秀的故事常讀常新，總是給人意想不到的收獲。這樣的故事體現(xiàn)了思想的廣度和深度，即講述者對生活有自己的洞察，是對生活的深刻洞察支撐了故事的靈魂。
有的故事，雖然不以思想深刻著稱，但它反映了人民最真實、最普遍的愿望，從而贏得了一代代讀者的喜愛。比如，《牛郎織女》《天仙配》中織女與牛郎、七仙女與董永的仙凡結合，反映了勞動人民對美好生活的追求，卻也在奇思妙想中道出了美好愛情與道德、人性、社會規(guī)約之間的真諦。中國傳統(tǒng)文學中的故事，大多有一個標志性的“大團圓”結尾。它有兩重含義：一是給弱小者以關愛，二是給讀者以希望。這種關愛與希望不是廉價的贈予，是中華民族深層的精神心理。即使絕望如魯迅者，他也要給夏瑜的墳頭添一圈野花，以慰藉寂寞里奔馳的勇士。當然，有的故事，特別是一些寫實性的作品，或通過生活描繪，或借助人物形象，直面生活的冷峻與殘酷，表現(xiàn)出對人的生存狀態(tài)的密切關注與深刻思考。它帶給讀者的又是別一番的藝術魅力。
關注新實踐，講好新時代的中國故事
“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！痹诜e極推進中華民族偉大復興的進程中，我們需要催生更多優(yōu)秀的文學作品，講好新時代的中國故事。新時代的中國好故事，至少應該包含著這么幾個方面的內容：反映了中國共產黨帶領中國人民富起來和強起來的歷史事實、彰顯了優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化、體現(xiàn)了新時代先進文化要求、塑造了勇于奮進創(chuàng)新的新時代中國人民形象。最重要的是，它深刻地反映了時代的本質要求，并具有與這一要求相統(tǒng)一的完美藝術形式。
優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化是中華民族的“根”和“魂”。講好中國故事，要接續(xù)這個“根”和“魂”。數(shù)千年的積淀，鑄就了中華民族勤勞、仁義、智慧、堅韌等諸多優(yōu)秀品質，成就了中華民族的綿延昌盛。它們體現(xiàn)在生活的點點滴滴中，彰顯于優(yōu)秀的中華兒女身上。以生動的藝術形象還原他們，講述他們的故事，傳承他們的精神，就是傳承中華文明之光，張揚民族精神之魂。與此同時，在新時代的新語境中，人民的生活和實踐又有了新的變化、新的挑戰(zhàn)。我們要深刻地書寫這種新變，掌握好“變”與“不變”的辯證法，展現(xiàn)新時代的發(fā)展本質和人民的嶄新精神風貌。
在今天，我們的媒介更加多樣，藝術形式更加豐富。因而，新時代的中國故事，有了更多的“講法”。我們在講述新時代故事時，可以吸收信息時代最前沿的科技成果，實現(xiàn)內容與形式、多種傳播介質的多維融合。但是，傳統(tǒng)故事的一些寶貴路徑和手法，應該在今天得以繼承。比如，傳統(tǒng)文學故事中，人物形象塑造是非常突出的一個成就，浪漫的想象和高度的生活化，使得人物形象熠熠生輝。再比如，我們要深入思考如何真正增強故事的吸引力。傳統(tǒng)的故事性文本中，有著不斷吸引讀者往下閱讀的魅力。這些在今天的網(wǎng)絡小說中得到了很好的繼承。但在嚴肅文學創(chuàng)作中，在保持藝術水準的前提下，我們是不是應該進一步提升故事性，增強作品的可讀性。實際上，不只是文學創(chuàng)作，所有的文藝創(chuàng)作都需要創(chuàng)作者不斷提升講故事的能力?，F(xiàn)在網(wǎng)絡上一些短視頻之所以能夠熱播，除了鏡頭語言的精致，還有深藏于其中的故事性。特別是在信息無限豐富的今天，故事適切信息情境，并為讀者和觀眾所喜歡。這需要故事傳播的大膽創(chuàng)新。
當然，我們需要在繼承傳統(tǒng)的基礎上進行新的創(chuàng)造。每個時代有每個時代的故事，也有獨屬于這個時代的故事講法。因此，重拾故事的魅力，不是簡單地復古，而是對古代“故事”詩學傳統(tǒng)的借鑒，是融入了時代的“傳統(tǒng)的創(chuàng)新”。這對于重建新時代故事詩學、推動新時代文學高質量發(fā)展具有重要的意義。
（作者系贛南師范大學文學院教授）
