一滴雨倒立著回到天上——閱讀何向陽(yáng)
2018年春天的某個(gè)夜晚，我偶然在朋友圈看到有人轉(zhuǎn)發(fā)的一首詩(shī)，是何向陽(yáng)的《低語(yǔ)》。我隨意點(diǎn)開，看完之后沉默了許久。坦率地說(shuō)，我被何向陽(yáng)深深感動(dòng)了。作為與她認(rèn)識(shí)了三十余年的人，我意識(shí)到何向陽(yáng)的寫作或者說(shuō)何向陽(yáng)本人出現(xiàn)了重大變化：她在與自我的相處與對(duì)峙中，在與世界的對(duì)話與頡頏中，建立了自己新的美學(xué)。換句話說(shuō)，她重新出發(fā)，找到了另一個(gè)自己，并且艱難地完成了自己。她在詩(shī)中說(shuō)，她越來(lái)越喜歡微小的事物，湖水上的晨曦，船槳?jiǎng)澾^(guò)的漣漪，蜻蜓點(diǎn)水的微瀾；越來(lái)越接近幽暗的事物，舊城墻斑駁的皺紋，沉思于暮色中的古寺，手背上香炷的灼傷。她繼而坦言，她如此羞怯地想著那些細(xì)枝末節(jié)，越來(lái)越傾心一粒種子破土的沖動(dòng)。接下來(lái)讓我在驚訝中沉默，在沉默中感動(dòng)的，帶有方向性的句子出現(xiàn)了：
一滴雨倒立著
回到天上
只有感覺極為精微的人，才會(huì)注意到了地面上濺起的水滴；只有接近了幽暗事物但仍然具有理想主義傾向的詩(shī)人，才會(huì)用語(yǔ)言拉長(zhǎng)那濺起的動(dòng)作。何向陽(yáng)賦予它往返的能量，讓它砸向塵世，讓它反射著重新回到天上，讓它永生。何向陽(yáng)并不是沒(méi)有感受到這種理想主義所帶來(lái)的消耗，所以接下來(lái)那“劃破夜空”的“一聲啼哭”，既可以認(rèn)為這是何向陽(yáng)無(wú)法抑制的嘆息的放大，也可以認(rèn)為這是蒼頡作書引發(fā)的夜哭。與此同時(shí)，由微小事物所構(gòu)成的世界的這一面，與世界的原初形象合而為一，正如天地有大美而不言，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。所以，何向陽(yáng)最后寫到：群山緘默，排列成行。
我的這種閱讀體會(huì)，自然首先源于我對(duì)何向陽(yáng)的認(rèn)知：我?guī)缀踝x過(guò)她的所有詩(shī)文，有的篇章還讀得很細(xì)；我認(rèn)識(shí)她已有三十余年，對(duì)她的學(xué)識(shí)與風(fēng)度常常遙致敬意?；叵肱c何向陽(yáng)的相遇，我至今難以忘記對(duì)何向陽(yáng)書房的最初印象。九十年代初的一個(gè)晚上，何向陽(yáng)的師兄、如今的著名出版人曹元勇帶我去見何向陽(yáng)。她的父親，著名作家、河南省德高望重的文聯(lián)主席南丁先生，打開防盜門的那一瞬間，他那溫煦而審慎的目光，就使我意識(shí)到何向陽(yáng)是一個(gè)受到精心培育、悉心呵護(hù)的人，而不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得我與她屬于兩個(gè)不同的世界。單是她那獨(dú)立的寬大的書房就夠人吃驚了，更讓人吃驚的是在她的書房門口，我迎面看到了張承志的巨幅畫像，那個(gè)猶如梵高被割了耳朵之后的畫像。我現(xiàn)在可以說(shuō)出我的真實(shí)感覺了：那個(gè)時(shí)候的我，就像如今在何向陽(yáng)詩(shī)歌里出現(xiàn)的“微小的事物”，不，不是她寫到的“微小的事物”，而是“卑微的事物”。這就可以理解，當(dāng)她請(qǐng)我們坐下的時(shí)候，我為什么會(huì)手足無(wú)措。
我也曾是《黑駿馬》《北方的河》《綠夜》《黃泥小屋》《大坂》的熱愛者，至今我也愿意承認(rèn)那是杰作，并且還會(huì)課堂上講述這些作品。但是，我確實(shí)難以理解一個(gè)批評(píng)家對(duì)一個(gè)當(dāng)代作家竟然熱愛到如此程度。就張承志的具體作品而言，我對(duì)他在《綠夜》中展示的矛盾和困惑更感興趣。事隔多年，我還記得那篇小說(shuō)中的小奧云娜形象是如何毀滅的。這部發(fā)表于1982年的小說(shuō)，其實(shí)可以看成尋根派文學(xué)之濫觴。小奧云娜這個(gè)形象有別于張承志小說(shuō)中常見的草原女兒的形象，與鐵凝的《村路帶我回家》中的喬葉葉一起，在相當(dāng)大 的程度上，代表了那個(gè)時(shí)代思考的深度和向度。當(dāng)然，如果聯(lián)系到張承志的整體創(chuàng)作，這可能就是我的誤讀了。我已不記得當(dāng)時(shí)是否與何向陽(yáng)對(duì)此有過(guò)討論。我后來(lái)知道的是，由于熱愛《北方的河》，何向陽(yáng)竟然背起行囊，行走于大野，在黃土高原疾走多日。這當(dāng)然不是一時(shí)的心血來(lái)潮，因?yàn)閹啄曛笏€將再度出發(fā)，沿著黃河騎馬向西直抵巴顏喀拉山，然后再折返東進(jìn)，提燈而行直至黃河入?？冢河[百川之洪壯兮，莫尚美于黃河；潛昆侖之峻極兮，出積石之嵯峨。這位中原的女兒，當(dāng)她蹈行于這種“遠(yuǎn)方的生活”，個(gè)中千般辛苦，大概只有她本人知道?，F(xiàn)在要問(wèn)的是，這一切全是因?yàn)閺埑兄镜哪瞧≌f(shuō)嗎？不，我應(yīng)該說(shuō)，這是因?yàn)閺埑兄镜哪瞧≌f(shuō)，點(diǎn)燃了她內(nèi)心的篝火，使這位溫柔如銀的中原的女兒頓時(shí)變得火灼似金。
實(shí)際上，我傾向于把她的這種蹈行，這種“一帶一路”式的西行與東進(jìn)，看成她的自我探索和自我塑造的過(guò)程；她騎著馬，在尋找自己的形象，要讓那個(gè)形象與“紙上的形象重逢”。對(duì)年輕時(shí)代的何向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)起始就是“朝圣”，就是投入父兄的精神王國(guó)，就是躍入鏡中，而這只是一段漫長(zhǎng)的精神孤旅的起始。我正是在這個(gè)意義上，理解她為何將隨后的著作命名為《朝圣的故事或在路上》。我想，這本書一定深得孤傲的張承志的滿意。張承志在《北方的河》的題記中說(shuō)，“我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)的：那時(shí)我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。但那時(shí)我們也將為自己曾有的幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔，更會(huì)感慨自己無(wú)法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)?！睆埑兄疽欢](méi)有料到，是年輕的何向陽(yáng)代表著未來(lái)對(duì)他們那一代“獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇”進(jìn)行了總結(jié)，而且是在他們還未曾對(duì)自己的“幼稚、錯(cuò)誤和局限而后悔”之時(shí)。我想就此多說(shuō)一句，對(duì)于何向陽(yáng)，她在“朝圣”過(guò)程中所拓開的那個(gè)空間，那個(gè)需要用更多的生命體驗(yàn)來(lái)充實(shí)的空間，可能比張承志當(dāng)時(shí)所意識(shí)到的空間還要大，所以需要一直“在路上”：
肩上是風(fēng)，已是許多年了。沿著大地，到處是藍(lán)色的道路。
“肩上是風(fēng)”的何向陽(yáng)，年輕時(shí)代的何向陽(yáng)，養(yǎng)尊處優(yōu)的何向陽(yáng)，可以優(yōu)雅地談?wù)撐膶W(xué)，也可以優(yōu)雅地談?wù)撨h(yuǎn)方的何向陽(yáng)，確實(shí)如她所說(shuō)是個(gè)“朝圣”的人。“朝圣”使她純粹，使她眼里揉不得一星半點(diǎn)的沙子，使她專注于美好或者說(shuō)圣潔的事物，使她對(duì)于人的要求變得極為嚴(yán)格，使得她把“人格”一詞變成對(duì)人的合理性要求。在何向陽(yáng)的辭典里，“人格”確實(shí)是所有關(guān)鍵詞中的關(guān)鍵詞，包含著她對(duì)人生、對(duì)立命、對(duì)幸福的理解，也包含著她對(duì)文學(xué)的理解，即如何把創(chuàng)造“理想人格”看成文學(xué)的方法和目的。我可以想象到，在閱讀絕大多數(shù)當(dāng)代作品的時(shí)候，她一定失望極了，以致眉頭微蹙，茶飯不思。這也使得作為批評(píng)家的何向陽(yáng)，不時(shí)地將它們放下，而去寫作自己的詩(shī)歌和批評(píng)性散文作品。如果當(dāng)代作家沒(méi)有提供個(gè)案，那么她就把目光投向人類精神史上的那些卓絕的個(gè)案，投向大自然。這個(gè)時(shí)候的何向陽(yáng)，面對(duì)著那些困厄的先賢她是個(gè)自由的人，面對(duì)著花開花落她是個(gè)幸福的人。她在那里尋找她所要尋找的理想人格，她把風(fēng)景本身也看成理想人格的化身，如行吟澤畔的屈原之于秋蘭兮麋蕪。她如此細(xì)致入微地理解他們與它們，這種理解以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式，悄悄滲入她的語(yǔ)言幽谷，與她的寫作完整地聯(lián)系在一起，成為她的寫作與批評(píng)最重要的特征。她的語(yǔ)言給人的最突出的印象就是雅正。她的雅正源于思無(wú)邪，她的思無(wú)邪源于高古，用她自己的話說(shuō)，就是“澡雪春秋”，就是“所思在遠(yuǎn)道”。
所以，在我們共同成長(zhǎng)的整個(gè)九十年代，閱讀何向陽(yáng)的文章，我在感動(dòng)之余常常會(huì)有一種嬰兒垂老淚，雛鳳發(fā)舊聲的感覺。可以明顯地感覺到，對(duì)于八十年代興起的形形色色的形式主義批評(píng)，何向陽(yáng)寧愿保持著適當(dāng)?shù)拈g距。作為一個(gè)女性批評(píng)家，她甚至對(duì)于九十年代興起的女性主義批評(píng)也有著足夠的審慎。隨后，一個(gè)值得注意的事實(shí)出現(xiàn)了，當(dāng)人們有感于知識(shí)分類的局限與困擾，當(dāng)人們感覺到批評(píng)的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向成為一種必須和事實(shí)的時(shí)候，何向陽(yáng)當(dāng)初的堅(jiān)持便顯示出了她的判斷和定力，所謂知止而后有定，定而后能靜。倫理批評(píng)當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的道德批評(píng)，即便是道德批評(píng)，其中所謂的“道德”也是伊格爾頓所說(shuō)的，是“偉大的小說(shuō)家所理解的道德”，其間包含著對(duì)細(xì)微差別的理解與專注，意識(shí)到其中有著錯(cuò)綜復(fù)雜的層次和結(jié)構(gòu)。而對(duì)于由人格批評(píng)發(fā)展而來(lái)的何向陽(yáng)的批評(píng)來(lái)說(shuō)，此種批評(píng)倫理幾乎是原生性的，本來(lái)就是她根本的觀念和方法。如果打個(gè)比方，我可以說(shuō)，許多年來(lái)她果真有如一塊礁石，任憑風(fēng)吹雨打，任憑驚濤拍岸，卷起千堆雪：
礁石突立
你不在礁石
之上
你在哪里
現(xiàn)在，我的回憶如同那塊承受著驚濤的礁石，要進(jìn)入一個(gè)痛苦的范疇了，但這是無(wú)可回避的。我要說(shuō)，當(dāng)代生活的一個(gè)重要特征，就是我們的命運(yùn)總是要被改變，甚至被粉碎。形格勢(shì)緊，如果你活著，你就不得不應(yīng)物變化，恕而后行。我現(xiàn)在還記得，何向陽(yáng)第一次向我透露她將調(diào)入北京工作時(shí)的表情。在一個(gè)會(huì)議的間隙，她說(shuō)我想征求一下你的意見。她的平靜和溫婉一如既往，但她說(shuō)出的事實(shí)卻讓我沉默良久。我首先是替河南感到惋惜，河南的人才流失，尤其是文化界的人才流失，已經(jīng)到了觸目驚心的地步。何向陽(yáng)的離去，更是意味著在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，河南的文學(xué)批評(píng)將出現(xiàn)重大斷層，而且無(wú)法彌補(bǔ)。在此之前，魯樞元、王鴻生、耿占春、艾云等人的離去，已經(jīng)使河南文學(xué)突然間千瘡百孔，創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話幾近消失。好在何向陽(yáng)留下了，看來(lái)還將永遠(yuǎn)留在這里，這無(wú)疑是河南之幸。當(dāng)是時(shí)也，何向陽(yáng)已經(jīng)拿到了河南能夠給她的眾多榮譽(yù)，只要她能留下來(lái)，更多的榮譽(yù)、地位對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如探囊取物。甚至都不需要她去“探囊”，囊中之物就會(huì)自動(dòng)地?cái)[放在她的案頭。所以，聞聽此言，我不免有些驚訝。我自認(rèn)為了解何向陽(yáng)的“青衿之志”，所以我模棱兩可說(shuō)道，不妨考慮，也不妨再考慮考慮。前者似乎已接受了她的遠(yuǎn)行，后者似乎又勸她留下。為了突出后面一層意思，會(huì)議結(jié)束之后我又委婉地提醒她，長(zhǎng)安米貴，居大不易。話一出口，我就意識(shí)到這種提醒是多余的，在她看來(lái)甚至是庸常的。對(duì)于迷戀孤旅與長(zhǎng)風(fēng)、天籟與馬燈，相信神的靈真的在水上運(yùn)行的何向陽(yáng)來(lái)說(shuō)，她或許是把北京當(dāng)作更靠近“遠(yuǎn)方”的地方了，那個(gè)“遠(yuǎn)方的生活”已在催促她盡快啟程。果然，不久便聽說(shuō)她已赴京上任，我只能相信履踐致遠(yuǎn)對(duì)她是件好事。
我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)定，何向陽(yáng)是在來(lái)到北京之后，才真正深刻地進(jìn)入日常生活的，“居大不易”不再是一句話，而是一個(gè)堅(jiān)硬的、粗糙的、針腳畢露的現(xiàn)實(shí)，或者如她所言是“洶涌的海浪”。不久之后，我竟然也因?yàn)榧彝ピ騺?lái)到了北京。但至少?gòu)谋砻嫔峡矗遗c她還是有很大的區(qū)別：她是進(jìn)入日常生活，而我則是被卷入日常生活。但無(wú)論你是進(jìn)入還是被卷入，那種“洶涌的海浪”都會(huì)主你沉浮，讓你腳不沾地。在某個(gè)會(huì)議或者朋友小聚之時(shí)，我們還會(huì)偶爾見面。何向陽(yáng)的沉靜、典雅、知性似乎一如往昔，但我漸漸看出了她的不由自主。我們都已人到中年，正在經(jīng)歷著人世滄桑，歲月、生活、身體正一步步露出它猙獰的面孔。對(duì)任何人而言，這都是一個(gè)從“青青子衿”到“錦瑟無(wú)端”的過(guò)程，而對(duì)她尤其如此。托爾斯泰說(shuō)，對(duì)男人來(lái)說(shuō)衰老是個(gè)意外，其實(shí)對(duì)容貌秀美、風(fēng)姿綽約的女人來(lái)說(shuō)，更是個(gè)意外。早年于孤旅中相擁的長(zhǎng)風(fēng)，此時(shí)已演變?yōu)槭捝那镲L(fēng)。何向陽(yáng)在生活中從來(lái)不是一個(gè)喜歡傾訴的人，她對(duì)專業(yè)之外的交談總是保持著慎重。但是，從她的只言片語(yǔ)中，我仍能感受到她勉為其難的抗拒，她的“遲疑”：一張笑臉并不跟從另一張笑臉，一陣風(fēng)并不追逐另一陣風(fēng)。但是，樹欲靜而風(fēng)不止。她只能提醒自己：
喏
緩行
那個(gè)牌子上
寫得清楚
沉穩(wěn)
緩行？哪有那么容易，因?yàn)榕c風(fēng)俱來(lái)的，是生命已經(jīng)加速，我們已被拋入命運(yùn)的激流險(xiǎn)灘。此刻，一個(gè)不能忘卻的場(chǎng)景在我眼前閃現(xiàn)。我們?cè)驗(yàn)楦髯阅赣H的病痛而在醫(yī)院電梯意外相遇，我們兩眼對(duì)著看，心中起愁怨。后來(lái)，在病房外面的院子里，我們?cè)诨璋抵姓玖ⅲ瑝m灰在緩緩下降，而我們仿佛處在時(shí)間的盡頭。我是否應(yīng)該化用昌耀的詩(shī)，來(lái)描述那個(gè)難言的時(shí)刻：靜極，誰(shuí)的嘆噓？黃河此刻風(fēng)雨。在隨后的一個(gè)時(shí)間，何向陽(yáng)本人也病了，“第一刀四十三歲落于子宮/第二刀四十五歲落于腹部/第三刀四十九歲結(jié)印左乳”。哦，所有人的命運(yùn)，實(shí)際上只存在于一個(gè)瞬間，那就是徹底覺醒到自己究竟是誰(shuí)的那一刻。這是虛無(wú)主義分子博爾赫斯說(shuō)的，但他所說(shuō)的這個(gè)“覺醒”，卻又是積極的，是一種積極的虛無(wú)。這是我的感受，何向陽(yáng)是否有類似的感受，我不知道。我所知道的是，接下來(lái)，她的父親，為河南文學(xué)事業(yè)立下了豐功偉績(jī)的南丁先生，遽然去世了。我，作為與何向陽(yáng)相識(shí)多年的同鄉(xiāng)、同道，甚至都不知道該如何安慰她了。我想，即便“在被洗去了知識(shí)分子身份的形象里，重拾一顆知識(shí)分子的心”，也無(wú)法抵御這種創(chuàng)痛。此刻，我想起了何向陽(yáng)的《此刻》：
此刻地鐵
燈光轉(zhuǎn)暗 車廂沉寂
突然來(lái)臨的靜默
好似時(shí)間被誰(shuí)裁掉
此刻深夜
我對(duì)人生的奧秘
并不全然了解
比如 血與鈣
骨
密度
愛或苦
何向陽(yáng)的句子越來(lái)越短，它們剎那間涌現(xiàn)，有如詩(shī)人一邊喘氣一邊寫字，有如士兵一邊咳嗽一邊射擊。正如她在一首詩(shī)中所描述的：臥病于床，看月亮如何從圓滿變成了一半。在中年的時(shí)空中，她的病痛疊加著父母去世帶來(lái)的哀痛并因此倍增。我們?nèi)绾蜗胂?，這是那個(gè)優(yōu)雅的女性所能承受的一切？在我的想象中，此時(shí)任何微小的事物都能將她擊垮，任何一片泥濘都可以將她放倒在地?，F(xiàn)在，我不能不佩服何向陽(yáng)的堅(jiān)強(qiáng)；我不能不相信，正是她從年輕時(shí)代就習(xí)得的知識(shí)、情感、價(jià)值和宗教般的信仰，才使她能夠屹立不倒：
我的腳是否穿越泥濘
決定于這雙手能否撥亮神燈
奇跡就是這個(gè)時(shí)候發(fā)生的，我甚至愿意用矛盾修辭的方式稱之為“日常生活的神跡”。早年置身于孤旅、沐浴于長(zhǎng)風(fēng)的何向陽(yáng)，當(dāng)她以“向死而生”的勇氣，把這一切當(dāng)作無(wú)可躲避的修行，她就在天光與陰影中真切看到了神的靈運(yùn)行在水上，運(yùn)行于她早年傾心描述過(guò)的蘋果樹、梨樹、苦楝樹與波斯菊、金盞花、葡萄花之上。只是此時(shí)它們不再是單純的美好的事物，不是處于“遠(yuǎn)方”，不是夢(mèng)幻之物，而是一個(gè)可以隨時(shí)觸摸并與我相融的實(shí)體。我想，在某種意義上，此時(shí)的何向陽(yáng)也可以理解為一個(gè)“泛神論”者：她對(duì)造物的奇妙懷著內(nèi)心的感恩，對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的美感懷著深切的體察。如今，我可以在她的詩(shī)文看到，她不僅在微小的事物中品嘗著豐盈，而且將當(dāng)初引發(fā)痛苦的誘因轉(zhuǎn)換為一種催生的力量。命運(yùn)就像郵差一樣總敲兩次門，這一次命運(yùn)給何向陽(yáng)送來(lái)了鏡中的恩典。鏡子內(nèi)外，就這樣因雙向同構(gòu)成而成為整體，又因相互發(fā)明而成為自己。它們與緩慢落下的塵灰、舊城墻上斑駁的皺紋，手背上的灼傷、吊瓶等“幽暗的事物”一起，如地老天荒般的愛，在“幽暗”中蕩漾：
仿佛暗示了某種機(jī)緣
仿佛證明了某種結(jié)果
這機(jī)緣與結(jié)果無(wú)處不在。它們與倒立的水滴一起升騰，直至天宇，然后再度落下，進(jìn)入何向陽(yáng)的詩(shī)篇。微小與博大就這樣親密無(wú)間，在何向陽(yáng)的吟誦中，“從生到生，從開始到開始”。我記得何向陽(yáng)曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，她更愛一首詩(shī)還未寫出的部分，猶如深愛人群中一直沉默的詩(shī)人?，F(xiàn)在我想對(duì)何向陽(yáng)說(shuō)，你就是那個(gè)沉默的詩(shī)人，雖然你已經(jīng)寫出了那么多詩(shī)篇；你通過(guò)寫出的部分，已經(jīng)塑造了你自己的形象。何向陽(yáng)，現(xiàn)在我分明看到了，那個(gè)騎在馬上的你，已與紙上的你重逢。
