王憶印象：撕掉標(biāo)簽，世界在她眼中徐徐展開(kāi)
文學(xué)是無(wú)界限的。王憶的文學(xué)是在輪椅與指尖上跳舞。文學(xué)也是王憶生活在有限與無(wú)限之間的張力源泉，既有溫度又有色彩。
如果是一個(gè)普通的女孩子，人們只會(huì)驚嘆于她的文筆和夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)身有殘疾、行動(dòng)不便、說(shuō)話困難的女孩子時(shí)，往往要唏噓幾聲，然后習(xí)慣性給她和她的作品加上“殘疾人作家”“腦癱詩(shī)人”等標(biāo)簽。然而王憶自己則不斷在探索差異化，嘗試著突破。在孤獨(dú)與苦悶后，她在努力撕掉那些牅上“標(biāo)簽”“類型”。也正是這種去標(biāo)簽化的意識(shí)，讓王憶的寫(xiě)作呈現(xiàn)出“去標(biāo)簽”的特質(zhì)，這些特質(zhì)讓她從一般的青年寫(xiě)作中脫穎而出，建構(gòu)了屬于自己的獨(dú)特的文學(xué)“江湖”。我們透析青年作家王憶最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏日秋千》，作者用獨(dú)特的視角審視著當(dāng)今二胎家庭，身有殘疾的“我”如何面對(duì)弟弟的來(lái)臨，如何與弟弟完成自身蛻變和共同成長(zhǎng)。作者也審視著關(guān)于人性、人情以及與這個(gè)時(shí)代密切關(guān)聯(lián)著的一切。而從短篇小說(shuō)集《浮生綺夢(mèng)是清歡》中，不難發(fā)現(xiàn)她是書(shū)寫(xiě)了女性生存、底層奮斗、心理疾病/殘缺等三個(gè)核心主題，把她們的生活變成了自己筆下獨(dú)特的故事，她用一種較勁和苦鉆的精神，靈動(dòng)地把握，既瀟灑又厚重，從此，世界在她的眼中徐徐展開(kāi)。
讀王憶的文字有時(shí)并不享受，甚至有些痛苦，她有自己的語(yǔ)言風(fēng)格和視野，文字干凈不媚俗。從某種程度上來(lái)說(shuō)，復(fù)雜的經(jīng)歷和苦難會(huì)造就一個(gè)作家，苦難經(jīng)歷可以是王憶自身創(chuàng)作的養(yǎng)料，作家一次次面臨自己心靈的深淵，又一次次用文學(xué)把自己解救出來(lái)，通過(guò)她對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)命運(yùn)對(duì)時(shí)代對(duì)人性的解構(gòu)。好的作品是有內(nèi)省的，有對(duì)自我的批判。王憶從2015年開(kāi)始發(fā)表自己的作品，她的小說(shuō)語(yǔ)言活潑而不失細(xì)膩，對(duì)人物的心理進(jìn)行悉心揣摩和自然書(shū)寫(xiě)，她的文字既有誠(chéng)實(shí)的力量，也有深入困境的果敢。細(xì)節(jié)是小說(shuō)的表情，王憶很注重作品的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，小說(shuō)的語(yǔ)境、語(yǔ)言、修辭，稚氣與老練同步，典雅與時(shí)尚混搭，細(xì)節(jié)表現(xiàn)力強(qiáng)，具有鮮活真實(shí)感，情緒涌動(dòng)鮮明，這是她實(shí)驗(yàn)性的表達(dá)，所以不能用“標(biāo)簽”評(píng)價(jià)、解構(gòu)她的作品。疾病更不能等于“詬病”，我們應(yīng)尊重她的文字。
王憶的文字追隨寧?kù)o的雋永，不吶喊，不怒斥，沒(méi)哀怨，筆下也無(wú)仇恨，她寫(xiě)這凡世的美，人性的柔軟與堅(jiān)硬，人世的寥廓與蒼涼。她有一顆滾燙的心，也有一雙洞察世事的眼睛，她的文字是溫厚的、靈動(dòng)的，她筆下都是些底層的人物，有保姆、保安、快遞大姐、賣書(shū)的殘障女孩等等，他們身上無(wú)不顯示著蓬勃的生命力，強(qiáng)健，堅(jiān)韌，哀而不傷，閃耀著人性的潔凈、純良。她認(rèn)為物質(zhì)有枯萎的一天，而美能夠隨時(shí)隨地喚醒一個(gè)人的希望。正如她在接受中國(guó)作家網(wǎng)采訪時(shí)回答的那樣：創(chuàng)作本是一場(chǎng)自言自語(yǔ)的修行，孤獨(dú)至少提供了獨(dú)立思考的空間。這個(gè)空間里除了自己沒(méi)有其他人干擾，同時(shí)這個(gè)空間里又有很多“人”、很多“事件”在陪著我一起手舞足蹈地演繹。孤獨(dú)感也可以使一個(gè)創(chuàng)作者開(kāi)拓出來(lái)新生命，在重新構(gòu)建的“王國(guó)”里，打造獨(dú)一無(wú)二的“世界”。
王憶的作品總體上是以獨(dú)特的視角描繪社會(huì)進(jìn)步與人性的面貌，對(duì)人性與靈魂深度進(jìn)行探索，且積極向上，安靜、深沉并不張揚(yáng)。在她的某些小說(shuō)里，殘障與存在、疾病與人生、職場(chǎng)女性情感表達(dá)這三個(gè)主題同時(shí)浮現(xiàn)，被密密地編在小說(shuō)的故事里。究其根底，三者其實(shí)都是同一個(gè)母題的變奏：困境及其突圍。《清晨大雨》講述一對(duì)閨蜜的故事，兩個(gè)女人選擇了不同的愛(ài)情道路。小說(shuō)呈現(xiàn)了女性情感的境遇：無(wú)論是選擇愛(ài)我的還是選擇我愛(ài)的，無(wú)論是選擇比我大的還是比我小的，似乎都無(wú)法獲得圓滿的結(jié)果，女人左沖右突，難逃悲劇命運(yùn)?！镀呃锵铩芬砸粭l小巷為透鏡，以輕盈的敘事和語(yǔ)言寫(xiě)出沉重的人生真相，又較為節(jié)制，有深度、厚度，在平凡人細(xì)碎的生活中埋下生與死、悲與歡的伏筆，有悠長(zhǎng)的韻味。《浮生綺夢(mèng)是清歡》講述了三個(gè)主動(dòng)選擇游離于主流外的女性的故事，描寫(xiě)了三位不同代際的“北漂”女性的命運(yùn)。她們追求簡(jiǎn)單而純粹的生活，雖然生活各有其難，但她們之間從不解到相互溫暖，充滿溫情與愛(ài)。小說(shuō)敘述不事張揚(yáng)，轉(zhuǎn)承自然流暢，作者的意緒似溫暖又悲涼，“清歡”是人生告慰……通過(guò)三人彼此的碰撞、勾連，互為鏡像，展示女性自主意識(shí)的覺(jué)醒和堅(jiān)毅的力量。如果說(shuō)讀書(shū)讓時(shí)間更有價(jià)值，那么，寫(xiě)作就是王憶的生命價(jià)值。在人世間，悲情的書(shū)寫(xiě)有打敗悲觀的力量，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。光榮屬于那些執(zhí)著探索和艱苦書(shū)寫(xiě)的靈魂。正如史鐵生先生曾說(shuō)：超越自身局限，我們毫不特殊。而王憶卻說(shuō)，我喜歡在深夜安靜地寫(xiě)作，有時(shí)也非常壓抑，但黑暗的盡頭有一束光亮，這個(gè)光亮就是文學(xué)，就是文學(xué)創(chuàng)作。所以，王憶的寫(xiě)作忠實(shí)于心靈，她注重寫(xiě)出時(shí)代給予人們的影響，注重小說(shuō)文字背后的精神力量。她的作品中呈現(xiàn)出的精神是完美的、健康的、向上的。她愿做一顆文學(xué)河流里的石子，在繽紛的世界里，把風(fēng)景留在詩(shī)歌、小說(shuō)的字里行間。她的作品寫(xiě)出了對(duì)人性、對(duì)生命價(jià)值的一種獨(dú)特的思考，她在追求人類精神的一個(gè)更加深邃的層次。
“沒(méi)有人是一座孤島。”王憶這樣表達(dá)著自己的心聲。她說(shuō)，自己生來(lái)是一個(gè)樂(lè)天派，不做孤獨(dú)的靈魂，選擇了純文學(xué)創(chuàng)作這樣的荊棘叢生、關(guān)山重重的險(xiǎn)惡之路，她愿意盡自己全部的力量，追逐如此一個(gè)美好的方向?！巴瑫r(shí)，我也希望能夠?yàn)榕园l(fā)聲。希望讀者通過(guò)我的文字和審美的表達(dá)方式，更加理解女性，明白女性的價(jià)值?！蓖鯌浫缡钦f(shuō)。
看王憶的小說(shuō)你不會(huì)覺(jué)得她身份的特殊，不會(huì)在作品中窺見(jiàn)因身體疾患導(dǎo)致的灰暗和陰郁，而是看見(jiàn)一顆敏感而多情的心靈，對(duì)于世間悲歡的領(lǐng)悟和感嘆。她的感受是敏銳的，善于在生活中截取文學(xué)性的瞬間，同時(shí)她的想象力是飛揚(yáng)的，對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)之外的情感，亦能作出逼真的描摹，清靈美好。她的表達(dá)方式、思維走向與內(nèi)心的漣漪使得她的文字有陌生化和跳躍感，讓人產(chǎn)生聯(lián)想空間，跟隨她的審美和情感探索生活。當(dāng)了解到她作為一個(gè)殘疾人進(jìn)行創(chuàng)作的艱難時(shí)，這種文學(xué)的想象力便更顯出其巨大的價(jià)值和超越日常生活的愿望，也使得王憶的作品具有了更多解讀的可能性。在這里我想對(duì)王憶說(shuō)，命運(yùn)給你悲涼的底色，你卻給世界帶來(lái)了莫大的溫暖。文學(xué)對(duì)王憶來(lái)說(shuō)除了愉悅身心，更重要的是讓生命浸染其中，而她的生命也因此而豐富。
卡夫卡箴言：一種信仰好比一把砍頭的斧，這樣重，又這樣輕。王憶信仰文學(xué)，相信文學(xué)的力量，那么就應(yīng)撕掉標(biāo)簽，因?yàn)樘觳攀?%的靈感加上99%的汗水。我們有理由相信王憶的作品會(huì)讓讀者產(chǎn)生同頻共情，因?yàn)椤昂?jiǎn)約”是一種智慧的境界，生命會(huì)在文學(xué)中開(kāi)闊，沉默的故事更有力量。因?yàn)橥鯌浭且晃挥脤?xiě)作重建生活的作家。
