《鐘山》2024年第2期 | 陳小手：遙夜之聚（節(jié)選）
小編說(shuō)
陳小手的短篇小說(shuō)《遙夜之聚》首發(fā)于《鐘山》2024年第2期。面對(duì)已滄桑頹敗的老屋，雙親離世后的孤獨(dú)與思念無(wú)以言表。于是安排了一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)家人團(tuán)聚的夢(mèng)，歡樂(lè)的夢(mèng)，又暗藏著淚水的夢(mèng)。小說(shuō)在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間，將早逝的父親對(duì)兒子巨大的愛(ài)緩緩再現(xiàn)，也道出了兒子對(duì)父愛(ài)的重新發(fā)現(xiàn)與感知，令人動(dòng)容。小說(shuō)有AB兩個(gè)部分，本期微信推出A部分：游樂(lè)場(chǎng)。
遙 夜 之 聚（節(jié)選）
文丨陳小手
A
游樂(lè)場(chǎng)
天快亮的時(shí)候，爸爸開(kāi)著一輛碰碰車來(lái)了。碰碰車是UFO造型，有圓形的氣墊底座和各色跳躍的彩燈，一路奔波，UFO通身冒熱氣。爸爸翻身下車，摸索著找到我，把我拽起來(lái)拍醒，讓我?guī)ビ螛?lè)場(chǎng)。我眼睛半睜，魂兒不知還在哪飄著，嗯嗯哼哼了幾聲，又閉眼睡倒了。他抱我下床扶我站定，打棗一樣搖個(gè)不停，喊著，兄弟快醒醒，起來(lái)玩了，咱們?nèi)ビ螛?lè)場(chǎng)。我?guī)е耷徽f(shuō)，你夢(mèng)游啊，咱們這兒哪來(lái)的游樂(lè)場(chǎng)？他說(shuō)，你只管跟著我走，我給你指路。我說(shuō)，你指啥路呀，你是個(gè)瞎子啊。
游樂(lè)場(chǎng)賣游戲機(jī)，爸爸說(shuō)，只要你去，給你買臺(tái)小霸王回來(lái)。
三分鐘不到，我就準(zhǔn)備好了。臉都沒(méi)洗，頭發(fā)亂得像龍卷風(fēng)。
雞叫三聲又是三聲，路上全是霧，什么也看不清。原本要坐爸爸的UFO，他說(shuō)沒(méi)電了，讓UFO休息休息。我問(wèn)那怎么去？爸爸讓我騎自行車載他去。我說(shuō)自行車后座掉了，爸爸說(shuō)不打緊，他可以坐前梁。我才十一歲，個(gè)子太低，胳膊腿不夠長(zhǎng)，找個(gè)斜坡踩一塊石頭搖晃著站定。爸爸坐上前梁，我扶好車摟著他，他說(shuō)出發(fā)，我賣力一蹬，車子晃悠而去，去一座不知在哪兒的游樂(lè)場(chǎng)。
游樂(lè)場(chǎng)在哪兒，爸爸說(shuō)他心里有數(shù)。至于怎么走，他說(shuō)一直往前騎不要回頭，遇到路口告訴他，他指給我是走左還是右。
騎了很久，很快就到了我從沒(méi)去過(guò)的地方。遇到路口該往哪邊走，爸爸脫口而出，像回家一樣對(duì)路很熟。厲害厲害，爸爸因病致盲，走路不靠眼睛，靠心里的地圖。我問(wèn)還要騎多久，他說(shuō)快了，再拐幾個(gè)彎就到。我問(wèn)他去游樂(lè)場(chǎng)干什么，他說(shuō)見(jiàn)個(gè)朋友，他們約好了，在游樂(lè)場(chǎng)碰頭。
這朋友也真是，爸爸都睜眼瞎了還讓他折騰。什么人呀？我問(wèn)，有事打電話不行嗎，你半路頭疼起來(lái)可怎么辦？爸爸說(shuō)沒(méi)那人電話，有電話估計(jì)也打不通。
這是什么道理！你沒(méi)電話怎么約他在游樂(lè)場(chǎng)碰頭啊？！
爸爸莫名說(shuō)，等你長(zhǎng)大就知道了。
真是神經(jīng)。
太陽(yáng)出來(lái)后，世界亮了起來(lái)，霧更大了，路在霧中無(wú)限拉長(zhǎng)。爸爸實(shí)在太重，斜坐橫梁依縮在我懷里。哪有小孩載大人的，我小腿抽筋力氣用光，喊著，騎不動(dòng)了，啥時(shí)候到呀？爸爸探身一望，就跟能看見(jiàn)似的，胡亂一指說(shuō)，馬上到了就在前面。
感覺(jué)上當(dāng)受騙，我喊著，就不該信你，不去了不去了。說(shuō)完雙手一丟撒手不管，自行車倒地，我們滾到了路邊。爸爸摔到草叢里，衣服上全是粘毛刺。他眨巴著沒(méi)有內(nèi)容的眼，說(shuō)，這會(huì)兒不是你撂挑子的時(shí)候，咱們趕時(shí)間，去晚了就見(jiàn)不到人了。我問(wèn)，這么費(fèi)勁，咱們到底見(jiàn)誰(shuí)??？他說(shuō)，見(jiàn)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。我歪坐地上，不停蹬腳說(shuō)，見(jiàn)一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人？你逗我玩吶！你著急忙慌見(jiàn)這人干啥？爸爸回道，快走吧，一時(shí)說(shuō)不清。我說(shuō)，真騎不動(dòng)了，你自己摸黑去吧。
爸爸扶我起來(lái)，摸索著把自行車也扶了起來(lái)。他說(shuō)，別一遇事就哼哼唧唧撂挑子不干，騎不動(dòng)就想辦法嘛。你聽(tīng)我指揮，保管讓你想騎多遠(yuǎn)就騎多遠(yuǎn)。到了游樂(lè)場(chǎng)，想吃的想玩的，爸給你包圓兒。
爸爸指揮我和他位置調(diào)換，我坐前梁他踩踏板，車頭他把著，我捉住他的手校準(zhǔn)方向，借用我的好眼。瞎子摸象，盲人騎車，真是好玩，我一下子來(lái)了興致。爸爸渾身緊繃攥住把手，手背青筋一片，我使壞一撥鈴鐺，嚇得他一顫。我哈哈笑，爸爸鐵掌一揮猛拍在我頭上，神魂在我身子里來(lái)回顛，半天才復(fù)位合上。
出發(fā)了，車子前搖后晃，像是踩著長(zhǎng)短不一的高蹺。我?guī)桶职中?zhǔn)方向，可他緊緊攥著把手，我力氣不夠，根本扳不過(guò)來(lái)。他南我北，他左我右，車子不知該聽(tīng)誰(shuí)的，沒(méi)走多遠(yuǎn)又滾路邊了。
我蹭破了胳膊，爸爸咬牙呻吟，額頭亂抖浮一層汗。我說(shuō)，草那么厚，哪有那么疼？爸爸指指頭，我明白過(guò)來(lái)，忙扶他坐起，靠在一棵核桃樹(shù)下。他指指路邊的石頭，說(shuō)，快，砸暈我，暈過(guò)去就不疼了。我連忙后退不停擺手。爸爸說(shuō)，快，就當(dāng)幫我個(gè)忙。我下不了手，把石頭緊緊抱在懷里，像抱一只羊羔。他大喊，快點(diǎn)，我受不了了！我小心一砸，他啊啊喊著說(shuō)，你不使勁更疼。我抓緊石頭高高抬起，大口吸氣閉眼砸下，不料閃身砸了個(gè)空。睜眼一看，爸爸已躺在地上，自己疼暈了。
爸爸沒(méi)了呼吸，身體漏氣一般癟了下去，五官縮到一起。我伏在他身上哭，舉目無(wú)人，四周全是霧?？蘩哿?，想起電視上曾演過(guò)，給沒(méi)氣的人吹氣，就能恢復(fù)如初。我開(kāi)足馬力使勁吹，吹得我臉漲通紅耳朵跑氣，爸爸還真的慢慢鼓了起來(lái)。我加大馬力不敢泄氣，爸爸漸漸恢復(fù)如初，他猛然起身推開(kāi)我說(shuō)，不敢再吹了，再吹我就爆了。
我跳起來(lái)鼓掌歡呼，爸爸復(fù)活了，爸爸復(fù)活了！
一番休整，我問(wèn)爸爸有那么疼嗎？爸爸在地上摸了個(gè)核桃，說(shuō)，腦袋里要是長(zhǎng)一顆核桃，你說(shuō)疼不疼？我問(wèn)，核桃怎么能跑到腦袋去？他說(shuō)，不知道，這核桃越長(zhǎng)越大，我快受不了了。我問(wèn)，那該怎么辦呢？他說(shuō)，去他娘的，讓它使勁長(zhǎng)去吧，看它能拿我怎樣！
我問(wèn)，難道要一直疼下去嗎？
爸爸一笑，說(shuō)，要是能一直疼下去，我也接受。
我搞不懂。
爸爸要繼續(xù)上路，怕他再疼，我堅(jiān)決要回家。爸爸說(shuō)，就一次機(jī)會(huì)，這次不見(jiàn)就再也見(jiàn)不到了，萬(wàn)軍，當(dāng)幫我個(gè)忙好嗎？爸爸還會(huì)求人？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一時(shí)愣住不知該說(shuō)什么。爸爸四處摸，把車子扶了起來(lái)，說(shuō)，走吧。我問(wèn)，這人有這么重要？他說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟你一樣重要。我說(shuō)，那你不準(zhǔn)騙我，保證一會(huì)兒就到。爸爸舉著核桃說(shuō)，我保證，騙你就讓我腦袋里的核桃天天鬧。
我一吸氣，說(shuō)，那得多疼，還是別了。
我坐前梁爸爸踩踏板，前車之鑒，這次車頭我把著，爸爸雙手扶我肩上。他說(shuō)，我早該放手了，這車子以后只能靠你自己騎了。重新出發(fā)，兩股勁還是合不到一起，車頭搖擺走得艱難，差點(diǎn)又摔倒。爸爸說(shuō)，黑蛋，放松點(diǎn)，你一緊張車頭就會(huì)僵。他握住我肩膀，像握方向盤(pán)一樣，用身上的暗勁把我連接起來(lái)，他說(shuō)，重心得穩(wěn)，車頭不能晃，我壓重心你穩(wěn)方向，感受我給你的勁，哪邊重你就往哪邊輕打。父子同心，把咱倆的勁擰到一塊，都用在車子上。
爸爸踩輪，我掌方向，我倆像在馬戲團(tuán)踩球一樣忙亂。我斜坐橫梁貼在爸爸懷里，心臟靠近心臟，兩顆心臟連接，感受他手上涌來(lái)的力量輕調(diào)方向。心往一處想，勁往一處使，終于，車子也和我們連接起來(lái)，它不再使拗犯倔，烈馬歸欄一般，溫順地載我們向前蕩去。
踩輪久了，爸爸也有點(diǎn)吃力，他老腰一弓一直來(lái)回往復(fù)，大口喘氣。我問(wèn)，到底什么時(shí)候能到啊？爸爸篤定說(shuō)，前面就是，這回真到了。
路上有一段長(zhǎng)下坡，車子自己跑了起來(lái)，我們一身輕松，高興喊著直往前沖。似有大手猛然一拽，濃霧在空中一甩，幕布一樣在路兩邊呼啦退開(kāi)。太陽(yáng)金光四射，世界清晰起來(lái)。城市近在眼前，海市蜃樓一般縹緲晃動(dòng)。騎車進(jìn)城，四處浮光掠影，車水馬龍人流高樓都很熟悉，但在哪見(jiàn)過(guò)我又指認(rèn)不出。
爸爸說(shuō)，先吃飯，折騰一早上肯定餓了。我們點(diǎn)了一大桌，豆腐腦灌湯包、羊肉泡饃炸米糕，全是我愛(ài)吃的。渾身酥麻，這些味道穿透了我，像一直埋在我記憶深處。
吃飽喝足，該去游樂(lè)場(chǎng)了，這一天真美好。
爸爸雙手放在我肩上，我導(dǎo)盲犬一樣找路，問(wèn)了好多人游樂(lè)場(chǎng)在哪，他們一聲不吭只擺手搖頭。爸爸說(shuō)，問(wèn)也白問(wèn)，這游樂(lè)場(chǎng)只有我知道在哪，你聽(tīng)我指揮就行。走走停停，折返回頭再尋他路，我們像兩片連梗的樹(shù)葉，在風(fēng)中飄了很久。終于，一抬頭，到了游樂(lè)場(chǎng)門口。
進(jìn)了游樂(lè)場(chǎng)我溜了一圈，什么都有，就是沒(méi)有賣游戲機(jī)的。難過(guò)一下子將我淹沒(méi)。我喊著，這里不賣游戲機(jī)，你又騙我！我跑出游樂(lè)場(chǎng)說(shuō)，你自己摸黑回去吧。
爸爸喊著，你回來(lái)，賣游戲機(jī)的還沒(méi)來(lái)呢，來(lái)了就給你買。我回喊，信你個(gè)鬼，自行車我也騎走，你摸黑走回去吧。爸爸喊，游戲機(jī)一定買，這里沒(méi)有咱就去店里。我說(shuō)，現(xiàn)在就去買。爸爸商量著說(shuō)，你先在游樂(lè)場(chǎng)玩一會(huì)兒，等見(jiàn)了要見(jiàn)的人咱們?cè)偃ベI行嗎？別費(fèi)了那些老勁，最后白跑一趟。一時(shí)沒(méi)轍，我返身回來(lái)，說(shuō)，再信你最后一回。爸爸手扶我肩上，輕舒一口氣，笑說(shuō)，拋下我不管，我們?nèi)f軍才舍不得。我說(shuō)，你再騙我就知道了。
笑聲來(lái)回拐彎，快樂(lè)隨處飄蕩，游樂(lè)場(chǎng)什么都有，過(guò)山車海盜船，空中飛人高空秋千。問(wèn)了一圈沒(méi)一個(gè)能玩，我個(gè)子太矮不讓進(jìn)場(chǎng)，爸爸是瞎子，他們不敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。爸爸站在原地四處聽(tīng)了聽(tīng)，靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，碰碰車能玩。
碰碰車場(chǎng)子里沒(méi)人，就我和爸爸兩個(gè)。挑了半天，我們坐了輛寶馬碰碰車，車頭是一只卡通老虎，老虎頭上的王字換成了寶馬車標(biāo)。爸爸說(shuō)，沒(méi)坐過(guò)寶馬，咱們今天好好坐坐。老虎沉默說(shuō)好，眼睛閃光咧嘴大笑，笑容占半個(gè)車頭。
我和爸爸同坐一輛車，其他車沒(méi)人坐，空車啟動(dòng)。我一按按鈕，老虎出山，孫悟空、奧特曼、喜羊羊和米老鼠，大家在一塊兒碰。你碰我我碰你，碰上分開(kāi)分開(kāi)又碰，我坐爸爸懷里，爸爸把著我的手渾身忙亂，我們的老虎左撲右咬，誰(shuí)也不怵，喜羊羊米老鼠早逃到角落去了，孫悟空和奧特曼沒(méi)碰幾個(gè)來(lái)回也紛紛抱頭服軟。
爸爸玩得起勁笑得氣喘，額頭浮出一層汗。他問(wèn)，萬(wàn)軍，你知道瞎子能開(kāi)什么車嗎？我說(shuō)，不知道。爸爸說(shuō)，你知道的，你就是搗蛋不說(shuō)。我說(shuō)，大風(fēng)車，老水車，高速路大堵車。爸爸哈哈大笑，說(shuō)，配合一下嘛，一會(huì)兒給你多買張游戲卡。我立馬回道，碰碰車。
爸爸摸摸我的頭說(shuō)，開(kāi)碰碰車可真爽呀！就跟我的眼睛好了一樣。
突然一個(gè)大趔趄，不知從哪冒出幾輛碰碰車，樣子是UFO，座位空空沒(méi)人操作，可動(dòng)力十足，像山羊被抽打急了眼不管不顧撞人報(bào)復(fù)。老虎直接趴地不動(dòng)，寶馬車標(biāo)都嚇掉了。幾個(gè)UFO四面夾擊，我和爸爸被UFO踢起了皮球。爸爸護(hù)著我喊，來(lái)人啊，救命啊，碰碰車撞人啦。一時(shí)跑來(lái)好幾個(gè)穿制服的，UFO見(jiàn)狀慌亂了，趁人開(kāi)門時(shí)撞倒一片奪門逃出。那些人趕忙起身，拿著繩子四處去追。
出了場(chǎng)子，我和爸爸坐在臺(tái)階上喘氣，到處淤青渾身酸痛。我說(shuō)，這些UFO是跟你有仇吧？他說(shuō)，不應(yīng)該啊，難道他們認(rèn)識(shí)停在家里的那輛UFO？我說(shuō)，都怪你，非要開(kāi)什么UFO，還要在這UFO窩碰頭。我又問(wèn)，那人到底什么時(shí)候到??？爸爸說(shuō)，馬上就到，馬上就到。我喊著，你這個(gè)騙人精，說(shuō)話從來(lái)沒(méi)準(zhǔn)頭。你保證馬上就到！爸爸表情郁郁說(shuō)，我給你保證。保證什么卻沒(méi)說(shuō)。
制服們回來(lái)了，一人拴一輛UFO往游樂(lè)場(chǎng)拖。身上閃著彩燈的UFO還在抵抗，奮力往外逃。一按開(kāi)關(guān)，彩燈熄滅，UFO被人迷暈一樣就都平順地跟著繩子走了。那些人拖著UFO來(lái)到旋轉(zhuǎn)木馬跟前，拆下木馬扔到墻角，木馬不動(dòng)不叫咧嘴歡笑。拴木馬的鋼棍從棚頂拔出，橫插在中心的旋轉(zhuǎn)塔上，幾人合力把UFO抬起，順著鋼棍貫穿底部，咔噔一響卡緊扣牢，UFO跑不了了。
如是重復(fù)，那些UFO都被扣在了旋轉(zhuǎn)塔上。電閘一掀，音樂(lè)響起，各色彩燈閃爍晃動(dòng)，一個(gè)旋轉(zhuǎn)飛車被組裝而出。UFO如木馬一樣溫順下來(lái)，繞著旋轉(zhuǎn)塔悠悠追逐上下起伏。
有人過(guò)來(lái)道歉說(shuō)，可能是程序問(wèn)題，一群玩具真把自己當(dāng)UFO，在宇宙野慣了，怨人把他們困在這小地方，老想往外面跑。為示歉意，新安裝的旋轉(zhuǎn)飛車讓我們免費(fèi)坐，想坐多久坐多久。
我和爸爸一人坐一輛UFO，UFO這下不亂跑了，遵守紀(jì)律排隊(duì)繞圈。我說(shuō)，好玩是好玩，就是不停繞圈有點(diǎn)暈，想吐。爸爸說(shuō)，驢靠布條，人靠做夢(mèng)，好事得自己想。你閉上眼想象你這會(huì)兒人在宇宙，UFO正一直往前飛，看看還暈不暈。
我閉上眼，宇宙沒(méi)一顆星星，黢黑填滿四面八方。我開(kāi)一輛UFO，既無(wú)來(lái)處也無(wú)去處，在宇宙中孤獨(dú)穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生還要漫長(zhǎng)，我想，的確，這UFO怎么開(kāi)都是直的。爸爸問(wèn)，怎么樣？我說(shuō)，不怎么樣，更暈了，感覺(jué)這UFO在加速。爸爸說(shuō)，那你可得坐穩(wěn)了，UFO可都是光速，夢(mèng)里夢(mèng)外過(guò)去未來(lái)，去哪都是一句話的工夫。我嘴一歪，說(shuō)，可勁兒吹吧，都是你嘴上功夫。
睜開(kāi)眼睛一看，不遠(yuǎn)處有人不斷往來(lái)，快進(jìn)般人影匆匆。一圈UFO像時(shí)針一樣，你追我我追你不斷加速，繞著旋轉(zhuǎn)塔趕路不停，像誰(shuí)在撥動(dòng)一個(gè)巨大手表。噦，我嘔出一小口，又咽了下去，忍著難受問(wèn)，你要等的人長(zhǎng)啥樣?。磕悴桓嬖V我，你又看不見(jiàn)，人家來(lái)了都不知道。爸爸說(shuō)，這人三十多歲，長(zhǎng)得有點(diǎn)像我，但更像你。我問(wèn)，世上還有這樣的人？你又誆我！
爸爸說(shuō)，有。這個(gè)誰(shuí)也騙不了你。
爸爸問(wèn)，你將來(lái)想做個(gè)什么樣的人呢？
我想了想，說(shuō)，能天天玩游戲機(jī)的人。
爸爸說(shuō)，好好想想。
我說(shuō)，我不想，閑得慌不是？現(xiàn)在都想好了，到時(shí)候干什么？
UFO繼續(xù)撥動(dòng)時(shí)間，我回頭看了眼爸爸，彩燈光影在他瞳孔里閃爍，他滿眼含情，說(shuō)，配合一下嘛，一會(huì)兒給你多買兩張游戲卡。我說(shuō)，吃飽穿暖，不用工作，老婆養(yǎng)我，小孩兩個(gè)。說(shuō)完哈哈大笑，問(wèn)，怎么樣？
爸爸也哈哈大笑。他說(shuō)，有個(gè)事我一直不知該怎么跟你說(shuō)，我若不說(shuō)的話，別人更不會(huì)對(duì)你說(shuō)。我覺(jué)得，那樣太殘忍了。
我渾身緊張起來(lái)，感覺(jué)這場(chǎng)景在哪見(jiàn)過(guò)，絕不是什么好事。我說(shuō)，那你別說(shuō)，你不說(shuō)，我就假裝沒(méi)發(fā)生過(guò)。
爸爸說(shuō)，這件事是沒(méi)法假裝的。
我說(shuō)，你別說(shuō)你別說(shuō)。
他微笑說(shuō)，爸爸好愛(ài)你啊，你一直在爸爸心里，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的。這件事爸爸不騙你，他指指自己的頭說(shuō)，向核桃保證。
我全身酥麻，不知為何一瞬有了淚意，心里嘟囔著，好肉麻啊，突然說(shuō)這個(gè)干嗎？我問(wèn)，你說(shuō)的事就是這個(gè)？
爸爸說(shuō)，不是。不說(shuō)了，那件事不說(shuō)了。他說(shuō)，那人可能不來(lái)了，我們不等他了。
我說(shuō)，折騰一天白折騰了，坑人。等一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，也就你能做出這種事。趕緊走吧，游戲機(jī)等不及了。
爸爸說(shuō)，還不行，還得再等一個(gè)人。那個(gè)人，我們有二十多年沒(méi)見(jiàn)了。
游樂(lè)場(chǎng)快要關(guān)門了，不遠(yuǎn)處有人吆喝了聲，電閘一關(guān)，所有彩燈次第熄滅，旋轉(zhuǎn)飛車上的UFO不再跋山涉水，緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)，通身冒著熱氣。我一躍而下，哇哇哭著說(shuō)，還得再等一個(gè)？你要跟我說(shuō)的事是這個(gè)吧？你可真夠殘忍的！你這個(gè)騙人精，我再也不會(huì)信你了。再也不會(huì)！你自己摸黑回去吧。
眼淚停不下來(lái)，我嗷嗷哭著，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋頭往游樂(lè)場(chǎng)外跑，跑到大門口，撞到一人懷里，抬眼一看是個(gè)老奶奶。老奶奶頭發(fā)稀疏，差點(diǎn)摔倒，佝著腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含淚說(shuō)，萬(wàn)軍，你哭什么？我用袖子擦了擦眼淚，盯著老奶奶看，看了半天才認(rèn)出來(lái)。
媽媽，怎么是媽媽？媽媽怎么老成這樣了？
我哭得更大聲了，眼淚淹沒(méi)了我……
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2024年第2期
陳小手，1993年生，陜西蒲城人，魯迅文學(xué)院青年教師，現(xiàn)居北京。作品見(jiàn)諸多文學(xué)刊物，出版有小說(shuō)集《離開(kāi)動(dòng)物園》。
