《當(dāng)代人》2024年第5期｜黃風(fēng)：入夢(mèng)的芨芨草
也就那一刻，我知道了它的大名，竟是老早就在書(shū)中認(rèn)識(shí)的芨芨草。一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，字里行間刮著風(fēng)，名字的身影飄飄的。它們有的就長(zhǎng)在路邊，要搭車(chē)似的，更像是表示友好，向我們招手致意。
知道的時(shí)候，正經(jīng)過(guò)大西北一處戈壁灘，朋友指著車(chē)窗外說(shuō)。早在他說(shuō)之前，四個(gè)轱轆一踏進(jìn)戈壁灘，我腦中就闖入“茫?！倍?，很快成群結(jié)隊(duì)，像野駱駝在車(chē)前方奔走，把天顛得一晃一晃。朋友大概是見(jiàn)我眼苦旱了，目光干喇喇的，高粱葉卷邊了一樣，想給我找點(diǎn)綠色解渴，便大聲指給我看。
但季節(jié)“老氣橫秋”，芨芨草綠已慘淡，眼睛不鉆出車(chē)窗去，扒到它們身上，幾乎是看不到綠的。從公路邊往遠(yuǎn)處，一叢叢一簇簇，反倒明顯的黑，尤其是抱團(tuán)的根部。再往遠(yuǎn)處，就給天與地隱沒(méi)了。那黑也許就是老掉的綠，在夏天該是生機(jī)勃勃。
在我老家雁門(mén)風(fēng)沙里，芨芨草叫竹秸草，但在朋友告訴我之前，我在書(shū)中認(rèn)識(shí)的僅是芨芨草這個(gè)名字，與草本身對(duì)不上號(hào)。也曾在河套的黃河畔上見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)并不知道叫芨芨草，只覺(jué)得很像竹秸草，可又懷疑不是同一種植物。那天，在手機(jī)上一查，還叫積機(jī)草、席箕草，而竹秸草也查過(guò)，卻是查不出來(lái)的。于是對(duì)照照片，征詢過(guò)朋友，老家的竹秸草，就是積機(jī)草、席箕草，也就是芨芨草。
一種久違的親切感便生出，我焦灼的目光舒展了，那路邊要搭車(chē)似的芨芨草，就像老家結(jié)伴外出打工的鄉(xiāng)親。之后的日子里，再途經(jīng)戈壁灘，涌窗而入的荒涼，依舊一群一群，但不再令我懨懨欲睡，我從中看到了被擄掠的生動(dòng)。
那“生動(dòng)”，完全是“移情別戀”，來(lái)自我千里外的故鄉(xiāng)。曾經(jīng)村里村外可見(jiàn)的芨芨草，也算是春天趕早的野草之一。它們從冬窩里鉆出，樣子嫩嫩怯怯，迎著亮晃晃的春光，像太陽(yáng)爬三竿子高了，以為自己睡過(guò)了頭。小心打量周?chē)氖澜?，是似曾相識(shí)的陌生。可一旦揉揉眼窩，揉掉那一冬生出的陌生眼亮了，便一如往年蓬勃起來(lái)。
村中的芨芨草，多長(zhǎng)在街頭被人冷落的地方，還有冬天干涸了春天又爛濕的水坑邊。最先光顧的是羊們，怕芨芨草去年的舊茬子扎嘴，吃得挑挑揀揀，但腮幫鼓動(dòng)得十分夸張。接著而來(lái)的是豬，它們很少像羊那么認(rèn)真地吃，而是埋了頭拱，把芨芨草的根拱出來(lái)，拱得嘴頭泥乎乎的，不知在找什么。拱上一陣停下來(lái)，嘴吧唧吧唧的，也不知在吃什么。拱累了就橫躺豎臥，像隔壁老王睡在伙計(jì)炕頭上，一邊耍著臟兮兮的尾巴，一邊“哼哼哼”的，肚皮一鼓一塌。
芨芨草的蓬勃之處，再就是那些死掉的院落，在斷壁殘?jiān)?，最初或許是一叢一簇，但很快就連綿起來(lái)，蓋過(guò)其他的野草。即使是石階或磚地，也能從嚴(yán)密的縫中鉆出，把階石撐得齜牙裂嘴，把磚干脆擠破了，密密叢叢地生長(zhǎng)開(kāi)了。
塌陷的土路或甬道，被掩蓋得隱隱綽綽，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就驚擾起腐敗的氣息。如有老井，轆轤散了架的井臺(tái)上，一定長(zhǎng)著茂盛的芨芨草，把井遮避得幽深幽深，常有蛇蛻與鳥(niǎo)毛掛在井口邊的草尖上。冬天黃了的芨芨草，就像老井剛扎扎的胡子，早晨白氣從中冒出，有的被絆住了，一團(tuán)一縷地揪扯，或一根半根地飄。
荒寂寂的院落里，也自是狐兔出沒(méi)，兩只耳朵在草叢中直豎了，一雙眼睛觀望著。與人眼相撞時(shí)，打個(gè)立愣消失了。在盛夏的月夜，大人們說(shuō)用竹秸草編個(gè)草帽，戴上作掩護(hù)，然后爬到附近的屋頂上，等蟲(chóng)蟲(chóng)豸豸唱乏了，還能聽(tīng)到歡笑聲，特別是曾經(jīng)的深宅大院。那歡笑聲像來(lái)自廢墟下，或是守候廢墟的老樹(shù)上，三片五片響葉似的。在狐兔經(jīng)常出沒(méi)之處，偶爾還能看到人影，有的手中挑著綠燈籠。
小時(shí)候相信大人們講的是真的，只是聽(tīng)了害怕得不行，晚上從別人家回家時(shí)，膽子藏到汗黏黏的腋窩里，總感到有什么跟著。但害怕歸害怕，直到現(xiàn)在我似乎也不懷疑，每次回想起來(lái)就像翻閱《聊齋》。
村外的芨芨草，一般生長(zhǎng)在天欲雨雪時(shí)，云頭壓得很低的荒野上，如我在戈壁灘上看到的，一叢叢一簇簇。與茫茫戈壁灘相比，遠(yuǎn)不及戈壁灘遼闊無(wú)際，卻遠(yuǎn)比戈壁灘富有生機(jī)。
春天芨芨草睡起來(lái)，大眼賊也出蟄了，有的就住在芨芨草下面。它們時(shí)常坐在窩口，兩只前爪抱著食物，鼓鼓囊囊地吃個(gè)不停，吃完了要么去遛彎兒，東眺眺西望望，像巡視自己的領(lǐng)地，要么守在窩邊曬太陽(yáng)，看遠(yuǎn)處農(nóng)人耕田：揚(yáng)起的鞭花像放鞭炮，老牛屙出的屁，花氣球一樣飄上天?？吹角椴蛔越?，就“乒乒乒”地耍嘴皮子，每一聲脆亮。
牛呀驢呀都在春忙，和村中的芨芨草綠了一樣，最先光顧的還是羊們，荒野上往年踩下的，經(jīng)冬暗淡了的羊腸小道，又明顯起來(lái)。羊們尾巴拍打著屁股在走，旋風(fēng)來(lái)了也在走。旋風(fēng)走過(guò)時(shí)，從地下席卷到天上，擄掠的枯草敗葉，與飛揚(yáng)的塵土，被裹挾到半天空后，四下里逃散。許多年過(guò)去，在電視和手機(jī)里見(jiàn)過(guò)龍卷風(fēng)后，我與發(fā)小們一致認(rèn)為，那荒野上刮過(guò)的旋風(fēng)，一定是龍卷風(fēng)的子孫，就像我們把蜥蜴叫作蛇子，認(rèn)為它是蛇的子孫一樣。
老天背著太陽(yáng)入伏后，在不見(jiàn)一棵樹(shù)影的荒野上，羊們常躲到芨芨草下面歇涼，牧羊人也常躲到芨芨草下面睡覺(jué)。我與發(fā)小們也曾學(xué)牧羊人，在芨芨草下面睡過(guò)，風(fēng)刮過(guò)時(shí)唰唰的，在耳中鋪天蓋地，深處飛沙走石。芨芨草搖晃猛烈時(shí)，能揭去日頭紅光光的面皮，變得又薄又慘白，紙片一樣在天幕上飄蕩。
如若羊要回家了，牧羊人還不醒來(lái)，不是有人罵著替羊們吆喝，就是長(zhǎng)著大彎角的頭羊在叫。一聲比一聲長(zhǎng)，往后的叫聲打著顫，收不回來(lái)就揪斷了。被喊醒的牧羊人，有時(shí)會(huì)突然唱起來(lái)：
六月里二×× / 五哥放羊在荒灘 / 身披××手撐著傘 / 懷里還抱個(gè)×××小鏟鏟
那唱近乎于吼，吼得像牙撒了，滿嘴走風(fēng)漏氣。沒(méi)漏掉的字向天上跑，漏掉的字落到地下，與芨芨草飄零的葉子，一起跟著風(fēng)中的羊糞蛋蛋跑。
遍地芨芨草的荒野，是牧羊人必定的放牧之地，也是我與發(fā)小們玩耍少不了的去處。至今最難忘的玩耍，是用桶舁上水去灌大眼賊，灌住剝下皮來(lái)，尾巴毛茸茸地貼在白灰墻上，貼干了拿到收購(gòu)站賣(mài)錢(qián)。剝下的肉打牙祭，三條五條煮上吃，或者就地用火烤上吃，尤其是用芨芨草烤的，有一種特別的香味。直上的煙帶著香味，遠(yuǎn)在村里的人都能聞到，鼻孔伸出手抓來(lái)抓去，抓空了閃一跳。
再就是去攆野兔。野兔的窩也筑在芨芨草下面，風(fēng)路過(guò)時(shí)窺窺探探，看跟大眼賊的窩一不一樣。我們埋伏在附近，有時(shí)還有大人，等野兔出來(lái)后，一個(gè)人守住窩口，其余的人追逐。呼喊聲此起彼伏，帶狗的話還有狗吠聲，狗吠聲被呼喊聲絆倒后，在天空能連翻七八個(gè)跟頭。野兔以為中了四面埋伏，在荒野上來(lái)回奔突，飛躍的身影，越過(guò)半人高的芨芨草。野兔跑得快，但耐力不持久，最終吐血倒斃。
攆野兔的時(shí)候，還會(huì)驚起鳳頭百靈，翅膀剪一縷風(fēng)不見(jiàn)了?；囊耙彩撬鼈兊臈⒌?，常落在一株芨芨草上，打著秋千歌唱。鳳頭百靈的大名，也同芨芨草一樣，是我多年后才知道的，在我老家雁門(mén)風(fēng)沙里，只管它叫“牛角倌”。受驚的鳳頭百靈，等荒野平靜下來(lái)，會(huì)返回來(lái)報(bào)復(fù)我們，嘴把話切碎了，罵個(gè)不休。我們卻不以為然，像在學(xué)校跟小女生逗氣，嬉皮笑臉地道，它罵得真好聽(tīng)。
偶爾也會(huì)驚起人來(lái)，正蹲在芨芨草背后解手。如果是女人，被唬一跳完事，如果是大爺就糟了，會(huì)從口中掏出與他褲襠里一樣的棒狀物，當(dāng)作手榴彈炸我們。你們瘋喊個(gè)毬啊，不見(jiàn)我在這里拉屎？要不是被褪到半腿的褲子拖累，我們相信他會(huì)一蹦三跳。
我們知道他干氣沒(méi)辦法，就把攆兔變成攆人：
抓野兔啦！抓大野兔啦！
在我與發(fā)小們囂張的喧鬧中，整個(gè)荒野生機(jī)勃勃，尤其是虹降臨的雨后。一叢叢碧汪汪的芨芨草，目送雷公轟隆隆帶著雨，從虹橋下遠(yuǎn)去，期待雨下一次到來(lái)。
“下一次”的雨，與前面已下過(guò)的雨，伴隨芨芨草的生長(zhǎng)，帶來(lái)一次比一次多的綠。等到它們綠到再不能綠時(shí)，往后的雨又把給它們的綠帶走。像給它們帶來(lái)的時(shí)候一樣，一次比一次帶走得多，曾給了它們多少綠，又帶走多少綠。綠被全部帶走后，迎來(lái)的便是收割。
黃熟了的芨芨草，直挺挺的頗有點(diǎn)竹子風(fēng)骨，也許是這個(gè)緣故吧，在我老家雁門(mén)風(fēng)沙里，才叫它竹秸草。如果一把一把地砍，鐮刀根本吃不動(dòng)，砍下去會(huì)被彈回來(lái)，需用砍刀去砍，自根底齊刷刷砍回家，在院里一溜兒整齊地曬開(kāi)。
大人們?nèi)ナ崭畹臅r(shí)候，我們自然會(huì)跟著去，但不是去幫忙，而是玩火?？此麄兿幽膮查L(zhǎng)得不好，等他們收割完走后，我們就將他們嫌棄的芨芨草點(diǎn)燃。干透的芨芨草很惹火，點(diǎn)著后火順著莖稈，先將其“身外之物”吃掉，狼吞虎咽的，吃到穗頭時(shí)呼地一躥，一朵火撲向天空。然后才吃莖稈，一根根莖稈變黑扭曲了，鐵線蟲(chóng)似的掙扎著倒下，畢畢剝剝?cè)嵘砘鹬小?/p>
偌大的荒野上，東一蓬西一蓬的火，熊熊的火焰之上，是爭(zhēng)先恐后升起的煙。圍著燃燒的芨芨草，我們興高采烈，一個(gè)個(gè)眼里躥著火苗。有時(shí)火苗會(huì)呼地從眼中撲出，一只背上背著火的老鼠，正吱吱尖叫著逃離火海。野兔與大眼賊一般不會(huì)遭劫，野兔一見(jiàn)火就逃之夭夭，大眼賊已經(jīng)封窩冬眠了。
在我們的圍觀之下，被燒的芨芨草漸漸煙短了，從天上短到地下，火焰便熄滅了。一蓬一蓬的火，變成一團(tuán)一團(tuán)的黑，像荒野黑蒼蒼的傷疤，遇上雨雪會(huì)化膿一樣流黑水。但那傷疤之下的根不會(huì)死，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，待到明年雁歸來(lái)，又一如既往地冒出新芽。
與揮舞砍刀的大人們較勁。
與我們這些放火的壞小子較勁。
從荒野上收割回來(lái)的芨芨草，在我老家雁門(mén)風(fēng)沙里，不會(huì)像別的地方編簍織席，也不當(dāng)煮飯取暖的柴禾，主要用來(lái)扎大掃帚。從某個(gè)上午開(kāi)始，“咚當(dāng)咚當(dāng)”的扎掃帚聲，便在陽(yáng)光舒展的村中響起。
扎大掃帚的工具叫“賊橛”，不僅名字叫得古怪，樣子也很古怪，是一截帶根茇的樹(shù)樁，根的一段整得像榔頭，樁的一段逐漸削尖了，陽(yáng)具一樣雄。用賊橛扎掃帚時(shí)，先要把芨芨草的根脖子剁齊，在水里浸泡一下，然后塞到束縛的鐵箍里，將賊橛扎進(jìn)去蹾。
蹾的時(shí)候，芨芨草朝上，雙手抱住賊橛，兩腿一屈摜下去，接著兩腿一挺，又抱起來(lái)。地下墊著石頭，賊橛蹾上去很給力，“咚當(dāng)咚當(dāng)”的，聽(tīng)起來(lái)一躥一躥，后一躥踩著前一躥的頭，每一躥像直溜溜的掃帚把，一根接一根地往天上長(zhǎng)。高過(guò)院墻，高過(guò)屋脊，高過(guò)樹(shù)梢，眼睛跟著耳朵，被吊到半空中，能瞭到村外已光禿禿的荒野。
被扎的芨芨草，根脖子沿鐵箍轉(zhuǎn)周擠緊后，拔出賊橛再塞芨芨草，然后像上次一樣再蹾。如此蹾塞幾遍，鐵箍緊緊勒住芨芨草的根脖子，中間剩下一個(gè)比掃帚把略細(xì)的孔時(shí)，把賊橛換成掃帚把，蹾進(jìn)去。掃帚把蹾進(jìn)去的一頭，就像三棱槍頭，正好被勒緊的鐵箍拤住，使用時(shí)不會(huì)脫把。
安好掃帚把，再把芨芨草的草梢剪頭發(fā)一樣剪齊了，用粗線把掃帚攔腰縛一圈，以免芨芨草過(guò)分扎煞，使用時(shí)容易折斷。扎好的大掃帚很帥，個(gè)頭與大人不相上下，從院里到院外，無(wú)論清掃什么，都嘩啦嘩啦的瀟灑。出現(xiàn)在我與發(fā)小們的夢(mèng)中時(shí)，就變成《西游記》中的白龍馬，像大人們故事里講的，每人或幾人騎一把大掃帚，沿著月光大道，向越來(lái)越大的月亮奔去。
但最帥的時(shí)候，是秋天出現(xiàn)在禾場(chǎng)的糧堆上，每當(dāng)排隊(duì)分糧時(shí)，糧堆上必插三樣家什，簸箕、木锨、大掃帚。如果夜里分糧，插在糧堆上的大掃帚，在一側(cè)電燈的照耀下，披著一頭與燈光外的夜幕相連的影子，比戲里面身著披風(fēng)的將帥爺還要威風(fēng)凜凜，分糧的人像敬畏隊(duì)長(zhǎng)一樣敬畏大掃帚。
除了扎大掃帚，芨芨草還有些小使用，家里買(mǎi)不起織針時(shí)，就拿芨芨草代替，也就是用竹秸棍當(dāng)織針，織襪子、手套、果絡(luò)什么的。我與發(fā)小們是用來(lái)穿南瓜籽，穿扒了核的紅棗，穿成串在火爐上烤，發(fā)煳的香味滿屋子躥。晚上的話，一串南瓜籽或紅棗，我們能從夢(mèng)外吃到夢(mèng)里，像老鼠那么嘴碎，第二天爬出被窩，會(huì)粘半身皮皮屑屑。
與我們相比，村里使用竹秸棍最牛逼的是老光棍兒麻九，左耳朵上常掖一根牙簽長(zhǎng)的竹秸棍，牙縫塞了剔牙縫。特別是吃了好的，麻九一定會(huì)坐到村中央的照壁下，拿竹秸棍剔個(gè)不停，剔得有滋有味。剔上一會(huì)兒，就將竹秸棍舉到面前，迎著太陽(yáng)瞅一瞅，瞅罷了抿一抿，然后再剔。
直到有人上前，伸長(zhǎng)脖子問(wèn)：
麻九，又吃香的了？
也不算啥香的。
那吃啥了？
一圪截驢毬吧。
據(jù)朋友說(shuō)，戈壁灘分黑戈壁和白戈壁，黑戈壁寸草不生，我曾踏進(jìn)的顯然是白戈壁了。在白戈壁灘，我與芨芨草對(duì)上了號(hào)，也就是我老家的竹秸草。但在老家的荒野上，如今芨芨草幾乎不見(jiàn)了，羊圍繞草扔下的蹄印，也一層一層漚成皮，被風(fēng)一天一天刮走了。用芨芨草扎的大掃帚，在村中自然也少見(jiàn)了。
我不知道，那少下的芨芨草去了哪里，天上還是地下，一直沒(méi)離開(kāi)村莊的發(fā)小們，也撓頭說(shuō)不清。但留下的故事還在，無(wú)人關(guān)心它們時(shí)，就臉灰敗敗地坐在老屋下挺日子，像七老八十的樣子，有人惦記登門(mén)時(shí)，它們也會(huì)精神煥發(fā)，和從前一樣“生動(dòng)”。
比如蹲在窩口的大眼賊。
比如插在糧堆上的大掃帚。
比如拿竹秸棍剔牙的老光棍兒麻九。
黃風(fēng)，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有中篇小說(shuō)集《畢業(yè)歌》，散文集《走向天堂的父親》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《靜樂(lè)陽(yáng)光》《黃河岸邊的歌王》《滇緬之列》《大湄公河》等。曾獲《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、第16屆華北五省市文藝圖書(shū)一等獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
