中國作家協(xié)會主管

保羅·奧斯特。洛特·漢森攝影。亨利·霍爾特出版公司圖片

廣受文藝青年喜愛、多產(chǎn)又暢銷的美國后現(xiàn)代小說家保羅·奧斯特（Paul Auster）因肺癌不治，當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月30日晚6時(shí)58分在紐約布魯克林的家中去世，享壽77歲。

1

奧斯特的記者朋友杰姬·萊登最早向《紐約時(shí)報(bào)》證實(shí)了他的死訊。沒過午夜，該報(bào)網(wǎng)絡(luò)版就刊出了長篇訃聞。

這讓奧斯特的作家妻子西麗·赫斯特韋特（Siri Hustvedt）非常生氣。“我想象過由我來宣布我丈夫保羅·奧斯特的死訊。他死在自家他喜愛的房間——藏書室里，一個(gè)從地板到天花板的每一面墻上都放滿書的房間，還有照進(jìn)陽光的高窗。”赫斯特韋特在社交網(wǎng)站因斯塔格拉姆上寫道，“不等他的遺體從我們家運(yùn)走，我就發(fā)現(xiàn)他的死訊已在媒體上傳開，訃聞也發(fā)布了。無論是我、我們的女兒索菲、女婿斯賓塞，還是我的姐妹——保羅把她們當(dāng)成自己的姐妹一樣愛著，她們也見證了他的死——都還沒有時(shí)間接受這份喪親之痛。在網(wǎng)上的喧囂開始之前，我們沒有一人能給近親摯友打個(gè)電話，發(fā)個(gè)電子郵件。我們被剝奪了那份尊嚴(yán)。我不知道此事的來龍去脈，但我知道：這么做是不對的?！?/p>

奧斯特和赫斯特韋特的朋友、57歲的法國和瑞士演員、因主演凱希洛夫斯基電影《韋羅妮克的雙重生活》和《三色：紅》而聞名的伊雷娜·雅各布在法國《解放報(bào)》的專欄中披露，赫斯特韋特不久前通知她：“保羅已不再接受治療，是時(shí)候來看看我們了?！彼趭W斯特去世前一個(gè)星期到達(dá)紐約奧家探望，他告訴她：“好啊，死在自己的藏書室里也不錯(cuò)?！?/p>

75歲的英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）贊揚(yáng)奧斯特“筆下巧妙的自我意識使他成為我們最高超的后現(xiàn)代主義者。如果他的想象力看來這樣寬廣，那是因?yàn)樗仁菤W洲作家也是美國作家。如果說他背后有梭羅，那么他也有貝克特。你是有可能穿過保羅·奧斯特廣場（德字Platz），走過保羅·奧斯特街（法字rue）的。沒有多少小說家能獲得這樣的榮譽(yù)。他英俊得不像話，老于世故，寬宏大量，風(fēng)趣幽默，而且與大多數(shù)善談?wù)卟煌?，他還是個(gè)善解人意的聆聽者”。

2

保羅·本杰明·奧斯特1947年2月3日生于新澤西州的紐瓦克，祖上是波蘭猶太移民。他先在新州梅普爾伍德上學(xué)，后就讀于紐約的哥倫比亞大學(xué)，參加了1968年的反戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動。大學(xué)畢業(yè)后，他先在油輪上打工，后到法國，在藍(lán)色海岸給人家看房子，與女友和后來的第一任妻子、未來的著名短篇小說家莉迪婭·戴維斯（Lydia Davis）分分合合，順道嘗試翻譯薩特和馬拉爾美等人的作品。歐洲經(jīng)歷和翻譯實(shí)踐對他本人日后的文學(xué)風(fēng)格有重大影響。法刊《新觀察家》曾經(jīng)親熱地稱他為“法蘭西的保羅”。

但他感覺翻譯無聊?！拔矣X得最沒有意義的工作要算我后來搞的那些個(gè)翻譯了。”奧斯特1997年告訴美國全國公共廣播電臺，“有大約五六年，我非常努力以翻譯為生，但我接手的很多書和翻譯活兒都是那么無趣。那些書非常枯燥，坐在書桌前，拼命地搞著你明知道不值得別人花時(shí)間來讀的東西，非常讓人士氣低落。我覺得比起翻譯壞文字，我寧愿去刷盤子。”

從法國浪游歸來，他便長居紐約的布魯克林，再不離開，抓牢這兒的地面，從此生根。他的小說《布魯克林愚行錄》（The Brooklyn Follies）開頭如下：“我想找個(gè)安靜的地方去死。有人推薦布魯克林……”62歲的法國小說家塔蒂亞娜·德·羅奈（Tatiana de Rosnay）在奧斯特去世后特意引用了這句話向他致敬。

1974年回到美國時(shí)，奧斯特已立志走文學(xué)之路，卻不得不以饑餓藝術(shù)家的身份蹉跎多年。1997年，在其回憶錄《糊口》（Hand to Mouth）中，他追憶了早年在法國打工，以及好事多磨的文學(xué)青年經(jīng)歷。那是“一段持久的，難熬的，幾乎令人窒息的沒錢狀態(tài)，毒害了我的靈魂，讓我始終處在一種永無盡頭的焦慮之中”。他寫道，“一直以來，我僅有的理想就是寫作。這早在十六七歲時(shí)我就知道了，但我從未自欺欺人地認(rèn)為我能以此為生。當(dāng)作家不像當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)警察那樣是‘職業(yè)決定’。與其說這是你的選擇，不如說你被選擇了，一旦你接受了自己不適合做其他事的事實(shí)，就必須準(zhǔn)備好在余生走一條漫長而艱辛的路。除非你是上天的寵兒（指望這個(gè)的人可要倒霉了），否則你的工作永遠(yuǎn)不夠你養(yǎng)家糊口……”

為了謀生，他甚至嘗試寫色情小說，終因“缺乏足夠的形容詞”而作罷。

到1982年，奧斯特才出版了一本名為《孤獨(dú)的由來》（The In?vention ofSolitude）的家事回憶錄，引起文壇關(guān)注。他熬到快40歲，終以異類偵探小說《紐約三部曲》（The New York Trilogy）大放異彩，此書至今仍被視為他的最佳之作。

之所以稱《紐約三部曲》“異類”，蓋因其中三個(gè)故事——《玻璃城》《幽靈》和《鎖閉的房間》——雖然披著偵探小說的老皮，內(nèi)里卻是典型的存在主義的現(xiàn)代主題：孤獨(dú)的主人公，在對個(gè)人身份和人生意義的不斷求索中茫然無措。評論界由此在他身上發(fā)現(xiàn)了貝克特的影子?！八闹魅斯詾閺牟恢瓜⒌奶皆冋?，問著無盡的人生問題，”加蘭·霍爾庫姆（Garan Holcombe）2007年在《加利福尼亞文學(xué)評論》上寫道，“在旅行中跨越遼闊的美國，往往處于孤獨(dú)，追尋著連他們自己也不知道的終點(diǎn)；即便這些人沒有出門，也總在作著內(nèi)在的旅行?！?/p>

3

在《紐約三部曲》后，奧斯特又出版了十幾本小說，如《在末路之國 》 （In the Country of Last Things，1987）、《月宮》（Moon Pal?ace，1989）、《機(jī)遇之歌》（The Mu?sic of Chance，1990）、《利維坦》（Leviathan，1992），以及后來改編為電影《煙》（Smoke）的《奧吉·雷恩的圣誕故事》（Auggie Wren's Christmas Story，1992）、《暈先生》（Mr. Vertigo，1994）、讓狗來講故事的《廷巴克圖》（Timbuktu，1999）、《幻影書》（The Book ofIl?lusions，2002）、《神諭之夜》（Oracle Night，2004）、《布魯克林愚行錄》（2005）、《書房旅行記》（Travels in the Scriptorium，2007）和《日落公園》（Sunset Park，2010）。

2017年，奧斯特出版了厚達(dá)900頁的長篇巨作《4 3 2 1》。其特點(diǎn)就是大。什么都大——大句子，大段落，大想法?！冻霭嫔讨芸分赋觯≌f的“句子又長又繞；段落巨大，常常綿延一頁以上”?！犊聨焖乖u論》看出此書極具野心?！都~約時(shí)報(bào)書評》也說，新作顯示了作者“特大號的雄心和非凡的技藝”。

奧斯特生前出版的最后一本書 是小說《鮑姆加特納》（Baumgartner，2023），書中即將退休的71歲哲學(xué)教授西·鮑姆加特納日夜懷念著九年前死于游泳事故的妻子安娜，對安娜深沉而持久的愛定義了他的整個(gè)人生。小說在記憶的螺旋中蜿蜒展開，一并述及主人公的青年時(shí)代和波蘭父親失敗的革命者生活。

奧斯特的小說有很多成為暢銷書，受到從文學(xué)愛好者到小偷等年輕人的廣泛喜愛。2011年，美刊《出版商周刊》曾開列美國竊賊在

書店里下手次數(shù)最多的書，保羅·奧斯特的《紐約三部曲》排在第四位，與查爾斯·布科夫斯基、威廉·伯勒斯、杰克·凱魯亞克（《在路上》）和馬丁·埃米斯的作品同居排行榜的前五席。

但文學(xué)批評界對他不太友善，很多人認(rèn)為他再未達(dá)到《紐約三部曲》的水準(zhǔn)。他為此惱火，后來索性不讀評論。

他的創(chuàng)作熱情仍受同行推崇。85歲的多產(chǎn)美國作家喬伊絲· 卡蘿爾·奧茨（Joyce Carol Oates）指出：“保羅·奧斯特是個(gè)異人：一個(gè)極其熱情、機(jī)智，有同情心、愛笑的人，懷著永不滿足的求知欲和友誼的天賦；與此同時(shí)，他又是一個(gè)不朽的文學(xué)巨匠，他沉浸于寫作的熱情令人生畏，他充沛的創(chuàng)作精力簡直勢不可擋?！?/p>

奧斯特喜歡《堂吉訶德》，自己的小說也有多層結(jié)構(gòu)，加蘭·霍爾庫姆說，就像俄國套娃，故事一層套著一層，每一個(gè)都與下一個(gè)有所關(guān)聯(lián)，以一種意外甚至突兀的方式，齊奏合鳴。奧斯特的主人公多是作家——他甚至把自己也寫進(jìn)小說（如《玻璃城》和《奧吉·雷恩的圣誕故事》），開篇往往是因變故而回溯過往——如《幻影書》里的飛機(jī)失事，或《神諭之夜》里的大病初愈，這些人去調(diào)查，去尋訪，或?qū)⒆约焊艚^，讓生活諸要素最小化，隨著故事的進(jìn)行，不僅去發(fā)現(xiàn)自我，也要去發(fā)現(xiàn)重新投入生活所必需的那種意義。

霍爾庫姆說，奧斯特像格雷厄姆·格林，有出色的敘述技巧，將觀念小說與顯著的可讀性結(jié)為一體，兼具緊張的情節(jié)與知識分子的深度。他從不害怕處理大主題：命運(yùn)、生命的本質(zhì)，以及對幸福的尋覓，這也讓人聯(lián)想到溫·格·澤巴爾德（WG Sebald）和米蘭·昆德拉。

奧斯特還寫有三部電影劇本：《煙》《臉上的憂藍(lán)》（Blue In The Face）和《橋上璐璐》（Lulu on the Bridge）。其中，《煙》由華裔導(dǎo)演王穎執(zhí)導(dǎo)，里面有個(gè)威廉·赫特扮演的作家，名叫保羅·本杰明——還記得奧斯特的全名嗎？ 是的，保羅·本杰明·奧斯特。

4

奧斯特的人生多有變故。

他14歲參加夏令營，徒步旅行時(shí)目睹了一個(gè)男孩在離他差不多十公分遠(yuǎn)的地方被閃電擊中，當(dāng)場死亡。他說這件事“徹底改變了”他的人生，還使他的小說里出現(xiàn)了看似過多的巧合。

1970年，他的大堂姐在跨越大西洋的飛機(jī)上坐到一個(gè)陌生人旁邊。此人來自奧斯特父親的老家，奧斯特的奶奶槍殺他親爺爺?shù)耐掠纱私议_。

時(shí)為1919年1月23日，已經(jīng)分居的、和另一個(gè)女人生活在芝加哥的爺爺“回到基諾沙，給自己的孩子送來禮物。毫無疑問，他以為這只是一次短暫的拜訪，這時(shí)我奶奶要他修修廚房里一個(gè)出了毛病的電燈開關(guān)。斷了電之后，奧斯特家的二小子在黑暗的屋里幫他舉著蠟燭，而我奶奶上了樓，給她小兒子（我父親）把被子掖掖好，就手拿出她藏在小男孩床底下的手槍，然后回到樓下，再次進(jìn)了廚房，沖她分居的丈夫開了幾槍，其中兩槍射入了身體，一槍在胯上，另一槍在頸部，想來就是這一槍要了他的命。基諾沙當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙公布他享年36歲，不過我猜他大概要年長幾歲吧。我父親當(dāng)時(shí)六歲半，而我大伯，也就是那個(gè)手拿蠟燭目睹了謀殺的男孩，時(shí)年九歲”。

殺夫的奶奶以暫時(shí)發(fā)作了瘋狂為由無罪開釋，但全家將在謀殺案的陰影里度過今后漫長的歲月。2023年，奧斯特與攝影師斯賓塞·奧斯特蘭德合作，出版了反思美國槍支暴力的非小說作品《血流成河的國度》（Bloodbath Nation），收入奧斯特蘭德在兩年時(shí)間里拍攝的美國各地30多起大規(guī)模槍擊案現(xiàn)場的照片。

保羅·奧斯特和莉迪婭·戴維斯的親生兒子丹尼爾成長不順，年輕時(shí)數(shù)次因藏毒、盜竊和窩贓等罪名被捕，還在1996年卷入了一起駭人聽聞的謀殺案：一位夜總會創(chuàng)始人攜同幫兇，殺害并肢解了毒販安德魯·梅倫德斯，并拋尸哈德孫河。兩年后，丹尼爾承認(rèn)擁有從梅倫德斯處偷來的三千美元，因此被判五年緩刑。

2021年，丹尼爾的女兒、奧斯特和戴維斯的孫女、十個(gè)月大的魯比·奧斯特在布魯克林一處排屋內(nèi)因過量服用芬太尼和海洛因引起的“急性中毒”，在送院后宣布死亡。丹尼爾向警方自首，供述妻子早晨上班后，他給自己注射了海洛因，躺下小睡，魯比就擱在他旁邊的床上。他醒來時(shí)，女嬰“臉色發(fā)青，沒有生氣，沒有反應(yīng)”。他給魯比使用了逆轉(zhuǎn)吸毒過量的藥物，但沒有效果。

悲劇并未終止。2022年4月26日，44歲的丹尼爾·奧斯特因吸毒過量在紐約去世。

大約在2022年底，奧斯特寫完《鮑姆加特納》時(shí)，開始出現(xiàn)“神秘的發(fā)燒，下午就會發(fā)作”。起初診斷為肺炎，最后才確診為癌癥。他從此走進(jìn)了赫斯特韋特所說的“癌鄉(xiāng)”。

奧斯特說，癌鄉(xiāng)沒有地圖，也不知道手里的護(hù)照能不能出境?！安贿^有個(gè)向?qū)б婚_始就找到你。他核對了姓名，然后說：‘我是癌癥警察。你必須跟我走。’那你能怎么做？ 你說‘好吧’。這種事其實(shí)你是沒有選擇余地的，因?yàn)樗f你要是不跟他走，他會殺了你。我說：‘我想活下去。帶我去你要去的地方吧?！瘡哪且院?，我就沿著這條路一直走下去了。”

保羅·奧斯特的小說在中國多有出版，如《月宮》《紅色筆記本》《偶然的音樂》《巨獸》《紐約三部曲》《幻影書》《日落公園》《隱者》《黑暗中的人》《在地圖結(jié)束的地方》《布魯克林的荒唐事》《神諭之夜》《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《末世之城》《密室中的旅行》《冬日筆記》《4321》《墻上的字》《窮途，墨路》和《賭命》等。