孫?！端妮唽W(xué)區(qū)房》：遲到的青春期
孫睿的《四輪學(xué)區(qū)房》是一篇虛構(gòu)張力過(guò)強(qiáng)的故事，在敘事者巨大的影子背后，蘊(yùn)藏的一切渴望沖破現(xiàn)實(shí)的力量：房車(chē)、流浪式生活、搖滾等，將虛構(gòu)的影響力不斷擴(kuò)大至“真—假”“現(xiàn)實(shí)—虛構(gòu)”之間的那道裂痕。隨著講述的不斷深入，核心指向已從表達(dá)焦慮的現(xiàn)狀（教育、生育、婚姻、藝術(shù)與生活），漸漸過(guò)渡為對(duì)“焦慮”主體本身的一種展露、模擬甚至解剖。小說(shuō)的敘事者，或許與故事中的主人公米樂(lè)同樣，都喜歡和習(xí)慣于站在上述種種焦慮狀態(tài)的邊緣來(lái)闡釋問(wèn)題。可以注意的是，米樂(lè)作為孩子的父親，在為孩子操心小學(xué)入學(xué)、路途通勤、學(xué)校伙食和成長(zhǎng)環(huán)境的過(guò)程中，始終滑落在“正途”之外；其以漫游式的想法處理著與“自在、快樂(lè)”相悖的現(xiàn)狀，且大多帶有孩童的認(rèn)知，為孩子、也為自己，在無(wú)可呼吸的緊繃中，換取了一方游戲的天地和一曲反叛現(xiàn)實(shí)的搖滾樂(lè)曲。
故事在兩個(gè)地方發(fā)生了轉(zhuǎn)折，并最終將讀者引向了更為荒誕的結(jié)局。第一處轉(zhuǎn)折在學(xué)校食堂的伙食被爆出有蛐蛐后發(fā)生，米樂(lè)堅(jiān)定地要讓孩子在房車(chē)上吃飯。這一舉動(dòng)讓父子倆遇見(jiàn)了同樣在車(chē)上吃飯的sting母子，隨后四人結(jié)為好友，共同度過(guò)了一段在外就餐的時(shí)光。第二次轉(zhuǎn)折，也同樣與sting母子有關(guān)。米樂(lè)無(wú)意間聽(tīng)到兒子在哼唱sting媽唱的歌，于是也將歌曲調(diào)了出來(lái)。在這時(shí)，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)，那首歌“像一只手伸進(jìn)水里，把溺水的人拉了上來(lái)，世界豁然開(kāi)朗?！彪S后他跟隨音樂(lè)來(lái)到車(chē)外，在草坪上做起了運(yùn)動(dòng)，也更為“巧合”地撞上了剛剛結(jié)束演出的sting媽?zhuān)簿陀辛私Y(jié)尾的演唱會(huì)故事。但為了擺脫曖昧情緒，作者特意寫(xiě)道：“到了這個(gè)歲數(shù)，米樂(lè)貌似對(duì)諸多事情已無(wú)所謂，其實(shí)很有原則，用內(nèi)力控制著生活，以防沾染、滑離、墮落。”由此可見(jiàn)，對(duì)sting媽這一角色的設(shè)置，對(duì)幾處巧合的表現(xiàn)，并不服務(wù)于米樂(lè)對(duì)婚姻的掙脫，而是服務(wù)于他對(duì)按部就班的現(xiàn)實(shí)秩序的短暫疏離。
值得一提的是，這兩處轉(zhuǎn)折所帶有的游戲和巧合性質(zhì)，都彰顯了米樂(lè)童真式的自由姿態(tài)；換言之，作者在虛構(gòu)過(guò)程中遇上現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，遵從了米樂(lè)的本心（或是敘事者的本心），將那些不切實(shí)際的想法蓋入平庸的現(xiàn)狀。一方面，這使得小說(shuō)的主旨過(guò)早地暴露在外，也許等不及sting母親這第三位角色介入，在此之前，讀者便已能悉知，米樂(lè)的游戲與自在，一定會(huì)在日后與這現(xiàn)實(shí)的頑石相撞。另一方面，過(guò)度虛構(gòu)后的轉(zhuǎn)折懸念設(shè)置，使得小說(shuō)的結(jié)局發(fā)展已不得不為這一處轉(zhuǎn)折劇情而服務(wù)（或是兩處轉(zhuǎn)折，都需要為了結(jié)尾而服務(wù)）。小說(shuō)在邏輯鏈條上的太過(guò)完整，加之中短篇的篇幅限制，也就造就了虛構(gòu)力度過(guò)大后，小說(shuō)結(jié)尾的些許失真。讀者可以理解米樂(lè)的痛苦與孤獨(dú)，但較難理解的是，他會(huì)以此種方式，進(jìn)入到最后攤牌階段的痛苦與孤獨(dú)中。
米樂(lè)最后的失利，是否意味著游戲姿態(tài)與向往真實(shí)自由在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的失利呢？于男性而言，米樂(lè)的遭遇，更像是一段來(lái)得過(guò)晚的青春期疼痛。作者很精準(zhǔn)地寫(xiě)出了此種“中年—青春期”的迷失與彷徨；而這兩個(gè)年齡段之間所隔閡的巨大鴻溝，也加劇了故事本身所攜帶的黑色幽默感。因此，我熱愛(ài)《四輪學(xué)區(qū)房》中那濃烈的虛構(gòu)氣氛和跳脫感，但也對(duì)其中瑕疵，抱有少許遺憾。
（作者系北京師范大學(xué)研究生）
