《雪山大地》：書寫牧區(qū)巨變的抒情史詩(shī)
摘要：楊志軍的《雪山大地》是一部書寫雪域高原滄桑巨變的抒情史詩(shī)，一部融匯了浪漫主義元素的現(xiàn)實(shí)主義力作。作家將人物放在歷史洪流中，通過描寫支邊干部與牧民在牧區(qū)現(xiàn)代化建設(shè)過程中的密切互動(dòng)，刻畫人物身上的共性與差異，生動(dòng)展現(xiàn)了漢藏融合的情感關(guān)系。除了書寫牧區(qū)變遷的厚重歷史，作品還從人物主體的內(nèi)心世界出發(fā)，通過描寫戰(zhàn)馬與英雄的聲息相通、流動(dòng)的雪山草原風(fēng)景與牧區(qū)人民奮斗歷程的相輔相成等，寫出了牧區(qū)的典型環(huán)境，體現(xiàn)了抒情的人文內(nèi)涵。而內(nèi)部視角與外部視角的互動(dòng)，又使得小說獲得了較強(qiáng)的可信度與感染力，情感抒發(fā)顯得克制而深沉。小說中藏語(yǔ)元素、藏族當(dāng)?shù)厝说谋磉_(dá)方式與漢語(yǔ)的有機(jī)融合，豐富了當(dāng)代的漢語(yǔ)文學(xué)，為當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言創(chuàng)新開辟了一條新的路徑。在新的時(shí)代氛圍中，楊志軍堅(jiān)守初心，將筆觸伸入雪域高原內(nèi)部，在《雪山大地》中勾勒出半個(gè)多世紀(jì)以來牧區(qū)人民攻堅(jiān)克難的生命軌跡，充分挖掘了高原牧區(qū)變遷的歷史價(jià)值與文化意義。
關(guān)鍵詞：《雪山大地》 抒情史詩(shī) 高原牧區(qū) 漢藏融合
《雪山大地》是一部書寫雪域高原滄桑巨變的抒情史詩(shī)，一部融匯了浪漫主義元素的現(xiàn)實(shí)主義力作。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委郜元寶為《雪山大地》寫了一則精煉的評(píng)語(yǔ)，這樣評(píng)價(jià)這部長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)貢獻(xiàn)：“漢族干部效命邊陲，三代人前赴后繼，促進(jìn)民族融合，推動(dòng)高寒牧區(qū)建設(shè)與發(fā)展，此類長(zhǎng)篇甚多，但像《雪山大地》這樣的成功之作，尚不多見。作者生活積累豐沛，對(duì)神祇、人、牲畜和山川草木一往情深，通篇以詩(shī)意詠嘆的筆法，講述以漢族干部強(qiáng)巴、藏族頭人角巴兩個(gè)家庭為主的人物群像的性格與命運(yùn)，既直面沖突、匱乏、艱辛、疾病與死亡，更傾心于仁愛、憐憫、和解、互助與富足，仰賴厚德載物，相信功不唐捐，憧憬美好未來，在萬(wàn)物充盈的時(shí)代發(fā)現(xiàn)、守護(hù)、頌揚(yáng)日益稀缺的崇高美好的人性人情，同時(shí)也將藏語(yǔ)文化的優(yōu)秀品質(zhì)妥帖地引入當(dāng)代漢語(yǔ)寫作，這無(wú)疑是《雪山大地》給予讀者最豐饒的饋贈(zèng)?！焙?jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)精準(zhǔn)地概括了作品獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值?！堆┥酱蟮亍肥亲骷覘钪拒妱?chuàng)作生涯的集大成之作，我們從中能夠依稀看到從《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》到《大悲原》、“藏獒”系列的精神脈絡(luò)。該作將對(duì)雪域高原的關(guān)注、對(duì)生態(tài)問題的憂思貫穿始終，并藝術(shù)地呈現(xiàn)了牧區(qū)邁向高質(zhì)量的現(xiàn)代化進(jìn)程的核心主題。
01
《雪山大地》與其說是寫出來的，毋寧說是活出來的，這是一部用生命造就的長(zhǎng)篇小說。該作具有一定程度的自傳色彩，作者的父親和母親就是新中國(guó)第一代支邊人。高原是作者的生養(yǎng)之地，他對(duì)這片土地深懷感恩，表現(xiàn)出一種血脈相通的文化認(rèn)同感。作品用兒子洋洋的口吻，講述父親強(qiáng)巴和母親苗醫(yī)生一生的奮斗史與精神史，為這代邊疆建設(shè)者留下一曲帶有鮮明時(shí)代特征的群英譜。作為第一代支邊人，他們白手起家，辦學(xué)校、辦醫(yī)院、辦商店，幫助牧民逐漸提升生活質(zhì)量。為了改變草原超載帶來的生態(tài)危機(jī)，他們又通過建設(shè)新城來安置牧區(qū)的移民，努力將三江源地區(qū)建設(shè)成生態(tài)多樣性發(fā)展的美麗家園。
“我”家和角巴家患難與共的長(zhǎng)期交往跨越了幾代人。小說以家庭關(guān)系為切入口，生動(dòng)展現(xiàn)了漢藏融合的情感關(guān)系。這條線索循序漸進(jìn)地展現(xiàn)了兩家人相知相惜的過程。城市孩子洋洋跟著父親來到牧區(qū)學(xué)習(xí)生活，牧區(qū)孩子才讓為了治病住進(jìn)強(qiáng)巴在西寧的家里。城市與牧區(qū)之間的雙向互動(dòng)成為動(dòng)態(tài)展示牧區(qū)生活方式、精神觀念變化的獨(dú)特方式，也反映出作者對(duì)人性和社會(huì)的深刻洞察。父親、母親與牧民們相濡以沫，生死相依。父親連人帶馬被野馬河水卷走時(shí)，弱小的賽毛解下腰帶將父親和馬艱難地拽上了荒丘，而她自己卻耗盡了最后的力氣，一頭栽進(jìn)了水里。父親有強(qiáng)烈的責(zé)任感，在當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，為了改善女生的衛(wèi)生條件，反復(fù)地要求旦增縣長(zhǎng)解決草紙的供應(yīng)問題；為了治好達(dá)娃的風(fēng)濕病，他反反復(fù)復(fù)地騎著馬陪她去阿尼瓊貢治療；為了讓學(xué)生“一個(gè)不落”地到西寧上中學(xué)，他費(fèi)盡周折，說服了因打算早婚而失學(xué)的藏紅花。父親做過科長(zhǎng)、校長(zhǎng)、牧民、商貿(mào)公司的董事長(zhǎng)、副州長(zhǎng)、州長(zhǎng)、州委書記，團(tuán)結(jié)眾人辦起了沁多草原的第一所小學(xué)，在帳房里辦起了保育院，開辦了第一家貿(mào)易公司。他歷經(jīng)磨難，甚至進(jìn)過監(jiān)獄，但他無(wú)怨無(wú)悔，望著野馬雪山倒在了途中，將畢生精力獻(xiàn)給了草原。為了響應(yīng)將醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的號(hào)召，母親從西寧來到沁多草原，以高明的醫(yī)術(shù)救死扶傷，并且成為創(chuàng)辦沁多縣醫(yī)院的積極推動(dòng)者。在發(fā)現(xiàn)“生別離山”上聚集了一大批絕望的麻風(fēng)病人之后，她在父親和角巴的協(xié)助下，自己墊錢建起了醫(yī)療所。“所有人嫌棄的麻風(fēng)病人都成了她的親人，她把麻風(fēng)病人變成了真正的人，連生別離山的白唇鹿和藏羚羊都在贊嘆。”由于在給病人割除膿瘍時(shí)傷到了自己的手，母親也不幸感染了麻風(fēng)病。她與其他麻風(fēng)病人同住在“生別離山”上的醫(yī)療所，始終不愿意讓自己的親人去探望，與世隔離了漫長(zhǎng)的20余年。當(dāng)梅朵偷偷去看望時(shí)，發(fā)現(xiàn)“母親說話的聲音有些沙啞，有些走風(fēng)漏氣的樣子，難道牙齒也壞啦？嗓子也壞啦？再看病房里的病人，有的比母親好些，有些跟母親一樣，但好像沒有比母親更糟糕的”。即使這樣，母親依然給其他病人進(jìn)行各種力所能及的治療，在“生別離山”走完了生命的最后一程。用角巴的話說：“她來到草原，只做好事不做壞事”。
作品中的角巴在當(dāng)代小說人物群像畫廊中是一個(gè)獨(dú)特的存在。他“古道熱腸，肝膽照人”，是整個(gè)阿尼瑪卿州唯一一個(gè)主動(dòng)把部落改成公社的頭人，并積極將自己的牧場(chǎng)和牛羊歸公。用桑杰的話說，角巴是一個(gè)“積德行善的好人，從來就是受人欺負(fù)，沒有欺負(fù)過別人，尤其是無(wú)家可歸的塔娃”。在創(chuàng)辦沁多小學(xué)、保育院和“生別離山”衛(wèi)生所時(shí)，他都是傾其所有，將自己住的冬暖夏涼的大帳房騰出來辦學(xué)，而自己和家人卻住進(jìn)了新扎的小帳房。他的妻子姜毛為了照顧保育院的孩子，在途中連人帶馬葬身于雪山腳下——“姜毛和灰騍馬已經(jīng)什么也沒有了，只剩下骨架了，還有可以辨識(shí)的被撕爛的皮袍、帽子、靴子、鞍韉、馬肚帶什么的。狼群的痕跡清晰可見：爪印和皮毛——是姜毛扯下來的，還是灰騍馬踢下來的？”妻子去世后，角巴徹夜哭泣，但他為了寬慰強(qiáng)巴，神秘地說了這樣一段話：“姜毛很早以前對(duì)我說，她前世是一只老虎，咬死過許多狼，今生是要還賬的，還了賬，來世她就是人堆里的尖子，還不了賬，來世她就是一只準(zhǔn)備喂狼的羊。如今她還上啦，她已經(jīng)叫狼吃掉啦，你說是不是好得很？”在一個(gè)草原生活極度困難的寒冬，才讓和洋洋養(yǎng)大的兩只羊被盜走了，當(dāng)姥爺帶著兩個(gè)小孩找回了羊時(shí)，角巴居然要求將羊送給偷盜的“壞人”。他的理由是“饑荒的時(shí)候，雪山大地怪罪的不是偷竊的人，是把著食物不肯舍散的人”。在經(jīng)濟(jì)觀念上，他反對(duì)牧人賺錢：“不管誰(shuí)賺錢，只要是賺錢就不對(duì)。賺錢就是欺騙，你不騙人家，能賺來那么多錢嗎？再不要扯上牧人啦，牧人遇上錢，就是兔子遇上骨頭，互相不認(rèn)得。眼下的日子，從來沒有這么好過，有吃有喝有穿有住，這就行了嘛，牧人要錢干什么？”角巴固守著牧區(qū)傳承下來的生活理念，以“雪山大地”的邏輯理解這個(gè)世界，并且作出自己的人生選擇，但絕不是故步自封的衛(wèi)道者。因?yàn)樾湃螐?qiáng)巴夫婦，角巴在目睹了教育、醫(yī)療給牧區(qū)人民帶來的好處之后，以謹(jǐn)慎的方式順應(yīng)時(shí)勢(shì)，有保留地接受現(xiàn)代文明。為了勸說從野馬雪山遷入城里的牧民不再回遷到已經(jīng)退化的草原，他陪著這些牧民翻山越嶺，結(jié)果在救人時(shí)葬身于雪山之中。
《雪山大地》中塑造的人物群星璀璨。作品中的主要人物性格鮮明，形象豐滿，一些邊緣人物也給讀者留下深刻印象，正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰”（蘇軾《題西林壁》）。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委徐貴祥專門撰文，認(rèn)為幼年喪母飽受聾啞折磨的小才讓是小說的“核心人物”。他認(rèn)為在小說的后半部分“這個(gè)人物被多聲部復(fù)調(diào)淹沒了”，但從描寫小才讓的文字中，“讀者不僅能夠領(lǐng)略詩(shī)性的詠嘆，甚至還可體驗(yàn)神性的暗示”。由此可見，這部作品有較大的闡釋空間，有心的讀者能夠從容易被忽略的次要人物身上發(fā)現(xiàn)其深意及魅力。
《雪山大地》重視挖掘人物的豐富性與復(fù)雜性。擔(dān)任過多種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老才讓心胸狹窄，在強(qiáng)巴和角巴的人生道路上設(shè)置了多重障礙，但他不得不佩服強(qiáng)巴的才能和人格，為強(qiáng)巴實(shí)施“十年搬遷計(jì)劃”提供了機(jī)遇。盜馬賊秋吉能夠培養(yǎng)出妖馬誘騙馬群，但他并沒有太重的貪念。他曾經(jīng)是一個(gè)靠打獵為生的流浪漢，走遍了瑪沁岡日的角角落落，知道哪兒有金礦。他向才讓書記提供信息“只是為了圖個(gè)尊重圖個(gè)快活”，在說出了父母和哥哥誤殺米瑪?shù)恼嫦嗪?，居然選擇了自我了斷。他在生命的最后，期望以功德——“獻(xiàn)金礦、救草原、送牧場(chǎng)、守秘密”來抵罪。作者沒有簡(jiǎn)單地給秋吉貼上“壞人”的標(biāo)簽，而是通過綿密的敘事，抽絲剝繭地道出了其怪異行為背后的根由與苦衷，既勾勒出其桀驁不馴的一面，也展現(xiàn)了其不愿泯滅的人性之光。央金繼承了上一代甘于奉獻(xiàn)的犧牲精神，可善良的內(nèi)心更容易受到痛苦的折磨。因?yàn)榇蜻^胎，她一直認(rèn)為“跟殺人一樣是有罪的”，精神備受煎熬。她在一場(chǎng)火災(zāi)中奮不顧身地?fù)尵攘艘患胰?，卻為此畫上了生命的句號(hào)。我們經(jīng)常從其他小說中看到那種平面化、模式化的好人，但《雪山大地》對(duì)央金內(nèi)心掙扎的呈現(xiàn)，揭示了好人的難處，寫出了人物性格的多面性及其內(nèi)在張力。
《雪山大地》通過人物性格的碰撞與人物關(guān)系的延展來推動(dòng)敘事進(jìn)程。20世紀(jì)90年代以來，越來越多的小說重視講故事，追求情節(jié)的曲折離奇，卻忽略了對(duì)人物的刻畫，不少人物形象都在故事的汪洋中六神無(wú)主，被缺乏克制的敘事進(jìn)程切割成碎片化狀態(tài)，如木偶一樣缺乏自主性與能動(dòng)性。而在這部作品中，父親大都具有雄奇、偉岸、剛毅的雪山品格，母親大都具有博大、慈祥、寬容的大地品格。以強(qiáng)巴和角巴為例，作家既寫出他們重情重義的共性，如在人生道路上相互扶持，且互相救過對(duì)方的命，又寫出他們之間的差異。角巴對(duì)強(qiáng)巴也有不理解的地方，甚至戲稱對(duì)方為“活魔鬼”，但在強(qiáng)巴危難的時(shí)刻卻挺身而出，獨(dú)當(dāng)一面。苗醫(yī)生和張麗影（藏名素喜）彼此信任，但兩人性情有別，前者寵辱不驚，后者愛憎分明，也是相映成趣。這些人物互為鏡像，使得彼此的性格都被襯托得更具有層次感。同樣值得注意的是，作品還塑造了老一輩的姥姥和姥爺，中生代的桑杰，新生代的“我”、小才讓、落落、梅朵、央金等形象，不同代際之間的差異折射出時(shí)代變革的步伐。這種巨變留下的生命印記與他們之間的呼應(yīng)和共鳴又體現(xiàn)了精神的傳承與事業(yè)的延續(xù)。
作品汪洋恣肆地寫出了雪域高原的歷史變遷，沒有沉溺于大而化之的過程描述，而是讓人物置身于歷史的洪流之中，讓不同的個(gè)體去感受從日常生活到社會(huì)環(huán)境的細(xì)微改變，并以自己的辛勤勞作，成為歷史前進(jìn)的見證者和參與者。作品不同于具體的現(xiàn)實(shí)記錄與抽象的歷史概括，而是以小見大，勾勒出半個(gè)多世紀(jì)以來牧區(qū)人民攻堅(jiān)克難的生命軌跡，譜寫出一首有溫度的史詩(shī)。
02
2017年，筆者在一篇論文中考察當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中“抒情的衰變”的問題。筆者認(rèn)為，20世紀(jì)80年代中期以來，抒情文類和抒情風(fēng)格在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的總體格局中呈現(xiàn)出邊緣化的趨勢(shì)。抑制情感逐漸成為一種審美風(fēng)尚，抒情呈現(xiàn)出碎片化的態(tài)勢(shì)，日常化的細(xì)小抒情、物化抒情和自我解構(gòu)的抒情成為流行的表達(dá)方式。抒情的衰落與變異，是時(shí)代轉(zhuǎn)型、外來影響和文學(xué)自身新陳代謝的綜合結(jié)果；伴隨著文學(xué)中情感的冷卻，冷淡美學(xué)漸成風(fēng)尚。抒情衰退的根源是文學(xué)主體性的衰退；接續(xù)并發(fā)揚(yáng)抒情傳統(tǒng)，應(yīng)該重建主體性，確立抒情的個(gè)性化原則，倡導(dǎo)關(guān)懷倫理?！坝形摇辈拍堋坝星椤?，抒情之所以衰變，其根源在于世俗理性的膨脹與真情的萎縮?！堆┥酱蟮亍分械穆驼J(rèn)為“錢是世界上最大的魔鬼，會(huì)奪走牧人的靈魂”。有力量奪走靈魂的不只是錢，但靈魂的喪失一定會(huì)扼殺抒情，或者使抒情荒腔走板。一方面，《雪山大地》從客觀現(xiàn)實(shí)世界出發(fā)，厚重地再現(xiàn)了牧區(qū)的歷史進(jìn)程。另一方面，作家重燃自己的青春記憶，從主體的內(nèi)心世界出發(fā)，以情感點(diǎn)燃想象，充滿詩(shī)意地觸摸高原隱秘的脈動(dòng)。作者對(duì)這片土地深沉的熱愛如同蜿蜒于草原上的河流，時(shí)而靜水深流，時(shí)而奔涌不息，將作品的敘述貫穿起來，并且賦予文本以起伏變化的節(jié)奏感。
作品中對(duì)雪山和草原的詩(shī)性禮贊，常常是一唱三嘆，意境雄渾開闊，情感悠遠(yuǎn)曠達(dá)。但作品中有一條隱蔽的抒情線索，就像刮過草原的風(fēng)，看似無(wú)形，卻悄然而有力地帶來改變。草原的動(dòng)物似乎最能喚醒楊志軍內(nèi)在的激情，激發(fā)其藝術(shù)創(chuàng)造力?！安亻帷毕盗辛Ⅲw地表現(xiàn)藏獒與人的關(guān)系，挖掘藏獒的象征意蘊(yùn)?！堆┥酱蟮亍分幸渤霈F(xiàn)了梅朵紅、梅朵黑、當(dāng)周等藏獒，尤其是當(dāng)“我”和梅朵擅自離校差點(diǎn)被狼吃掉時(shí)，梅朵紅適時(shí)出現(xiàn)，從狼爪下救下了兩位小主人?！堆┥酱蟮亍分凶罹哂徐`性的動(dòng)物是馬。豹子花是一匹盡心竭力的坐騎，而日尕則為作品注入活力和激情。在草原民族的英雄史詩(shī)中，戰(zhàn)馬與英雄是一種具有濃烈的傳奇色彩乃至神性色彩的原型范式。戰(zhàn)馬是英雄的化身，與英雄相互成就，并進(jìn)行一種神秘的靈魂對(duì)話。強(qiáng)巴與日尕的組合正是對(duì)英雄精神的弘揚(yáng)，他們?yōu)榱俗非竽繕?biāo)不畏艱險(xiǎn)，勇往直前。戰(zhàn)馬和英雄并不是沒有恐懼，而是在置身于險(xiǎn)境時(shí)，能夠毫不猶豫地挺身而出，以信念和勇氣克服恐懼。日尕救過角巴，跟強(qiáng)巴聲息相通，將“主人的意志烙印在心靈的感應(yīng)里”，將主人的需要“變成一個(gè)個(gè)能動(dòng)的行為和一個(gè)個(gè)恰如其分的目的”。小說對(duì)日尕的描寫也是極具詩(shī)意的，作者寫道：“日尕的棗紅色在藍(lán)綠的背景上就像一堆燃燒的牛糞，是行動(dòng)的牛糞，是飛翔的燃燒在天際線上描畫而過，一抹波蕩起伏的斜線帶著敏捷和力量，插向天空和草原的縫隙，在那里馬是一團(tuán)云、一片從太陽(yáng)中撕下來的日影、一個(gè)關(guān)于光可以彎曲向前的傳說。而馬背上的父親則是一朵紅艷艷的馬先蒿，高傲地綻放在紅風(fēng)綠嵐里?！比真鼐拖癖捡Y的火焰，擁有驚天的爆發(fā)力和耐力，并在多次賽馬中跑在了最前列，成為永遠(yuǎn)不甘落后的草原之王。日尕點(diǎn)燃了作家抒情表達(dá)的意愿，載著他夢(mèng)回草原深處，并轉(zhuǎn)換成詩(shī)化的文字激流。在追隨黑妖馬之后，日尕以其強(qiáng)大的號(hào)召力，帶領(lǐng)大馬群穿越宗宗盆地，往南進(jìn)入一個(gè)叫做丹瑪久尼的無(wú)人區(qū)，回歸荒原，也給超載的草原騰出生態(tài)恢復(fù)的時(shí)間和空間。
《雪山大地》對(duì)人與自然之間關(guān)系的詩(shī)化呈現(xiàn)，使其抒情具有了一種特殊的人文內(nèi)涵。從《環(huán)湖崩潰》開始，生態(tài)問題一直是楊志軍關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。當(dāng)風(fēng)景成為生態(tài)環(huán)境的有機(jī)組成部分時(shí)，風(fēng)景就不再是一種外在于人的客觀物象，而是人類生存狀態(tài)的晴雨表。這些年有不少文學(xué)圈的人士感嘆“風(fēng)景死了”，風(fēng)景描寫在文學(xué)作品中成為稀缺元素，一些殘存的風(fēng)景往往是物象的堆砌，在某種意義上成了消費(fèi)時(shí)代物化現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。值得肯定的是，《雪山大地》不僅用較多的筆墨寫風(fēng)景，而且寫出來的是活態(tài)的風(fēng)景，是隨著歷史流動(dòng)不斷變換的風(fēng)景。風(fēng)景描寫不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，不是生拉硬扯的拼貼，作家詩(shī)化地塑造出沁多草原的典型環(huán)境。作品中的相關(guān)文字勾勒出雪域高原生態(tài)環(huán)境的特異性及其應(yīng)時(shí)而變的動(dòng)態(tài)性。不妨看看下面的兩段文字：
正是夏花盛放的季節(jié)，蕊紅瓣白的點(diǎn)地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規(guī)則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時(shí)地阻斷著路，讓人不得不繞來繞去。而在通往遠(yuǎn)處雪山的高地上，金燦燦的九星花漫作了河，開闊的河面上飛翔著四五只鷹，可以想見那兒的花海草浪里正在蹦跳著旱獺和野兔、雪貂和馬雞。一行人趕著牲畜在如詩(shī)如畫的景色里跋涉，走到天黑就歇下了。
藏歷三月末，草原開始復(fù)蘇，有牧草的地方，枯葉里露出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，低洼地與河邊的灘地上，搶先冒出來的不是往年一片片的鵝黃與鮮亮，而是零零星星的狼毒和醉馬草的苗芽，說明這里已經(jīng)不會(huì)再長(zhǎng)別的草了。解凍的河水嘩啦啦的，鳥鳴隨風(fēng)而來，不時(shí)有雪崩的轟響從山谷深處傳來，驚醒了還在冬眠的旱獺和哈熊。但讓它們大吃一驚的是，破靜為動(dòng)的早春氣息里，還有一種從未聽到過的突突突的吼叫，一種被人駕馭著的大怪物正在緩慢地走動(dòng)。十臺(tái)東方紅拖拉機(jī)已經(jīng)開始工作了，阿尼瑪卿草原上，牧馬場(chǎng)原來的地界和新增加的地界里，出現(xiàn)了前所未有的翻地松土。
這些風(fēng)景不僅是人物活動(dòng)的背景，而且是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。雪山和草原的狀態(tài)與牧民的生存狀態(tài)息息相關(guān)，風(fēng)景與人相互塑造，相互依存，其中既有自然的人化，也有人的自然化。風(fēng)和日麗的草原美不勝收，而又瘦又小的賽毛被激流沖走，頑強(qiáng)勇毅的角巴被風(fēng)雪埋葬，苗醫(yī)生最終死于高寒缺氧導(dǎo)致的心肺畸變。自然與風(fēng)景在作品中呈現(xiàn)出多副面孔，既有溫柔、慈祥的一面，也有傷害、暴戾的一面。風(fēng)景的變化與牧區(qū)人民的奮斗歷程相輔相成，流動(dòng)的風(fēng)景在某種意義上成為生活在此時(shí)此地的一種文化的表情。而且，具有神圣內(nèi)涵的阿尼瓊貢、瑪沁岡日、阿尼瑪卿岡日等雪峰既是牧區(qū)人民的崇拜對(duì)象，也象征著一種被內(nèi)化于生命中的精神信念與道德律令。正如作者所言：“理想的環(huán)境一定是人類、動(dòng)物和植物共同營(yíng)造的結(jié)果，一個(gè)生物多樣性的世界是一切生命的需要?！?/p>
《雪山大地》是一部具有復(fù)調(diào)意味的長(zhǎng)篇小說，其中既有現(xiàn)實(shí)主義的扎實(shí)與嚴(yán)謹(jǐn)，也有浪漫主義的對(duì)理想的執(zhí)著。作家對(duì)藏地傳統(tǒng)文化與民間文化的立體展示，對(duì)雪山大地的神性內(nèi)涵的挖掘， 使得作品不僅緊接地氣，而且仰望星空。亞里士多德認(rèn)為：“既然詩(shī)人和畫家或其他形象的制作者一樣，是個(gè)摹仿者，那么，在任何時(shí)候，他都必須從如下三者中選取摹仿對(duì)象：（一）過去或當(dāng)今的事，（二）傳說或設(shè)想中的事，（三）應(yīng)該是這樣或那樣的事。”這部作品綜合運(yùn)用了三種方式，在審美上真實(shí)而不刻板，詩(shī)意豐沛而不凌空蹈虛，韻味悠揚(yáng)而不矯揉造作。從美學(xué)境界上來講，小說寫出了非常質(zhì)樸的人性，呈現(xiàn)出了崇高的美，整部作品非常厚重，達(dá)到了雄渾的境界。
03
青藏高原是楊志軍文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)地。他長(zhǎng)期深扎在青藏高原，在《青海日?qǐng)?bào)》農(nóng)牧部擔(dān)任記者期間，反復(fù)深入牧區(qū)，對(duì)牧民奔放而質(zhì)樸的生活狀態(tài)非常熟悉。1995年楊志軍調(diào)到青島，后成為都市記者，但從未脫離雪山大地上的萬(wàn)物生靈，一直追蹤時(shí)代變革之下普通牧民的生活變遷。他嘗試以城市文明的眼光拉開精神距離，重新打量若即若離的高原，以新的視角開掘這座文化富礦。
《雪山大地》對(duì)牧區(qū)生活的描繪沒有浮在表面上，更不是新聞信息的拼接。高原牧區(qū)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的地方，與其生命息息相關(guān)，創(chuàng)作者的真情實(shí)感不斷喚醒讀者強(qiáng)烈的共鳴。值得肯定的是，作家在抒發(fā)情感時(shí)注意分寸，顯得克制而深沉。楊志軍在一場(chǎng)對(duì)話中曾有這樣的表述：“我追求激情背后的理性。一個(gè)知識(shí)分子的健全的理智，應(yīng)該說是寫作的基點(diǎn)。但我又是一個(gè)抒情風(fēng)格比較濃厚的人，不管是在生活中還是在作品里。我希望我的抒情不是空泛的叫聲。”作品在表現(xiàn)支邊者與藏族同胞水乳交融的過程時(shí)，在反映藏地牧民內(nèi)在觀念的變化時(shí)，在技術(shù)層面上避免運(yùn)用單一的外部視角進(jìn)行主觀而隨意的評(píng)判，而是讓牧民現(xiàn)身說法。內(nèi)部視角與外部視角的互動(dòng)，使得敘述不僅具有張力，而且獲得了較強(qiáng)的可信度與感染力。譬如香薩主任在勸說信任他的牧民送孩子上學(xué)時(shí)，就說“送一個(gè)孩子上學(xué)，等于積攢十年朝拜的功德”。這種說法對(duì)癥下藥，對(duì)牧民具有極強(qiáng)的感召力。這部小說的細(xì)節(jié)描寫非常生動(dòng)，不少細(xì)節(jié)就像高原牧區(qū)特有的物產(chǎn)，攜帶著豐富的地域文化內(nèi)涵，具有一種得天獨(dú)厚的地標(biāo)性特質(zhì)，細(xì)致而不瑣碎。這些細(xì)節(jié)之間具有一種內(nèi)在的呼應(yīng)，為情節(jié)的發(fā)展提供推動(dòng)力，具有一種承上啟下的結(jié)構(gòu)功能。
20世紀(jì)90年代以來，在市場(chǎng)化潮流和媒體技術(shù)革新的影響下，越來越多的作家習(xí)慣在創(chuàng)作中引入流行的語(yǔ)言，譬如影視化的語(yǔ)言和網(wǎng)絡(luò)熱詞。這使得文學(xué)語(yǔ)言要么變成一種大雜燴，要么變成一種格式化的語(yǔ)言，淪為新技術(shù)環(huán)境下的“新八股”。在語(yǔ)言方面，《雪山大地》把一些藏語(yǔ)元素、藏族當(dāng)?shù)厝说谋磉_(dá)方式引入了漢語(yǔ)寫作。值得肯定的是，作家跨語(yǔ)際的探索并不生澀，使得不懂藏語(yǔ)的讀者也能夠流暢地閱讀作品。這種語(yǔ)言的有機(jī)融合帶來了一種陌生化效果，一來深入地展現(xiàn)了牧區(qū)風(fēng)情，二來透過語(yǔ)言的通道，引領(lǐng)我們進(jìn)入牧民真實(shí)的生活狀態(tài)和牧民復(fù)雜的心理世界。這部作品以這種形式，豐富了當(dāng)代的漢語(yǔ)文學(xué)，為當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言創(chuàng)新開辟了一條新的路徑。除此以外，從《雪山大地》的語(yǔ)言風(fēng)格中可以依稀看到俄羅斯文學(xué)潛在的影響。其詩(shī)化的語(yǔ)言收放自如，有很強(qiáng)的節(jié)奏感，對(duì)草原的書寫方式讓人聯(lián)想到屠格涅夫和蒲寧的筆法。應(yīng)當(dāng)贊賞的是，楊志軍的文學(xué)語(yǔ)言兼收并蓄，且重視錘煉，形成了具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言，體現(xiàn)了一種語(yǔ)言自覺，追求語(yǔ)言的自主性與有機(jī)性，整體上渾然天成。
《雪山大地》借助歷史的參照，可以更為充分地凸顯高原牧區(qū)變遷的歷史價(jià)值與文化意義。作品既以藝術(shù)化手段挖掘藏地風(fēng)俗與文化在新的文化語(yǔ)境中的價(jià)值，又通過強(qiáng)巴的探索，思考如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中造福人民，推動(dòng)牧區(qū)人民的共同富裕。在新的時(shí)代氛圍中，作家寫鄉(xiāng)村振興，寫山鄉(xiāng)巨變，以文學(xué)創(chuàng)作介入現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)程，是對(duì)時(shí)代責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。值得注意的是，這類創(chuàng)作要真正具有藝術(shù)生命力，應(yīng)當(dāng)深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，而不是作為一個(gè)旁觀者走馬觀花，滿足于道聽途說的演繹?，F(xiàn)在有些反映社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，只是平面化地描述各種新現(xiàn)象。許多作品講述的都是辦農(nóng)家樂、網(wǎng)上帶貨等高度雷同的故事，不少細(xì)節(jié)大同小異，這樣的寫作與現(xiàn)實(shí)有深深的隔膜，往往將問題簡(jiǎn)單化、膚淺化，在藝術(shù)表現(xiàn)上也缺乏豐富性。作家當(dāng)然可以只寫時(shí)代的一個(gè)橫切面，但是如果只是浮光掠影，追蹤一些時(shí)髦的現(xiàn)象，以套路化范式講述同質(zhì)化的故事，無(wú)法找到與變化的內(nèi)容相互適宜的表達(dá)形式，那么就很難對(duì)時(shí)代的走向做出精準(zhǔn)的把握，更難藝術(shù)化地提煉出時(shí)代精神。一個(gè)作家如果只是把寫作當(dāng)成一種按部就班的任務(wù)，那就不但容易與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，還會(huì)使創(chuàng)作淪為機(jī)械的、潦草的文字游戲。如果作品無(wú)法打動(dòng)作家，甚至連作家自己都對(duì)作品倡導(dǎo)的東西將信將疑，那么注定難以引發(fā)讀者的共鳴，也難以給讀者帶來精神的激勵(lì)與境界的提升。
楊志軍早期的作品《環(huán)湖崩潰》《海昨天退去》在題材和寫法上獨(dú)辟蹊徑，但其價(jià)值卻被低估甚至忽視。值得肯定的是，楊志軍并沒有放棄初心。他拒絕為了進(jìn)入主潮而輕易改變，既沒有故步自封，也沒有隨波逐流，而是守住自己的陣地，向雪域高原的歷史縱深持續(xù)推進(jìn)。面對(duì)快速變化的現(xiàn)實(shí)，作家要保持定力。如果作家習(xí)慣了追新逐異，什么流行寫什么，那肯定寫不好，其表達(dá)也很難有深度。緊跟流行風(fēng)尚的作品可能會(huì)暢銷，但卻很難留傳下來。那些經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)經(jīng)典都有無(wú)可替代的獨(dú)特內(nèi)涵，有別的作品沒有的創(chuàng)造性元素，能夠真正打動(dòng)讀者，且歷久彌新。這是因?yàn)樽骷野阉漠吷难坭T進(jìn)了文字當(dāng)中。
〔本文注釋內(nèi)容略〕
