《斷舍離》：嶄新向度之下的死亡主題探索
在進(jìn)入文本之前，乍看雷默這個(gè)短篇的標(biāo)題《斷舍離》，任誰都會聯(lián)想到山下英子那本幾乎可稱得上名聞遐邇的《斷舍離》。不買新東西，處理掉舊東西，舍棄對物質(zhì)的迷戀，那本書大致上就是這個(gè)主題。當(dāng)然，雷默不可能簡單套用這個(gè)主題（即以小說的形式闡釋之），但也不至于文本傳達(dá)的信息與此毫無瓜葛。
小說標(biāo)題的暗示性如此之強(qiáng)，令我在閱讀過程中時(shí)不時(shí)地生出一份疑慮，是不是忽略了什么，遺漏了什么，怎么還不見“斷舍離”現(xiàn)出原形？閱至約一半篇幅，疑慮仍未消除。乃至“一個(gè)怪異的和尚靠在門上嘻嘻笑，他指著孩子喊起來：靈童轉(zhuǎn)世，靈童轉(zhuǎn)世！”，才有醍醐灌頂之覺悟：既是“靈童”，難不成要被普陀山的寺廟收回去？果然，從那個(gè)“怪異的和尚”道法點(diǎn)破天機(jī)開始，隨之“孩子”的母親筱青的表舅和尚附和“可能有一些道理”，直至方丈感嘆“修行了幾十年，從未碰到過這么有慧根的孩子”，并直言不諱地表示“這孩子在你們身邊養(yǎng)著不見得是好事，如果有機(jī)緣，還是早日送來寺里為妙”，至此小說這張弓，弦拉到了最大。是把箭射出去，還是讓弦慢慢往回收，軟著陸？父母面臨的抉擇，也是讀者的閱讀期待所在。
情節(jié)的發(fā)展大家都看到了，做父母的斷沒有把孩子像箭一樣射出去之理，孩子可不是山下英子筆下的舊物，怎能說舍棄就舍棄？父母急匆匆地把孩子帶回家，哪怕惶惶然如喪家之犬。接下來的日子可想而知是煎熬的，筱青“總覺得有雙眼睛在暗處不懷好意地打量著孩子”實(shí)屬情理之中，而孩子種種異樣舉動無疑加重了她的心理負(fù)擔(dān)?！昂⒆訉λ瓉淼耐婢咧饾u失去了興趣……仿佛一夜之間孩子像換了個(gè)人……方丈送他的那本經(jīng)書變成了他的新寵”，無奈之下的筱青“悄悄地把經(jīng)書藏了起來”。既是心愛之物被藏匿，換成一般孩童，常見的反應(yīng)必然是哭鬧，孩子卻“不哭也不鬧，反而樂呵呵地問她，是不是她故意把東西藏起來了”，儼然一副不以物喜不以己悲的得道境界模樣，也難怪作母親的“一下子覺得有些陌生?；艁y了一陣”。豈止是陌生，簡直是可怖。
孩子的“怪異”表現(xiàn)還在延續(xù)，直至他在某日因經(jīng)書被筱青當(dāng)面奪走而直言相告，“我覺得做和尚也蠻好的，我喜歡普陀山”。盡管這話語對筱青來說猶如“一記晴空霹靂滾過”，但對于讀者而言，差不多已是水到渠成。孩子去意已決，還有那莫名的憂慮——相信筱青和父親郭嘉都尚未忘卻方丈的臨行忠告：“有的人生來就不宜在塵世生活，硬留在身邊，只會多病多災(zāi)，不妨早點(diǎn)放手，也是一種解脫”——時(shí)隔一個(gè)月，父母再次把孩子帶去普陀。卻不能說是父母送孩子去當(dāng)和尚，而只是“看看是否還有回旋的余地”。眼尖的讀者會意識到，這只不過是做父母的自我安慰罷了，命運(yùn)早已注定。
《無常經(jīng)》有言“命由己造，相由心生”，大意即命運(yùn)掌握在自己手里，外在的相貌由心里所想的決定。就本小說而言，孩子相當(dāng)于是自己要去做和尚，而父母被迫順從了他的主張。道法和尚看著孩子驚呼“靈童轉(zhuǎn)世”，方丈表示“這孩子有緣”、“有慧根”，這便是“相”；而這“相”，是由孩子的“心”所生。由此可見，小說體現(xiàn)的更多是客觀因果論（即客觀唯心主義）而非主觀唯心主義的宿命論，符合佛教偈語要義。由父母帶著孩子初去普陀還愿前溯，作者早已埋下伏筆。婚前的筱青“是不喜歡小孩的，她尤其看不得孩子的哭鬧，碰到那些無理取鬧，聲嘶力竭哭喊個(gè)沒完的孩子，筱青總會厭惡地說：真恨不得掐死他！”，言之鑿鑿，簡直就是飄揚(yáng)在婚后歲月上空的可怕咒符。筱青厭惡小孩并非空穴來風(fēng)，緣于抓計(jì)劃生育年代，遠(yuǎn)房表叔表嬸躲避在她家還沒造好的房子及旁邊地窖里的那段經(jīng)歷，尤其表嬸作為一個(gè)孕婦的邋遢、不雅、狼狽的形象給予她的“一種生理性的惡心”。那童年時(shí)代的記憶可是源遠(yuǎn)流長，潛移默化地影響至長大后的筱青，不是一朝一夕可消除的。
成婚時(shí)的郭嘉，顯然是默認(rèn)了與筱青組建丁克家庭（這是成就姻緣的前提），但他從事外貿(mào)工作，得經(jīng)常把筱青一個(gè)人丟在家里，再加上撫養(yǎng)寵物狗致使她得了哮喘，“筱青的性格在病愈之后發(fā)生了微妙的變化”。終于在婚后第二年，她默認(rèn)了郭嘉生孩子的要求?？稍{咒在先，孩子不是你想要馬上就會來的，“每個(gè)月，筱青總會準(zhǔn)時(shí)地迎來她的老朋友”。他們“不是備孕了好長時(shí)間都沒懷上嗎？”，可孩子終究還是有了，為啥？因?yàn)樵趥湓心嵌螘r(shí)間，郭嘉參加了單位組織的普陀山工會療養(yǎng)活動，“因?yàn)樗妥佑^音的傳說太厲害，郭嘉心里忽然動搖了……于是他恭恭敬敬地?zé)讼?，在心底里默默地許了個(gè)愿。愿望跟孩子有關(guān)，同事還給他拍了一張照片，他站在送子觀音的旁邊，左手摸著那小孩蓮藕似的大腿”，“從普陀山回來后不久，筱青真的懷孕了”。這便實(shí)實(shí)在在地套上了因果論，佛門恩賜你孩子，佛門也可以收回去。前述筱青對孩子的“咒語”也還聲聲在耳，你不是厭惡孩子嘛，你不是詛咒孩子去死嘛。無論郭嘉還是筱青，這也是“命由己造”的因果論。孩子出家的“果”，妥妥地來自于父母的“因”，“要知前世因，今生受者是”。孩子，孩子，從始至終無名無姓，既是作者刻意為之，亦暗含了孩子只能是在父母的家里猶如曇花一現(xiàn)般的存在，終究是要“斷舍離”的。
塞涅卡在《致魯西流書信集》中有句話，“永恒法則的最大貢獻(xiàn)在于，對于生命，只給了一個(gè)入口，卻提供了千萬個(gè)出口”。愚公移山如是，西西弗斯推石頭上山如是，“孩子”要出家做和尚亦如是。是，沒有什么是理所當(dāng)然的，雖孩子是你生、是你養(yǎng)，但他首先是個(gè)體的人，不是你的私有物，不是每一個(gè)孩子都必然要走上承載著普世價(jià)值觀的讀書、工作、結(jié)婚生子、給父母養(yǎng)老送終的世俗道路，命由己造，非父母“造”也。亦暗合了存在主義積極樂觀的一面，即作為個(gè)體的人的“自由選擇權(quán)”。海德格爾在其著作《存在和時(shí)間》說，“人有自我選擇和自我控制的自由”，“它與光明和快樂相聯(lián)系”；薩特在其著作《存在與虛無》里與此呼應(yīng)，“決定論是沒有的——人是自由的，人即自由”。我們很難想象，如果筱青和郭嘉執(zhí)意忤逆“佛門旨意”和孩子的自由意志，堅(jiān)持讓他走放之四海而皆準(zhǔn)的世俗道路，結(jié)果會怎樣？方丈口中的“多病多災(zāi)”可能尚屬小事，還有一個(gè)更好的參照人物，那就是羅伯特·穆齊爾長篇小說《沒有個(gè)性的人》里的烏爾里希，在被現(xiàn)實(shí)碰撞得頭破血流之后，退而采取一種消極被動的只對外界事物起反射作用的態(tài)度，并認(rèn)定自己是沒有個(gè)性的人，按今日的話說，“躺平”了，或曰行尸走肉。而在薩特看來，“人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志作出自由選擇，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去自我，不能算是真正的存在”。
“斷舍離”是個(gè)漫長而痛苦的過程，父母陪孩子在普濟(jì)寺住了一個(gè)月，在方丈的勸說下，郭嘉先行下山，筱青堅(jiān)持留守，要“陪著孩子一直修行”，實(shí)則依然存有一絲孩子或許會回心轉(zhuǎn)意、自己和郭嘉或許依然老有所依的希冀。這就回到了本評開頭提及的山下英子的“斷舍離”觀點(diǎn)，兩相對照，可見筱青依然是把孩子視為父母的私有物（猶如自己當(dāng)初一手買進(jìn)的舊物），一是執(zhí)著于回到過去（“昔日的幸福時(shí)光”），而沒有了孩子（即孩子當(dāng)了和尚），幸福時(shí)光將一去不復(fù)返；二是憂心于未來，沒有了孩子（猶如實(shí)用性舊物）就會很不安，前路迷茫。她最終意識到“他已經(jīng)不是自己的孩子了”是在“農(nóng)歷六月十九這天”，這一天“是觀音菩薩的成道日”，作者如此安排意味深長。佛我兩界，幾近陰陽兩隔，她能做的，唯有“即刻就下山了”。她在普濟(jì)寺陪伴孩子的時(shí)間比郭嘉長，傷得更深，領(lǐng)悟也更深，也難怪在孩子長大下山探望父母時(shí)，“郭嘉老淚縱橫，筱青風(fēng)輕云淡”。她之所以能夠“風(fēng)輕云淡”，是因?yàn)楸绕鸸蔚氖浪诇嗀碌摹袄蠝I縱橫”，她更早意識到孩子看似遁入空門，實(shí)則找回了真正的自我存在，唯其“空”，方能包容萬物。她依然擁有孩子的愛，那雖是一種分離的愛，她亦對此心滿意足。那是一種與孩子遙相呼應(yīng)的愛，是佛門與世俗同頻震動的愛。
雷默以往的多個(gè)中短篇小說涉及死亡主題，比如《祖先和小丑》《飄雪的冬天》里的送葬題材，《大樟樹下烹鯉魚》里的老莊每殺一條鯉魚都留下一個(gè)眼珠，在某種意義上也是舉辦死亡儀式。有生才有死，死亡意識究其實(shí)也是一種生命意識，生死意識難免交織纏繞在一起，比如《祖母復(fù)活》。而《斷舍離》，雖不涉及肉身意義上的生死，對父母來說，孩子遁入空門卻無異于另一番死亡（形而上的死亡），比之簡單粗暴的肉身消亡，給父母帶去雖不及后者劇烈卻更為長久的隱痛，并非人人最后都能做到如從驚濤駭浪里過來的筱青那般“風(fēng)輕云淡”。死亡可以是多種多樣，很久之前我看過的某篇如今已記不得題目和作者的小說，敘寫了女主人公的“三次死亡”，一是男友的主動分手，二是他的死去，三是她對他的遺忘。歷經(jīng)三次死亡，男主人公對于她才算真正死去。而《斷舍離》，則可視為雷默在死亡主題上另辟蹊徑探索的創(chuàng)作實(shí)踐，是嶄新向度之下的生死考量，蘊(yùn)含了更豐富的哲思和倫理意涵。生命是一場漫長的旅行，每個(gè)人都在尋找自己的活著，出世入世沒有孰是孰非，但求內(nèi)心安寧恬適即好。阿彌陀佛。
