中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

柳青是怎樣的作家

柳青是民之子、地之子——這是公認(rèn)的事實(shí)評(píng)價(jià)，不用多說(shuō)。他深得傳統(tǒng)典籍營(yíng)養(yǎng)又掌握多門(mén)外語(yǔ)，一邊向先進(jìn)思想成果學(xué)習(xí)一邊向生活學(xué)習(xí)，因而他更是秉持勞動(dòng)者詩(shī)學(xué)的文明之子。

柳青的筆下，有新文明形態(tài)，不同于以家族禮俗為抓手的反封建主題的慣性創(chuàng)作。

對(duì)于農(nóng)村題材小說(shuō)而言，茅盾和柳青是兩個(gè)具有劃時(shí)代意義的文學(xué)史人物。

在茅盾之前，居于城市的知識(shí)分子作家因?qū)枢l(xiāng)的失望而批判禮教、啟蒙國(guó)民，使情感上不無(wú)情緒化、審視中不乏觀念化的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”名盛一時(shí)。茅盾先生通過(guò)“農(nóng)村三部曲”《春蠶》《秋收》《殘冬》的創(chuàng)作實(shí)踐和《〈中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集〉導(dǎo)言》的理論倡導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)并激活了“農(nóng)事”這一鄉(xiāng)村要件，還原鄉(xiāng)村以民生的面貌和以生計(jì)為故事主線的現(xiàn)實(shí)感，并與風(fēng)俗合一為農(nóng)民的整體生活情狀，從此才有了跟啟蒙意圖和“國(guó)民性”概念先行的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”相區(qū)別的以勞動(dòng)者形象和實(shí)景世情為核質(zhì)的“鄉(xiāng)村小說(shuō)”。那段生民艱難的“農(nóng)村破產(chǎn)”的歷史實(shí)際讓茅盾與葉紹鈞、丁玲、葉紫等作家不約而同地一起為現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了“豐收成災(zāi)”主題，記錄下了那個(gè)歷史時(shí)期物質(zhì)與精神的雙重文明災(zāi)難。“鄉(xiāng)土小說(shuō)”首在“立人”，“鄉(xiāng)村小說(shuō)”重視人的存活——在人與社會(huì)關(guān)系中體現(xiàn)農(nóng)耕文明的困局和路向。

柳青是最早對(duì)新國(guó)家新社會(huì)具備了新文明感應(yīng)的作家，歷史背景的轉(zhuǎn)換，農(nóng)事、生計(jì)、農(nóng)人心理又加上農(nóng)村社會(huì)新的經(jīng)濟(jì)組織結(jié)構(gòu)的建立，讓柳青的文明書(shū)寫(xiě)有了新質(zhì)。作為一名熱愛(ài)并書(shū)寫(xiě)新文明樣態(tài)的作家，新民主主義革命時(shí)期，對(duì)于陜甘寧邊區(qū)根據(jù)地后方戰(zhàn)斗生活，柳青的《種谷記》和《銅墻鐵壁》不惜以眾多人物而不是突出典型人物的方式來(lái)展現(xiàn)，寫(xiě)得寬展厚誠(chéng)。中華人民共和國(guó)成立之初，歷史背景轉(zhuǎn)換了，農(nóng)事、農(nóng)民的心理和生活，包括新的農(nóng)村組織架構(gòu)，這些都被柳青敏銳地一一捕捉。柳青聚焦鄉(xiāng)村形態(tài)變化與鄉(xiāng)村建設(shè)任務(wù)，關(guān)注其中人與時(shí)代在演進(jìn)中的新質(zhì)素，從《在曠野里》到《狠透鐵》到《創(chuàng)業(yè)史》第一部第二部，柳青的創(chuàng)作，在文學(xué)意義上達(dá)成了生活、人民、江山的高度統(tǒng)一，從文明的意義上達(dá)成了人與社會(huì)生產(chǎn)、人與歷史發(fā)展、人與自然環(huán)境的整體觀照。

《在曠野里》是一部怎樣的作品

《在曠野里》在柳青的創(chuàng)作史上是一部承前啟后的重要作品。對(duì)從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代向建設(shè)發(fā)展時(shí)期轉(zhuǎn)變的社會(huì)、生態(tài)與人的文明的觀察記述，具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值。

《在曠野里》開(kāi)啟了柳青關(guān)注新中國(guó)農(nóng)村社會(huì)破舊立新變革的文學(xué)之門(mén)，其基本的文明立場(chǎng)、人民情懷、生活態(tài)度和成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，不久之后的更具系統(tǒng)性的《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作與之一脈相承。

《在曠野里》雖然標(biāo)注“未完”，開(kāi)放性結(jié)局和審美完整性已然存在，恰恰構(gòu)成了一部杰作留給讀者想象空間的必備特征。而且已經(jīng)足可證明柳青是最早對(duì)社會(huì)主義新文明形態(tài)予以敏感捕捉并通過(guò)藝術(shù)提煉加以真切呈現(xiàn)的大作家。

大作家好作品對(duì)新時(shí)代文學(xué)具有怎樣的參照意義

看他在哪里。

柳青有一句名言：“要想寫(xiě)作，就先生活。”他在鄉(xiāng)間，在生活里，柳青所言的生活是實(shí)實(shí)在在地活在農(nóng)村的生活。不是路過(guò)不是來(lái)訪不是旁觀，他就是原上苗、山間樹(shù)、水中魚(yú)，有體感也有體恤、有凝視也有審視；他在曠野，不是小作坊不是小家業(yè)，情系民食之天、身處父老之地、心懷大道之行，有格局也有格調(diào)、有遠(yuǎn)望也有遠(yuǎn)慮。

再看他有多大。

從當(dāng)時(shí)年齡上看，他不算大。寫(xiě)《在曠野里》的柳青屬于現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)的青年作家，路遙寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)歲數(shù)要大一點(diǎn)，但寫(xiě)這些作品時(shí)他們都不到40歲。

從歷史擔(dān)當(dāng)上看，他格局很大。對(duì)從革命戰(zhàn)爭(zhēng)向生產(chǎn)建設(shè)轉(zhuǎn)型的中國(guó)，從1951年初夏開(kāi)往渭河平原的火車(chē)起筆；《平凡的世界》著眼從階級(jí)斗爭(zhēng)向改革開(kāi)放轉(zhuǎn)折的中國(guó)，從20世紀(jì)70年代中期的驚蟄開(kāi)寫(xiě)。史詩(shī)的開(kāi)篇征象，如此神似，仿佛再次印證了我們對(duì)路遙是柳青傳人這一想象的真實(shí)依據(jù)。這種“大”，就是那種胸懷“國(guó)之大者”的大境界。

從對(duì)人和文明的認(rèn)知上看，他對(duì)筆下的人物大度、對(duì)歷史運(yùn)行的把握有大方向。每一個(gè)人物言行都活靈活現(xiàn)，每一個(gè)事件場(chǎng)景都栩栩如生，在矛盾、難題面前，正偏選擇都有其由來(lái)，小心思臭毛病都得到容留，而作品的整體氣韻強(qiáng)勁，總是識(shí)大體通大勢(shì)，對(duì)全面發(fā)展的人類(lèi)文明理想，懷著熱切的大愿。

柳青質(zhì)樸誠(chéng)懇實(shí)在的生活小說(shuō)，細(xì)節(jié)好看極了。“大節(jié)”也并不含糊，回應(yīng)著時(shí)代之變、中國(guó)之進(jìn)、人民之呼，內(nèi)含著信仰之力、民生之念、赤子之心，由衷生成了大抒情的旋律與節(jié)奏——是關(guān)于在文化傳承、人民向往中持續(xù)建造現(xiàn)代文明的宏大史詩(shī)。

大作家好作品——比如70年前柳青用優(yōu)雅的“豆豆體”手寫(xiě)的這部《在曠野里》——既可助力寫(xiě)作進(jìn)階，也可豐富提高真善美的文明修養(yǎng)。

從民主革命時(shí)期的茅盾到社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的柳青、周立波，再到改革開(kāi)放時(shí)期的路遙，鄉(xiāng)村小說(shuō)大作家好作品的脈絡(luò)譜系是清晰的。“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”就是對(duì)這一文脈賡續(xù)新創(chuàng)者的呼喚和召集。更多更好的鄉(xiāng)村小說(shuō)已在路上。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、《人民文學(xué)》主編）