《北京文學(xué)》2024年第5期｜于學(xué)濤：遇獾記
于學(xué)濤，1990年生，內(nèi)蒙古赤峰人。有作品發(fā)表在《鹿鳴》《草原》《黃河》《詩(shī)選刊》《安徽文學(xué)》《詩(shī)潮》《綠洲》《六盤(pán)山》《牡丹》《飛天》《散文詩(shī)》等。
導(dǎo)讀
參加三次高考又三次落榜的男孩，日夜守在玉米地，等待捕獲偷食玉米的獾子，試圖以此來(lái)向內(nèi)心的敵人宣戰(zhàn)。從最初的敵對(duì)到后來(lái)的接納，他與獾的奇遇和相處跌宕起伏。如銀傾瀉的月光下，世上所有事物都安靜了，那只耳朵殘缺一角的母獾,似乎懂得了男孩內(nèi)心的無(wú)力與孤獨(dú)。
遇獾記
于學(xué)濤
一
父親急匆匆地跑回來(lái)的時(shí)候，我手里正捧著小說(shuō)《誅仙3》看得入神，他說(shuō)了一句不好了，門(mén)前的玉米地招獾子了，把十幾個(gè)玉米棒都吃了。隨后，他拿起水舀子從水缸里舀了水，咕咚咕咚地送到了肚子里。我從仙境打斗的世界里走出來(lái)，跟在父親的身后，來(lái)到了玉米地中央。只見(jiàn)幾株玉米秸稈橫躺在那里，地上散落著幾個(gè)玉米棒。玉米棒上的顆粒已被啃食光了。現(xiàn)在正值玉米灌漿的時(shí)節(jié)，顆粒里的漿水正逐漸變成淀粉。父親一邊用鐵鍬埋扶那些玉米棒尚存的玉米株，一邊罵這群野生的畜生，又到了它們下山禍害莊稼的時(shí)候了。此時(shí)此刻，我和父親都把高考成績(jī)拋在了腦后。
這是我第三次參加高考，第一次考了303分，第二次考了415分。前兩次都沒(méi)有達(dá)到本科線，而這次的392分，如果不出意外的話還是沒(méi)有達(dá)到。當(dāng)我第二次決定復(fù)讀的時(shí)候，父親說(shuō)，要不報(bào)個(gè)職業(yè)學(xué)院去上吧，咱們可能沒(méi)那個(gè)命。我說(shuō)，再試試，考不上，我回來(lái)和你一起種地。
鄭志打來(lái)電話時(shí)，我正站在土墻上眺望整個(gè)村莊以及我眼中渺茫的未來(lái)。他說(shuō)，老許，多少分？我說(shuō)392。你呢？我507。鄭志說(shuō)，什么時(shí)候上赤市？我請(qǐng)你去網(wǎng)吧通宵。我說(shuō)最近不去。從鄭志的口中還得知了補(bǔ)習(xí)班里其他同學(xué)的成績(jī)，都比我高，我無(wú)心再聽(tīng)下去。他們好像已經(jīng)出現(xiàn)在我的眼前，把我層層圍住，用嘲笑的眼神看著我，與兒時(shí)我因天生說(shuō)話結(jié)巴而被嘲笑一樣。我匆忙地掛斷了電話，從墻上跳了下來(lái)。目力所及的萬(wàn)物，和我平齊地存在這個(gè)世界之上。父親開(kāi)始在廚房做飯了，煙囪里冒出一股青煙，麥子的秸稈味。
二
為了防止獾子去地里破壞玉米，我和父親決定輪流去地里值班，如果有獾子出沒(méi)，人為制造些聲響，獾子就被嚇跑。我負(fù)責(zé)白天，父親負(fù)責(zé)夜里。
我躺在玉米地里，風(fēng)吹動(dòng)著玉米秸稈胡亂地?fù)u晃。連續(xù)幾天，好多同學(xué)打來(lái)電話，我都沒(méi)接。隨后他們又發(fā)短信問(wèn)，多少分？我也懶得回復(fù)。
我把之前被獾子吃掉的幾株玉米割倒，騰出一片空地，地上鋪上塑料布，塑料布上面鋪上褥子，搬來(lái)了馬扎，建立了根據(jù)地，打算在這里打一場(chǎng)持久戰(zhàn)。
我的高考成績(jī)不脛而走，今天走出玉米地去撒尿。恰好碰到在地沿上割草的一個(gè)同村人。他見(jiàn)到我，便把鐮刀收了起來(lái)，直起腰說(shuō)，一沐啊，聽(tīng)說(shuō)你考了392分，上二本大學(xué)有希望沒(méi)？我說(shuō)，沒(méi)希望，沒(méi)考上。那人噢了一聲，繼續(xù)低頭割草。我就在他身后撒了一泡尿，然后鉆進(jìn)了玉米地。
回到玉米地里，心情一陣苦悶。整片玉米地好像被一個(gè)食品袋套住，使人感到呼吸困難。這時(shí)，父親站在了我的背后，我沒(méi)和他說(shuō)話。我現(xiàn)在憋著一肚子氣，肯定是他把我的成績(jī)說(shuō)出去的。父親站在我背后一動(dòng)不動(dòng)。我回頭看他，只見(jiàn)父親變成了一團(tuán)灰色，這團(tuán)灰色由我心底萌發(fā)的那一點(diǎn)黑色衍生而成，只是這團(tuán)灰色縮小了一些，在視覺(jué)接受范圍之內(nèi)。體形像數(shù)學(xué)里的大于號(hào)，頭是尖的，眼睛像兩顆向內(nèi)凹陷的黑豆。它站在那里，兩只爪子停留在一株豐滿的玉米上。并不是父親來(lái)了，獾子真的出現(xiàn)了。我一時(shí)沒(méi)了主意，之前準(zhǔn)備好的火叉放在距離我5米之外的地方。我現(xiàn)在只能與它對(duì)視。兩個(gè)不同物種間的對(duì)視，似乎是一種對(duì)峙。誰(shuí)膽小，誰(shuí)就先跑，或者誰(shuí)膽大，誰(shuí)就率先發(fā)起攻擊，這對(duì)視也是一種試探。藏于我內(nèi)心里的敵人也終于有了具體形象。
我不能一再地向敵人或者對(duì)手屈服，有形的或者無(wú)形的。如果我兒時(shí)在玩伴的嘲笑中爆發(fā)一次，可能結(jié)巴也不會(huì)成為我認(rèn)為永遠(yuǎn)無(wú)法根治的頑疾。我緩慢地移動(dòng)，伸直胳膊去拿火叉，手指剛剛碰到火叉，獾子拔腿就跑了，變成無(wú)形的暗影碎片化地消失在光天化日之下。雖然我見(jiàn)到了獾子的真面目，但是躲在暗處的壓迫感似乎也明確了起來(lái)。獾子逃之夭夭，空留下一串腳印。
三
公布分?jǐn)?shù)線那天，村里死了個(gè)人。86歲，久病在床。鄭志打來(lái)電話，我沒(méi)接。隨后他發(fā)短信說(shuō)，二本線435分，高職高專線180分。我都沒(méi)回復(fù)。
我真的想回來(lái)和父親一起種地嗎？那這些年的苦讀又有何用？我自己?jiǎn)栕约?。我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)視村里人乃至全世界的人對(duì)我的看法，就像我是個(gè)結(jié)巴一樣，無(wú)法改變。
父親一早就去葬禮上幫忙了，我呆坐在玉米地里，好像在等待什么，仔細(xì)想想腦海里又是一片空白。我試著回想高考試卷上的每一道題，到底是哪些題答錯(cuò)了？一天下來(lái)獾子沒(méi)再出現(xiàn)，我突然感覺(jué)現(xiàn)在的狀態(tài)很好，與世隔絕。只有玉米株在奮力地從大地中吸取養(yǎng)分，看著玉米棒日漸成熟，這是我唯一值得驕傲的事。
父親在葬禮上喝醉了，四個(gè)小伙子頂著滿頭月光把父親送了回來(lái)。父親像一攤泥蜷縮著在炕上，呼嚕聲四起?？磥?lái)今晚我該連班了，我想。自己泡了一袋方便面，便拿著手電、幾根蠟燭和一個(gè)罐頭瓶走進(jìn)了玉米地。
夜晚時(shí)分，玉米地的永動(dòng)機(jī)停止了運(yùn)行，蛐蛐開(kāi)始鳴叫。一絲風(fēng)也沒(méi)有，在月光下模糊起來(lái)的玉米株，像是一根根冷兵器，在萬(wàn)馬奔騰與決裂廝殺之后，安靜地矗立在那里。這樣也好，假如有獾子來(lái)偷吃玉米，只要根據(jù)玉米秸稈的晃動(dòng)就能準(zhǔn)確分辨出獾子的具體位置，到時(shí)候我手里的火叉直接飛過(guò)去，就能精準(zhǔn)命中獾子的要害。
可是夜晚太難熬了，時(shí)間像是被膠水凝固了一樣。我坐在潮濕的褥子上，耳邊隱約傳來(lái)葬禮上的慟哭聲。冷清的月光射下來(lái)，使人有一種恐懼感，身上開(kāi)始發(fā)抖。隨后，玉米地的深處就傳來(lái)“咔嚓咔嚓”的聲響。我裹緊了衣服，手里攥緊火叉。
我起身向發(fā)出響聲的方向扔了一塊土塊，若是獾子來(lái)了，聽(tīng)到響聲肯定會(huì)被嚇跑。果然土塊扔了過(guò)去，那個(gè)方向便沒(méi)了動(dòng)靜。無(wú)邊的恐懼籠罩著四周，玉米株化為鬼魅、猛獸、我所熟悉的人。我手中雖然有鋒利的火叉，卻難以對(duì)付如此龐大或者虛無(wú)的敵人。他們隨著微風(fēng)吹來(lái)，開(kāi)始扭動(dòng)著身體，張牙舞爪。我順手將火叉刺向離我最近的一株玉米，玉米倒下，兩支冷兵器相撞，發(fā)出委屈的聲音。手電快沒(méi)電了，月亮已經(jīng)升到頭頂，一切物象都成了銀色的，露出可視的部分。那家死了老人的也哭聲漸停，人們忙碌了一天，估計(jì)也回屋睡覺(jué)去了。空氣中飄來(lái)紙錢(qián)燃燒的味道。
隨著月光逐漸明亮，所有的鬼魅消失了，我熟悉的人也退場(chǎng)了。當(dāng)我放下警惕的時(shí)候，獾子又一次來(lái)到了我的面前。
四
我以為眼前這團(tuán)移動(dòng)的黑影也是我自己所創(chuàng)造出的幻象，直到它熟練地立起身子，兩只爪子掰掉一只玉米，扒皮，送到嘴邊迅速地啃食。我打開(kāi)手電，光束射到它的身上?？辞辶?，它是灰黑色的皮毛，直立起來(lái)的身軀有一米左右，四只爪子有鋒利的指甲，尖嘴巴下有兩顆獠牙。獾子回頭看了一眼，由于強(qiáng)光照射，它并沒(méi)有看見(jiàn)我。轉(zhuǎn)身繼續(xù)啃食，它扭動(dòng)著身體，旺盛的皮毛下顯現(xiàn)出豐滿的脂肪。
我舉起火叉，緩慢起身準(zhǔn)備刺它。這時(shí)候獾子已經(jīng)把一個(gè)玉米棒啃食完畢，扔掉玉米核，開(kāi)始吃散落在地上的玉米顆粒。當(dāng)它準(zhǔn)備去掰另一株玉米的時(shí)候，我嗖的一聲扔出了火叉，我終于在這個(gè)夜晚向我所有的敵人宣戰(zhàn)了，我以如此通俗并且殘暴的手段進(jìn)行反抗，通過(guò)高考成績(jī)斷定我不行的人，我要統(tǒng)統(tǒng)終結(jié)他們的這種想法。獾子幾乎與我同時(shí)起步，火叉飛向它的時(shí)候，它已經(jīng)扭頭做出了逃跑的姿勢(shì)，最終我的火叉先于它的逃跑，可惜火叉扔偏了，其中一個(gè)尖刺中了它的耳朵，然后它便消失在無(wú)盡的月光之中。地上留下幾滴血和它的一塊耳朵。我似乎勝利了，但卻沒(méi)有勝利者的成就感。就像對(duì)著亞麻籽的細(xì)胞撒了一層鹽，細(xì)胞迅速失水，膨大的軀體之內(nèi)，是一個(gè)干癟空虛的內(nèi)核。
第二天晚上，幾乎是和昨天同一時(shí)間，獾子又出現(xiàn)了。它試探性地前進(jìn)，走三步，退兩步。我打開(kāi)手電，光束將它鎖定。它回頭就跑了，就像雪花落到爐膛內(nèi)，瞬間不見(jiàn)了蹤影。出于對(duì)食物的渴望，第三天，果然它又出現(xiàn)了。它依然是試探性地前進(jìn)，野生動(dòng)物對(duì)外界的警覺(jué)性和對(duì)食物的渴望形成兩個(gè)對(duì)立的動(dòng)機(jī)，使它變成了自我矛盾的主體。我打開(kāi)手電，它扭頭就跑，跑了幾步，回頭看著我旁邊那幾株長(zhǎng)勢(shì)很好的玉米，又做出前進(jìn)的姿勢(shì)。我拿起火叉，它就又消失不見(jiàn)了。
直到第四天，可能是實(shí)在無(wú)法忍受饑餓，它決定進(jìn)一步向我靠近，以便能夠掰到豐滿的玉米。獾子的體征進(jìn)一步展現(xiàn)在我的面前，它的每一根毛發(fā)好像都散發(fā)著寒光，尖銳的爪子像彎曲的鐵絲。我想好好觀察一下它的腳掌，想讓它離我再近一些。就撿起手邊的一個(gè)死秧玉米扔了過(guò)去，它先是躲了一下，把屁股掉了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備逃跑，可是看到玉米棒就又把頭順了過(guò)來(lái)，抱起玉米棒啃食了起來(lái)。它站立起來(lái)足有半人高，吃起玉米來(lái)，牙齒發(fā)出咯吱咯吱的聲音。它的耳朵已經(jīng)停止滴血，出現(xiàn)了一個(gè)豁口。玉米吃到一半，扔下剩余的部分就跑了。
我點(diǎn)燃了罐頭瓶里的蠟燭，這個(gè)簡(jiǎn)易燈籠，發(fā)出暖色的光。我枕著《誅仙3》昏沉地睡了過(guò)去。夢(mèng)見(jiàn)父親騎車三十里替我取回了錄取通知書(shū)，是一所重點(diǎn)大學(xué)的通知書(shū)。在夢(mèng)里，父親說(shuō)，我就相信你小子，好樣的！我在一旁嘿嘿地笑，心里卻虛了起來(lái)，我心說(shuō)我不是考了392分嗎，怎么還考上了重點(diǎn)大學(xué)？我從父親的手中接過(guò)通知書(shū)，通知書(shū)的紙張帶有很濃的油墨味。我拿著通知書(shū)，找到了所有人。并當(dāng)眾打開(kāi)，讓他們看，當(dāng)我打開(kāi)通知書(shū)的時(shí)候，通知書(shū)卻變成了一張白紙，上面赫然寫(xiě)著392分。在場(chǎng)的人先是驚愕，隨即哈哈大笑起來(lái)，我想解釋什么，可是話卻被卡在腹中，血色充滿面額。我沖出人群跑啊跑，一直跑到了湖底，窒息的感覺(jué)瞬間傳來(lái)。我雙手開(kāi)始撲騰，在黑暗之中胡亂地抓取到了一條帶有溫度的魚(yú)。
我猛地醒來(lái)，燈籠里的蠟燭早就熄滅了。手邊的溫度卻還在，毛茸茸的，仔細(xì)聽(tīng)，還帶有微弱的呼嚕聲。我打開(kāi)手電照射，這只缺了一角耳朵的獾子緊挨著我蜷縮成一個(gè)球睡著了。
這不是一個(gè)夢(mèng)，而是我掉進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空的漩渦之中。是這條有溫度的魚(yú)帶我找到了出口，我心想。但又感覺(jué)我看玄幻小說(shuō)看得入迷了，產(chǎn)生了幻覺(jué)。
我環(huán)顧四周，并沒(méi)有新被禍害掉的玉米。獾子睡在褥子的一角上。可能是它終于找到了柔軟之處。我悄悄地摸起火叉準(zhǔn)備向其肥碩的腹部刺去。它的腹部隨著呼吸的節(jié)奏上下運(yùn)動(dòng)。腹部下面是更長(zhǎng)的白色絨毛，絨毛里隱約可見(jiàn)微微隆起的顆粒，這應(yīng)該是一只懷孕的雌性獾。我放下了火叉，坐在一旁發(fā)呆。
我用火叉的另一端戳醒它，它把頭從圓球中拔出，看了看我，用鼻子聞了聞，完全失去了之前的警覺(jué)性。我說(shuō)，去去！趕緊離開(kāi)這兒。獾子起身慵懶地向前走了幾步，又朝著剛才的位置走回來(lái)，趴下，蜷縮成球狀。我懷疑這獾子是不是成精了，變成了妖怪，它怎么不怕人呢？
此時(shí)的月亮已經(jīng)西斜，玉米秸稈的影子也移動(dòng)了位置。我決定暫且收留它一晚，它兩只眼睛盯著我，失去了動(dòng)物兇狠的神色。我說(shuō)，看什么看，你也知道我的孤獨(dú)？它把頭插進(jìn)了圓球中，不一會(huì)兒傳出呼嚕聲。也罷！今晚也算和我做伴了，你的同伙最好不要在這時(shí)候來(lái)偷玉米。我又想起剛才做的夢(mèng)，很真實(shí)。夢(mèng)越真實(shí)，現(xiàn)實(shí)就更加現(xiàn)實(shí)。
第二天早上，我被父親叫醒。我起身尋找獾子，不知它何時(shí)已經(jīng)跑了。
五
后來(lái)的幾天里，我和父親交換了班次，他看白天，我看晚上。一連幾天晚上，這只獾子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到我的根據(jù)地，它那一身厚厚的皮毛就像火種，遇到棉花褥子迅速燃燒起來(lái)。漸漸地，似乎我們相互接納了對(duì)方?；鸩姹晃襾G在一旁找不到了。
它在一旁睡覺(jué)，我睡不著，就用玉米秸稈把它戳醒，我說(shuō)，今天我爸問(wèn)我到底怎么打算，要么繼續(xù)復(fù)讀，他下午就給學(xué)校教務(wù)處打電話。要么就報(bào)考高職院校，學(xué)個(gè)技術(shù)。要么就回來(lái)種地，他最近要預(yù)訂明年的化肥。我該怎么辦？獾子瞇著那雙黑豆眼，迷離地看著我，動(dòng)了動(dòng)耳朵，它那只殘缺的耳朵已經(jīng)結(jié)痂。我不明白它的意思，它就這樣看著我。你看著我沒(méi)用，你告訴我答案。獾子仍舊迷離地看著我。
你知道我的內(nèi)心嗎？你知道得到和失去的區(qū)別或者界限嗎？我就是個(gè)階下囚，我是失敗者。我對(duì)不起父親，更對(duì)不起我自己。可是我能怎么辦？事已至此，誰(shuí)能放我一馬？我一迭聲對(duì)著這只來(lái)自荒野的動(dòng)物講話，居然一點(diǎn)都沒(méi)結(jié)巴。當(dāng)我和它說(shuō)話的時(shí)候，它不睡覺(jué)只是呆呆地看著我，如若我有哪句話說(shuō)得結(jié)巴了，它也不會(huì)嘲笑我。我忽然意識(shí)到那晚的宣戰(zhàn)是多么無(wú)力，或許我應(yīng)該把獾子和那些有形的、無(wú)形的對(duì)立面區(qū)分開(kāi)。
父親氣喘吁吁地跑回家的時(shí)候，家里的煙囪又開(kāi)始倒煙。父親進(jìn)門(mén)就說(shuō)，我和學(xué)校李主任打過(guò)招呼了，今年在最好的補(bǔ)習(xí)班里給你留個(gè)名額。復(fù)習(xí)一年再試試。我不去，要去你去。萬(wàn)一再考不上怎么辦？我說(shuō)。
父親沒(méi)和我商量就替我作了我還沒(méi)考慮好的決定。這么多年，我們之間已無(wú)須爭(zhēng)吵，沉默過(guò)渡著一切，沉默也在解釋著一切。放假回家的這兩個(gè)月里，我和父親說(shuō)的話都不如那晚我和獾子說(shuō)的話多。
六
獾子的肚子日漸大了起來(lái)，它每次來(lái)只是團(tuán)成球狀，看著我，聽(tīng)我講講話，我把我的顧忌和猜疑說(shuō)給它。后來(lái)的幾次我猜它應(yīng)該是餓了，我就挑已經(jīng)長(zhǎng)得充實(shí)的玉米掰下來(lái)扔到它嘴邊，它熟練地扒開(kāi)皮子，啃食了起來(lái)。于是，它吃它的，我說(shuō)我的。我說(shuō)，你知道嗎，其實(shí)也不必反抗什么，反正也什么都反抗不了。莫不如學(xué)會(huì)躲避。我已經(jīng)想出了另外一條路，那條路簡(jiǎn)直美極了。它忽然停下來(lái)，看著我，好像聽(tīng)懂了，我說(shuō)那條路可以讓人放下一切煩惱和苦難，通往無(wú)邊的快樂(lè)世界。它繼續(xù)啃食，好像又沒(méi)聽(tīng)懂?？禳c(diǎn)吃吧，你肚子里還有寶寶呢，反正我已經(jīng)想出了一條路。
無(wú)論父親再作出什么決定，我都置之不理，任由他去。獾子每天都來(lái)，好像我們已經(jīng)成為朋友，當(dāng)然也不排除它哪天獸性暴發(fā)，撕咬于我，那也是未可知的。這幾日，我覺(jué)得它應(yīng)該補(bǔ)充些營(yíng)養(yǎng)，就偷偷地把家里成袋的牛奶拿來(lái)喂它喝。獾子可能不喜歡牛奶的味道，它上前聞了聞，并沒(méi)有喝。我又想到冰箱里還有冷凍的雞腿肉，在網(wǎng)吧的時(shí)候我查了獾子的習(xí)性，它應(yīng)該食肉。我提著已經(jīng)解凍的雞腿準(zhǔn)備去玉米地值班，恰好被父親撞見(jiàn)，他問(wèn)我拿雞肉做什么？我說(shuō)，沒(méi)什么。父親用充滿疑惑的眼神看了看我。隨后叫住我，他說(shuō)，別去玉米地南頭，有人在那里下了夾子，很大的那種，夾獾子的。你當(dāng)心點(diǎn)！我頭也沒(méi)回就鉆進(jìn)了玉米地。
玉米地里一片空寂。我的腦海里出現(xiàn)了兩個(gè)畫(huà)面，獾子被夾子夾住了肚子，它奄奄一息，用無(wú)辜的眼神看著我，好像在說(shuō)救救它。另一個(gè)畫(huà)面是我走在一個(gè)跳板之上，類似跳水運(yùn)動(dòng)員，張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備再次跳入湖中。后一個(gè)畫(huà)面，一閃而過(guò)。我來(lái)不及思考，放下雞肉趕緊向玉米地南頭跑去。手電里射出明亮而慘白的光，照在雜草上，雜草就像夾子上鋒利的牙齒。草太高了，一時(shí)很難找到夾子的具體位置。雖然心急但是我不得不小心前行，若是夾子被我踩到，我這只腳估計(jì)就廢了。終于在一處低矮的草叢里，草被踩出一條隱約的路來(lái)，夾子反射回手電的光有一絲寒意。謝天謝地，好在這只夾子上的機(jī)關(guān)還沒(méi)被觸發(fā)。我隨手撿起一截樹(shù)枝將機(jī)關(guān)觸發(fā)，夾子上兩排尖銳的鋼牙迅速咬合在一起。我拿起夾子用力一甩，把夾子扔到了不遠(yuǎn)處的一棵柳樹(shù)上去了。我將周圍的草叢排查了一遍，確定只有這一只夾子之后就回到了根據(jù)地。
這一夜很靜，獾子卻沒(méi)有來(lái)。
七
一連幾天，獾子都沒(méi)來(lái)。放在根據(jù)地的雞肉包裹了一層厚厚的螞蟻。不知它已經(jīng)回歸山林，尋找別的食物去了，還是被夾子夾住，任人處理。聽(tīng)父親描述，下夾子那人確信獾子被夾住了，只是他低估了獾子的力氣，帶著夾子逃回了山里。用不了多久，獾子就得死。
我不知自己在等待什么，而我所等待的又是我很期待的。現(xiàn)在，我有足夠的時(shí)間用來(lái)進(jìn)入一直在我腦海里盤(pán)旋的畫(huà)面里。我站在跳臺(tái)之上，下面是清澈的池水和擁擠的人群，只有在此刻，我是萬(wàn)眾矚目的對(duì)象。
去玉米地里的根據(jù)地靜坐，現(xiàn)在已經(jīng)成了我的習(xí)慣，每次過(guò)去都會(huì)把雞肉一起帶來(lái)。直到那晚，獾子再次出現(xiàn)。幾日不見(jiàn)，它的肚子如同我近幾日積累起來(lái)的煩惱和不安，大了很多。吃完雞肉，它又團(tuán)成球形，用眼睛看著我。我用木棍戳了戳它的肚子，生命在此刻多么正式。
你吃飽了？我以為你不會(huì)再來(lái)了。它盯著我，呼吸急促。一切就要到來(lái)了。我有些緊張，我該怎么辦？我能償還一切嗎？說(shuō)著說(shuō)著，我自己都覺(jué)得前言不搭后語(yǔ)。反正它也聽(tīng)不懂，權(quán)當(dāng)我說(shuō)給這空洞的夜空了。你以為我不難過(guò)嗎？我也很想出人頭地，給父親爭(zhēng)光?？墒聦?shí)證明，我并不具備那個(gè)能力。我的自卑和無(wú)能使我成為營(yíng)養(yǎng)不良的巨人，連走路的力氣都沒(méi)有。這種無(wú)力感有誰(shuí)能理解？獾子眨眨眼睛，鼻子偶爾顫動(dòng)幾下。
你知道我為什么給自己選擇那條路嗎？因?yàn)檎驹谔_(tái)之上，所有的不甘和現(xiàn)狀都可以扭轉(zhuǎn)，這是最有力的無(wú)聲反抗，比困在原地勉強(qiáng)接受你所不想要的東西強(qiáng)。這么跟你說(shuō)吧，就好比那天晚上的夾子夾在了你的腿上，你無(wú)法動(dòng)彈，只能接受疼痛的事實(shí)。獾子不語(yǔ)，夜深了，世界上所有的事物都安靜了。
獾子見(jiàn)我不再說(shuō)話，把頭埋進(jìn)了圓球里。露出來(lái)的前爪子上有一道傷口，雖然快愈合了，但是還有血滲出。啊，它真的被夾子夾傷了？我用木棍輕輕地碰了一下傷口，獾子的頭瞬間拔出，齜著牙，面孔猙獰，做出準(zhǔn)備攻擊的樣子。隨后，起身跑了。
我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了高職高專報(bào)考的時(shí)間，網(wǎng)上報(bào)考通道已經(jīng)關(guān)閉。父親不再和我說(shuō)話，連必需的交流都省去了。做好了飯，他自己埋頭就吃。吃完了就自己去田里除草。
八
我與獾子的交往是個(gè)秘密，無(wú)人知曉。它有時(shí)候會(huì)來(lái)，有時(shí)候不來(lái)。不管它來(lái)不來(lái)，我都按時(shí)每晚在玉米地里度過(guò)?？从衩资亲畛醯挠靡?，現(xiàn)在已經(jīng)公然成了我和父親相互躲避的理由。我還是期盼獾子每天都來(lái)，好像它一出現(xiàn)，我在湖中就不會(huì)有溺亡的窒息感，而柔軟的溫度能將所有的苦難一一除去。
時(shí)間過(guò)得很快，馬上就來(lái)到秋分了。晝夜溫差很大，晚上露水從地面升騰，打濕裸露在外面的一切事物。
今晚我沒(méi)和獾子說(shuō)話，我用藥瓶偷偷灌了點(diǎn)父親的散裝白酒還拿了點(diǎn)棉花，打算趁獾子睡著，用棉花蘸酒擦拭一下它腿上的傷口。我悄悄地翻開(kāi)它的爪子，露出傷口，傷口已經(jīng)愈合，也結(jié)痂了，短短一天的時(shí)間基本已經(jīng)痊愈。
我在夜深的時(shí)候生起一堆火，用來(lái)取暖和祛除潮氣?；鹧嫔?，干枯的樹(shù)枝迸發(fā)出清脆的響聲，玉米秸稈的影子重新有了造型和方向。獾子靠近火堆，睡得一塌糊涂。煙氣穿過(guò)村莊扶搖直上九天，最終與銀河融為一體。煙是火的魂魄，它丈量了天地之間的距離以及人間的橫向遼闊。這世間究竟能依個(gè)人的意愿改變多少呢？答案我無(wú)從得知。就在我的思緒被帶到眼前的空洞和虛無(wú)的時(shí)候，一聲回應(yīng)從天際傳來(lái)。
一沐！許一沐！聲音由低到高，再由高轉(zhuǎn)低。完全符合拋物線規(guī)則的音色，如同一把鋒利的刀子把夜幕劃破。一沐！聲音再次傳來(lái)，隨即狗叫聲四起。
我側(cè)耳聽(tīng)去，這聲音不是從空洞和虛無(wú)中傳來(lái)，而是從家中傳來(lái)。是父親的聲音！我很快辨別出來(lái)他的嗓子好像被人掐住了，出什么事了嗎？不祥的預(yù)感像電流瞬間貫穿我整個(gè)身體，小腿肚子開(kāi)始發(fā)麻顫抖，我迅速起身，獾子也被我起身的聲響驚醒，我三步并作兩步地跑出了玉米地。
我跑啊跑，平日里半支煙抽不完就走完的距離現(xiàn)在感覺(jué)在跑一場(chǎng)馬拉松，而發(fā)令槍剛響。我跑啊跑，往事在耳邊飛過(guò)，母親在我三歲零七個(gè)月的時(shí)候進(jìn)城就再也沒(méi)回來(lái)。這些年父親種地，供我念書(shū)；父親送我去上學(xué)；父親來(lái)學(xué)校看我?guī)胰ワ埖瓿燥?，我倆相對(duì)無(wú)言；父親在田里打理莊稼，春夏秋冬，我們相依為命；父親獨(dú)自喝酒，喝醉了也不說(shuō)話，睡覺(jué)的呼嚕聲足以震塌屋頂。
我跑啊跑，腳上好像踩上了風(fēng)火輪，終于到家了。父親趴在了院子里，一動(dòng)不動(dòng)。我把他的身子翻了過(guò)來(lái)，父親呼吸微弱，我迅速給他做心肺復(fù)蘇。一下，兩下，無(wú)數(shù)下。我在他的胸膛上做著往返的上下運(yùn)動(dòng)。他單薄的身軀一起跟著晃動(dòng)。終于他睜開(kāi)了眼，嘴巴微微張開(kāi)。我把他背到炕上，平躺下。我迅速地跑到鄰居家叫來(lái)了人，鄰居家那人說(shuō)，得趕緊送醫(yī)院。那人連夜開(kāi)著農(nóng)用三輪車把父親送到了縣人民醫(yī)院急診科。
到了醫(yī)院，我感覺(jué)我腳上仍然踩著風(fēng)火輪，風(fēng)火輪還在高速旋轉(zhuǎn)，我還在飛速奔跑。我低頭看了看，鞋子側(cè)面居然破了一個(gè)洞，準(zhǔn)確地說(shuō)是燒破了一個(gè)洞。
醫(yī)生很快給父親做完了檢查，醫(yī)生說(shuō)患者已經(jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，心肌梗死，多虧心肺復(fù)蘇做得及時(shí)?，F(xiàn)在輸幾天液，定期過(guò)來(lái)復(fù)查就行。必要的話就得做支架。我松了一口氣，謝過(guò)了鄰居，鄰居連夜就回去了。
我的腳被燒起一個(gè)大燎泡，仔細(xì)回想應(yīng)該是在玉米地起身奔跑的時(shí)候，我是從火堆上踩過(guò)去的，濺起的火星崩到了獾子身上它才驚醒的。一塊炭火順勢(shì)掉進(jìn)了我的鞋子里。我一路奔跑，炭火在繼續(xù)燃燒。
我在醫(yī)院陪父親輸了三天溶栓藥，父親非要出院，按都按不住，看樣子他又恢復(fù)到原來(lái)的樣子了。他問(wèn)我，你走路怎么一瘸一拐的？我說(shuō)腳被燙了。他說(shuō)，你去找醫(yī)生開(kāi)些藥來(lái)。我沒(méi)說(shuō)話算是答應(yīng)了。
九
父親出院后，氣色恢復(fù)得不錯(cuò)，暫時(shí)不能干體力活。我腳上被燙的大燎泡已經(jīng)破裂，傷口在化膿?？h醫(yī)院值班大夫給開(kāi)的燙傷膏根本不管用，抹了兩次就被我扔到墻外去了。
我有幾天沒(méi)去玉米地了，在家中照顧父親，腳上的傷口疼得厲害，局部的疼痛給我?guī)?lái)了精神上的麻醉感。好像疼痛能夠隨時(shí)使人保持清醒，哪怕是在睡夢(mèng)之中。
一日，我拖著潰爛的腳在家門(mén)口取柴草做飯，村里一個(gè)老人從此路過(guò)，他問(wèn)我腿怎么瘸了。我說(shuō)燙了，他便要看看。我坐在地上，把一只褲管拉了上去，露出了腫脹流膿的腳背，他說(shuō)，燙得不輕啊，家里有獾子油沒(méi)，抹點(diǎn)。獾子油專治燙傷。我說(shuō)，沒(méi)有。那老人起身走了，臉上還帶著一絲說(shuō)不清的表情。
我回去問(wèn)父親，咱們村里誰(shuí)家有獾子油？父親一臉疑惑地看著我，找這個(gè)干什么？我說(shuō)治腳。父親恍然大悟，對(duì)啊！獾子油是治療燙傷的秘方啊！我去問(wèn)問(wèn)。
快中午的時(shí)候，父親回來(lái)了，他說(shuō)挨家挨戶地問(wèn)了都沒(méi)有。獾子很狡猾的，很難捕捉到。我忍著劇痛，好像火一直燃燒到了我的心臟里面。恰是這疼痛，我感覺(jué)到一種全新的快感。好像大病初愈，站在跳板上終于一躍而下。
可這快感很快就消失了，再這樣下去別說(shuō)是照顧父親，連我自己都可能難以自理。
父親把去痛片搟碎，涂在潰爛的傷口上。我終于忍不住了，痛得大叫起來(lái)。如果能用疼痛來(lái)交換我所失去的東西，我寧愿這種痛持續(xù)下去。如果用我所珍惜的能夠換取我的勇氣，我寧愿舍棄我所珍惜的。
于是，我和父親說(shuō)，我能抓到獾子。
秋分過(guò)后，莊稼進(jìn)入最后的沖刺階段。玉米顆粒基本灌漿完成，粒粒都變得緊實(shí)。玉米顆粒即將變硬，只要玉米顆粒灌漿完成，獾子就不會(huì)再來(lái)了。堅(jiān)硬的果實(shí)是它們所不喜歡的?？墒沁@晚獾子還是來(lái)了，我躺在根據(jù)地的褥子上，火叉重新被我找到放在手邊，我還拿了一個(gè)化肥袋子、一根繩子。父親就埋伏在離我不遠(yuǎn)的玉米地里，只要我發(fā)出信號(hào)，他便現(xiàn)身。
我又開(kāi)始做夢(mèng)了，我被同學(xué)以及所有認(rèn)識(shí)我的人層層圍住，嘲笑，指責(zé)，我所付出的努力都是在裝逼。我又一次跳進(jìn)了湖里，這次我卻一點(diǎn)都不擔(dān)心，我知道那條帶著溫度的毛茸茸的魚(yú)馬上會(huì)出現(xiàn)。我四肢奮力擺動(dòng)，可手邊卻依舊空空如也。能抓住的只有冰冷的水，不能抓住的也只剩下冰冷的水。
我驚醒了，獾子團(tuán)成了球，緊緊挨著我。
對(duì)不起了，朋友，或許不是朋友。我在心底默念了一句，然后眼淚就從眼角流了下來(lái)。就像那潭湖水在此刻決堤了。
我拿起化肥袋子迅速將它倒扣住，一收袋嘴，它就進(jìn)入袋子之中。我大喊父親，父親聞聲迅速跑了過(guò)來(lái)。獾子在袋子里面像是被點(diǎn)燃的鞭炮，肆意的炸裂。它鋒利的牙齒咬穿了袋子，留下許多不規(guī)則的小洞。
回到家中，父親找來(lái)了籠子，把獾子放了進(jìn)去。我站在籠子外面，看它肚子又大了一圈，父親蹲在地上喘氣，冰冷的手電光打在它身上，說(shuō)這個(gè)獾子長(zhǎng)了一身好肥的膘。我沒(méi)告訴他，它懷孕了。由于籠子的縫隙很小，用利器難以刺到獾子的要害。父親說(shuō)，先去睡覺(jué)吧，明天找李大過(guò)來(lái)把它處理了，熬出油，涂在你的腳上。李大是村里的屠夫。我已經(jīng)暫時(shí)忘記了疼痛，父親提起我的腳，感覺(jué)疼痛馬上蘇醒過(guò)來(lái)。
我和獾子對(duì)視，此時(shí)的它陌生了很多，不再眨巴著眼睛，而是把眼睛睜得很大，像即將爆炸的氣球，猙獰的表情，假如它能沖出籠子，定能把我一口吃掉。
我可能改變主意了，我選擇的那條路可能走不通。我對(duì)它說(shuō)。
它在籠子里四處亂撞，根本就沒(méi)聽(tīng)我講什么。父親在屋里喊了我好幾遍，我回頭看看它，便回屋睡覺(jué)了。
這一夜，我并沒(méi)有睡好，從腳上傳來(lái)的刺痛在我的身體里來(lái)回穿梭。我好像又回到了原點(diǎn)，人生真是處處都在選擇。
第二天一早，我來(lái)到籠子前，獾子經(jīng)過(guò)一夜的掙扎已經(jīng)筋疲力盡，它趴在籠子里一動(dòng)不動(dòng)，肚子上露出一排隆起的乳頭，眼睛已經(jīng)沒(méi)有任何神采。
父親去叫屠夫李大了，我腳上的傷口黃膿直流。我不敢與它對(duì)視，我相信這種對(duì)視無(wú)疑是它對(duì)我的質(zhì)問(wèn)。我圍著籠子轉(zhuǎn)了幾圈，它也起身，隨時(shí)做著防御的準(zhǔn)備。我知道，現(xiàn)在它已經(jīng)不再相信我。
恍惚間，我仿佛看到了自己被關(guān)在了籠子里，獾子站在外面。如果能夠撫慰我的心虛，我寧愿和它互換?？墒沁@牢籠在我的心中，我把自己關(guān)了進(jìn)去。關(guān)于眼前的多重選擇，我始終走不出這個(gè)牢籠。至于我想到了另外一條路，我想也應(yīng)該是走不通的。遺忘或者躲避，現(xiàn)實(shí)都不會(huì)改變。我的結(jié)巴能跟隨我一輩子，直至裝進(jìn)棺材，推進(jìn)火葬的火爐里。
獾子放棄了掙扎，它四腳朝天，袒露出了肚皮。
李大跟著父親進(jìn)了院子，一手提著尖刀。
當(dāng)李大打開(kāi)籠子門(mén)伸手去抓獾子的時(shí)候，獾子沒(méi)用任何反抗，它就像被注射了麻醉藥一樣，任人擺布。我最終還是逃避了，就當(dāng)尖刀即將刺入獾子喉嚨的時(shí)候我轉(zhuǎn)身回屋了。
嘲笑聲，無(wú)力感，窒息感，柔軟感，跳臺(tái)，溫暖……我說(shuō)不清的這些意象再次沖擊我的神經(jīng)中樞。
我沖出門(mén)，李大把尖刀舉得很高，我跑到李大的身邊，一把就把李大推倒，李大手里的尖刀刺在了地上，同時(shí)李大也摔了個(gè)狗啃泥。獾子順勢(shì)掉在了地上，我拍了一把它的后背，快跑！
獾子就如同弓弩上射出的箭，頭也不回地跑出了院子，鉆進(jìn)了玉米地，消失在了群山之中。
由于我剛才跑的速度過(guò)快，腳上的傷口內(nèi)部滲出了紫黑色的血。
后來(lái)，我被父親送去了縣醫(yī)院，醫(yī)生用手術(shù)刀把腐肉剜去，撒上抗生素，然后用紗布包裹好，又輸了幾瓶液體。傷口就慢慢愈合了。去赤市復(fù)讀的前一晚，我來(lái)到玉米地的地頭靜靜地坐著。
眼前是無(wú)盡的黑夜，月亮躲在北山之后，遲遲不出來(lái)。星星像被露水清洗了一般，一閃一閃，如同無(wú)數(shù)雙眼睛盯著我。我想，玉米已經(jīng)成熟，獾子再也不會(huì)下山來(lái)了。我抽了一支煙，很嗆，就掐了?；仡^便向家走去。后面就傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，我回頭一看，獾子就跟在我身后，獾子的身后是幾只更小的獾子，像不倒翁，走路左右搖晃。
我數(shù)了一下，一只，兩只，三只，四只。
