《鴨綠江》2024年第5期｜夢(mèng)野：銀光閃閃
在晉懷陵園里，我竟看到了老爺（陜北人的稱呼，指曾祖父）的名字，瑟縮著身子，在那一溜麟木人中。它是一味神藥，能醫(yī)治好父親的心病。
“嘟——嘟——”
小車的喇叭聲響了，鄉(xiāng)下的哥哥看見我們回來了，拍了拍衣襟，沾泥的微笑，隨著張開的雙唇，像小河水波及臉頰?！敖裉焓莻€(gè)好天氣，咱們坐在院子里吧?！鼻皟A著身子，他說著就搬來了高低不一的木凳子。
撲棱棱的，一群麻雀飛過來，落在老墻外的槐梢上，并不嘰嘰喳喳，把呼吸拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，仿佛憋著點(diǎn)兒氣。它們像人們常說的“暗中觀察”，趕走風(fēng)似的，勝過樹的安靜。
我還在環(huán)顧，未回轉(zhuǎn)神來，哥哥早已搬來了春光，搬來了對(duì)面陰峁頂上土里土氣的歌聲：“布谷、布谷——”夜夢(mèng)中，村子溝底小溪里的碎魚跳上我的眼角，那些挽著疙瘩的過往近乎慌了神，在嵌入時(shí)光的皺紋里，“刺溜溜”鉆出。
一個(gè)個(gè)瓷碗，放在紅磚地面上，水一一倒上了，從燕翅落下的陽(yáng)光直直走過來，碗好像漲紅了臉，爭(zhēng)相在閃動(dòng)。我正要和哥哥說家事，說父親放心不下他爺爺?shù)闹?，話到嘴邊，哥哥就站起身，走了兩步，停下來，向遠(yuǎn)處瞭了瞭。
是要去哪里？我心想。
他走進(jìn)窯里，小方格眼兒的門，“嘎吱”關(guān)上了，一袋煙的工夫，還沒有出來。
他是做什么去了？我仍在想。
像風(fēng)追趕著的父親，現(xiàn)在又變了，一茬一茬的莊稼，跟他摔跤似的，不停地喘著氣，倒在裹緊衣袖的冷秋里，令他晃悠不止。巴掌大的“榆樹皮”，早已爬上了他的臉孔，耳門仿佛關(guān)閉了，真有點(diǎn)兒阻隔聲音，像緊貼著兩堵老墻，擠扁臉盤似的，連深夜打雷的隆隆隆聲也沒有任何覺察。我挨在他的身旁，放開嗓門，粗聲粗氣，問他的身體狀況，更多的時(shí)候，他聽不清說了啥話，焦急的樣子，腦袋向我一湊再湊，皺著眉頭，手掌緊靠在耳邊，“啊——啊——”著。
“你家老六當(dāng)上主席了?！别B(yǎng)羊人虎子，接待者似的。話音像噙著沙塵的夜風(fēng)，搖晃著樹梢，直直的，急急的，重重的，滿是鄉(xiāng)土的味道。
“啊——你說什么？”他向前挪了一下凳子，“忙上補(bǔ)習(xí)了？”
“不補(bǔ)，不補(bǔ)！他早就放下了教鞭，不當(dāng)老師了?！?/p>
“噢！以前在咱鄉(xiāng)當(dāng)過，教語文的，我在小欄堡趕集買牛，還去學(xué)?？催^他?！备赣H加重語氣說。
“當(dāng)上官了?！?/p>
“什么？以前不是就當(dāng)上了？”
“現(xiàn)在當(dāng)?shù)酶罅税?！你不相信嗎？?/p>
“當(dāng)?shù)膫€(gè)啥？咱們是個(gè)小地方，能當(dāng)個(gè)啥了嘛?！?/p>
“當(dāng)個(gè)官了嘛，總比種地強(qiáng)。”
“種地也挺好的，天下有一茬了，像咱們平常人變老，也行了?！?/p>
“一茬又一茬?！痹诟赣H的腦海里回旋著，他變得那樣通達(dá)了。
從語氣到內(nèi)容，老感覺虎子這個(gè)人愣呆呆的，也老大不小了，沒娶下婆姨倒不說，連圈里的羊兒，賣了兩三只，生下七八只，也不知道最后的數(shù)量。但他能分辨出綿羊群中的山羊，在鉆出青草的黃昏里，把打架的、嘴饞的、亂擾的、腰來腿不來的，經(jīng)常收拾得服服帖帖?！斑?、唿、唿……”不用拐彎抹角，都是麻鞭劇烈的回聲。
“是主席！”
“主席？不是，不是！可不敢亂說喲！”父親額頭橫出的青筋涌動(dòng)著驚恐，剎那間，仿佛凝定在一卷歷史當(dāng)中。
“文聯(lián)主席！”
他“啊——啊——”著，抬了一下頭，還沒完全聽懂的樣子。
“文——文什么主席？這是做啥的？我還沒聽過?！彼ち艘幌履X袋，又搖了兩下，眼皮閃合了三四下，張開的口像飛入了石頭，那里有無數(shù)的話語把他噎住，很久沒有合上。
“管文人的?！?/p>
“??？管蒙人的？他在麟木，怎么能管了內(nèi)蒙古人嘍？”
“是文人，文學(xué)藝術(shù)方面的人?！?/p>
“噢！文人還應(yīng)管了？全是些識(shí)字人，有本本的，有知識(shí)的，有文化的，現(xiàn)在都乖的吧？”
我也把凳子向前挪了挪，摸著父親的額頭，頃刻間，墻根兒老榆皮似的面容不見了，倒是有了古井旁水桐枝濕滑的感覺。我給他遞上芝麻餅，他搖了一下頭。我掰了一半，他的嘴開始蠕動(dòng)，話匣子打開了。“你們弟兄，日子過得可以了，都吃苦的，流了不少汗，莊稼人出身，有這么個(gè)就行了?！备赣H還略帶點(diǎn)兒感傷，吸了一下鼻子，眼眨得更快了，臉有點(diǎn)兒酒紅，說他老了，動(dòng)彈不成了，一輩子就這么回事了，什么也做不了啦，現(xiàn)在死了也放心了……
“不能死，你咋能死了？咱這個(gè)大家庭，都要好好地活著。”
“我們會(huì)經(jīng)?？茨愕?，照應(yīng)你的?！蔽业脑?，像拉長(zhǎng)的面條，又長(zhǎng)又軟的。
父親握著的右手放在左手的掌心里，兩個(gè)大拇指緊挨著，指甲窯洞形地依偎在一起，已閃不出多少光彩，倒是那條紋，仿佛老去的窗欞，木然地對(duì)視著，久久不肯離開。我握著他的手，體溫傳過來，熱乎乎的，進(jìn)入我的心房。
“平時(shí)有哥嫂陪著你，我們也放心了。”妻子做著手勢(shì)說著。
“啊”了不知幾次，他聽懂了。
“放心，放心。”他接連點(diǎn)著頭，伴著咳嗽，差點(diǎn)把聲音堵了回去。
“好吃不？爺爺?！迸畠簻愒谒裕奥犚娏藳]？爺爺?！?/p>
“聽——聽見了！好吃，好吃，可好吃了?！彼难劬τl(fā)地大了，轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球甚至有血絲。
“是不是當(dāng)年的味道？”
“是了，就這么個(gè)味道?！?/p>
“那我爸說，他侯小?。儽狈窖裕嘀感∧泻?，也指年少的男子）時(shí)，你進(jìn)城拉炭，在南關(guān)街，手握得緊緊的，一點(diǎn)兒吃的也不給他們弟兄買，有這回事嗎？”
“啊”聲愈來愈高，“啊”得竟自己笑出聲來。
“有了，怕他們吃慣了，天天要吃。咱家可憐的，缺穿少吃的，誰不知道，哎！沒那個(gè)錢嘛！天天給吃上，他們就不好好念書了。”
“我們現(xiàn)在吃上，也好好念啦！”
“不一樣，不一樣，過去和現(xiàn)在不一樣?！?/p>
“咋不一樣嘛？”
“可不一樣喲！你爸知道了。”
“知道，知道！”我應(yīng)著，一句追趕著一句。
饑餓是一本沒進(jìn)課堂的教科書，看不見的字里行間，總有一種養(yǎng)分，會(huì)伴在根的身旁，緊抓著泥土。父親是餓過肚子的人，吃過不少搗碎的榆樹皮，春天里，咽下一把一把的榆錢，常壞了他的肚子，至于苦菜之類的，把山峁都翻遍了。刨來的土豆，從來是不磨皮的，生怕把營(yíng)養(yǎng)漏掉。從饑餓中，他體驗(yàn)到祖輩的生活，灰塌塌的，再怎么艱澀，也要靠著意志來喂養(yǎng)。
“上面給來的救濟(jì)糧，你寧愿餓著，為啥不吃呢？”我問他。
“啊”了三聲，父親終于聽清是救濟(jì)糧，一下子敏感了起來，昂了一下頭，挺直了腰桿。
“不吃，不吃，吃不成！吃了那個(gè)就完蛋了，你們弟兄們連婆姨也娶不下?！?/p>
“怎么娶不下？我們挺有本事的。”父親面前，我抖起了好勝心。
“窮名傳出去，人家誰能看上咱家了？”
“噢！”
“餓著、冷著、窮著，咱農(nóng)民也要有點(diǎn)兒骨氣喲！”
“現(xiàn)在人們的骨氣，怎么樣？”
“不怎么樣吧，聽說現(xiàn)在的一些人，還有爭(zhēng)當(dāng)貧困戶的。”
“咦，有個(gè)小學(xué)生寫作文，題目是《我的理想》?！迸畠杭皶r(shí)地補(bǔ)上一句。
“那理想是什么？”
“長(zhǎng)大了要當(dāng)一名貧困戶?！?/p>
“貧困戶？”父親睜大了眼睛。
“是！是！”
“哎！小孩兒，不懂事，不懂事?！?/p>
“還有兜底戶了?！?/p>
“政府保障得好嘛?！?/p>
正說著，哥哥出來了，又開始抽煙，不是盒裝，一支一支醉臥著的那種。他有點(diǎn)兒僵硬的褪色的牛皮煙袋，鼓著圓圓的肚子，火香在煙頭上一燙，搖動(dòng)了幾下，緊接著，煙霧扭著小腰，像登上舞臺(tái)，吱溜溜的，新生活的味道，全被他吸了出來。
“剛回窯里做什么？這么長(zhǎng)時(shí)間。”我端著水碗問。
“翻豎柜?！?/p>
“翻春衣了？”
“不是。”
“翻算盤了？”
“不是，沒有算上的?！彼麎旱吐曇粽f，“而今有這個(gè)好計(jì)算機(jī)了。”
“噢?！?/p>
“都在手機(jī)上能算了?！?/p>
哥哥一定有秘不可宣的事情。我心想，忍不住又追問他：“那你到底是翻什么了？”
他剛有點(diǎn)兒笑意，我又問。
“翻錢了？”
“也不是?！?/p>
“那翻什么？”
“銀圓嘛，在柜底藏著?！?/p>
“銀圓就是錢呀！那是寶貝，更是傳家寶，最值錢嘛！哥哥?！?/p>
“值，值！就安葬完媽媽，留下的那個(gè)。”
我一下想到了陜北的習(xí)俗，人死后，嘴里要放一個(gè)銀圓，條件差點(diǎn)兒的，放得更多的是麻錢和谷米，然后才能蓋棺。從孩提起，總有一種神秘色彩，籠罩在我們的周身。走村串戶的長(zhǎng)胡子藝人講，放入銅錢，那是給死者的路費(fèi)，有了路費(fèi)，死者到了另一個(gè)世界，就不會(huì)遭罪。那面帶詭異的神漢說，有了路費(fèi)，就可以打點(diǎn)押送的陰差，這樣路上就會(huì)安逸些，再者在行走的路途，饑餓了或需要什么，能在另一個(gè)世界購(gòu)買。巫婆也表達(dá)過這樣的意思，人活著，都有一些隱形的、顯形的、不知道的罪，到了陰間，都會(huì)暴露出來，獎(jiǎng)懲是常有的事，如果受到懲罰，有錢就能百事順通了。俗話說的“有錢能使鬼推磨”，大概是有來頭的。
還有更多的人，想的是科學(xué)。人生轟然倒下，就像直奔目的地，身體的細(xì)胞，就會(huì)迅速死亡，面部就會(huì)變形或者塌陷，這樣會(huì)讓親人心碎，還可能會(huì)讓吊唁者難過，所以古老的陜北人想到了一個(gè)辦法，就是往嘴里放個(gè)錢幣。如果死者不能及時(shí)入葬，臉部也不會(huì)變形。
不論有多少種說法，不論有多少種講究，不論講的正確程度有多少，這種深入人心的鄉(xiāng)俗，是對(duì)死者的關(guān)照，是對(duì)吊唁者的敬尊。我的感悟是，祝福逝去的親人，在不為人知的道路上遠(yuǎn)行。
我的手，呈上弦月狀態(tài)，在哥哥的眼前晃了晃。我發(fā)現(xiàn)，父親的眼神探過來，經(jīng)過哥哥的胸前，把那一種祥泰停頓在我的臉龐。
我“啊”了一聲，心窩里的話跑了出來。
“那個(gè)，那個(gè)也同樣重要，用那個(gè)祝福咱們的父親?！?/p>
“祝福，祝福！”
哥哥從衣兜里掏出“袁大頭”，放在手心，看了看，又翻過來，推了一下，儀式似的，給我遞過來。我摸了又摸，按了又按，捏了又捏，一定是把背面的“麥穗”捏疼了，捏出了一輩子在鄉(xiāng)下的父親，捏出了他面對(duì)世事的艱難，捏出了同在深秋和他患上腰疼的一峁峁莊稼。
我還在捏，捏了又捏，一朵一朵的云兒飛來了，一朵一朵地?cái)D在一起，月白衣?lián)Q成了瓦灰服，一會(huì)兒又披上咖啡衫，越來越低，從頭頂擦過去，伴著呼啦啦的風(fēng)，看上去，雨就要光臨養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)了。
雨好像有著看不見的小嘴，數(shù)不清地含著，仿佛給鍍上了金子，一滴一滴、一汪一汪、一幕一幕，總躲閃著廣袤的陜北。自然，春天的閃電，有些靈幻，是稀奇的，去無影的，但自帶體溫的銀圓，借著天光，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，閃出像紅堿淖魚肚皮的明晃晃的光來。
不經(jīng)意中，怎么又閃出年輕時(shí)的父親？
在內(nèi)蒙古巴托淖爾盟，父親跟著他父輩拉鹽，牛車的輪胎扎爛了，左扭右轉(zhuǎn)，拐到上坡路，老黃牛累得雙蹄下跪，在沙泥里，抖動(dòng)著身子，熱淚架在睫毛，還那樣用著力。父親摸著牛的臉，水漉漉的那種，給它禮敬，淚水溢出“小魚兒”，一會(huì)兒臉就油光光的。他和牛一樣躬身，一聲不吭，背起兩大布袋鹽，三百多斤，走六七里路，不想歇腳，也沒有歇腳的圪臺(tái)，汗水把烏拉赤的夜色一抹抹淋濕。
“把鹽再換成糧，是不是？”
他“啊”一聲，抬了一下頭，眼睜得大了一點(diǎn)兒，陷入回憶里。
“是。”
“是不是再賣糧？多賺點(diǎn)錢？”
“不是。”
“那做什么？”我追問，“你圖個(gè)什么？”
他不假思索，好像不聾了。
“圖不來什么，拉回咱們老家，能趕上很多用處……”
父親的青春期，有點(diǎn)像早枯的榆錢，黃瑟瑟的，在不為人知中流落了。結(jié)婚的日子，還不在村里的他，陪著隱約有過義勇軍經(jīng)歷的他爺爺，偷偷“避難”。母親從隔著一條小河的廟梁，在外爺?shù)淖o(hù)送下，騎一匹青馬過來，拿著紅鳳凰飛舞的陪嫁包袱，從滾燙的鄉(xiāng)俗中，抱了一下紅公雞，就走入了另一番生活。
“我媽來到咱們家，當(dāng)時(shí)還沒有你這個(gè)新郎，你是啥時(shí)候回到咱村的？”
“一年以后吧?！彼粗?，耳朵突然聰敏起來了。
我從來沒見過父親流淚，那一次，他按住了眼睛，久久沒有放開。他一定是想起了母親，想起隨風(fēng)而逝在桃樹山長(zhǎng)眠的母親，永遠(yuǎn)有說不出的內(nèi)疚。
“回來人家再追查來沒有？”
“沒有，你老爺在廟會(huì)上被人認(rèn)出，他掙扎著擰過頭囑咐：‘你回老家吧，我老了，就當(dāng)成我死了，你們不要牽掛……’他不能走長(zhǎng)路，我向鄰里借了騾車，顛簸在小路上。他接著坐了汽車，被人押解到延寧。人家也不會(huì)追查我，我一個(gè)侯小小，再?zèng)]有離開咱村，跟著你爺爺種地?！?/p>
“我爺爺種地行嗎？”
他又“啊”了兩聲。
我跟著他“啊”了兩聲。他的耳朵靈動(dòng)起來了。
“行了，可有苦水（陜北方言，指喜歡勞動(dòng)，能吃苦）了?！?/p>
記憶的閘門又打開了，家族往事如洪流，我的心窩里，銘刻著父親多年前，心緒難平的傾吐，淚水快要把余音淹沒了，夜涼涼的。
“你爺爺?shù)那闆r，怎么樣了？”
“不怎么樣！人家說了，義勇軍后來并入八路軍，一起抗日了?！?/p>
“你爺爺回來，和你們種地了嗎？”
“也沒咋種，‘轟隆隆’，槍炮聲過來，頭也不回，他就跟了八路軍，連個(gè)招呼也沒喔！”
“老木船那么多，那他啥時(shí)過來黃河的？”
“唉！沒過來?！?/p>
“沒過來，再?zèng)]有見面，也一直沒有音信?！?/p>
“那么多人犧牲了，他一定也是在山西的熱土上?！?/p>
“在、在、在……”
“現(xiàn)在信息靈通了，可以找啦?！?/p>
“你們想辦法找吧。”
“找，這是個(gè)大事情?！?/p>
“你老娘（陜北人的稱呼，指曾祖母）現(xiàn)在還是孤墓，下葬時(shí)，我們給捏了一個(gè)糕人，放在了她的身東?！?/p>
“噢、噢、噢！”我的頭皮，一下就發(fā)緊了。
“鄉(xiāng)親給了點(diǎn)黍糜子，才往大捏了一點(diǎn)兒?！?/p>
“啊！”我不敢想象，眼淚快要出來了。
“你們想辦法，把他找回來，和你老娘安葬了?！备赣H的頭是低著的，又補(bǔ)了一句，“如果漚得沒有了，就在那里掬一些土吧?！本驮俨徽f話了，胳膊搭在膝蓋上，頭一低再低，快要夾在兩腿間。
我知道父親一直眷念著他的爺爺，眷念著這個(gè)革命者。但他在我們面前，很少說到他的父親。他的心中一定是有英雄情結(jié)的，可惜沒有更多地走出去。在家庭的際遇和不堪里，他因揮汗如雨的重體力勞動(dòng)，牢靠地嵌入了生龍活虎的村莊。
哥哥添著水，那碗，一個(gè)一個(gè)，都閃著瓷嘩嘩的顏貌。他看著太陽(yáng)，似乎要尋找他們剛才相視過的方位。
在那個(gè)年代，父親算見過世面的人。他在村里從來閑不下來，總把農(nóng)時(shí)攥得緊緊的，握著頭，“咯嘟嘟”響。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從不用高音喇叭傳話，他善于團(tuán)結(jié)群眾，父老鄉(xiāng)親都是跟著他走的。他身上好像總有使不完的勁兒，從家里到井溝的辣椒園，從飼養(yǎng)室到峁梁上的莊稼地，從小路到大路，從大路繞回小路，一整天，他好像在追趕著什么。從春到冬，奔跑的節(jié)令，小河般流淌，而他如源頭，噴涌的是滾熱的鄉(xiāng)情，敞開衣衫，是那樣誠(chéng)摯和鮮活。
檸條、檸條，從我腦海里浮現(xiàn)出來，漫山遍野的。它仿佛鄉(xiāng)下人的守護(hù)神，春天里，開一坡一坡的黃花，從嫩黃到蛋黃，把嚴(yán)冬里沉睡的陜北高原一下就點(diǎn)燃了，再悄悄為夏天謝了幕。風(fēng)中搖曳的“果實(shí)”，灰褐色地展現(xiàn)著，那是大自然對(duì)莊稼人的饋贈(zèng)。
我曾跟著父親捋檸條籽，一枝一枝的，一枝擠著一枝，嬉戲似的，滿身的小褐刺，像防御入侵者，裝備逼人，那么尖刻，那么扎人，但他從不戴手套，速度是驚人的，一棵棵檸條，“呼嚕嚕”的，在他面前變得精瘦下來。我想，他滿是老繭的雙手，一定藏著很多堅(jiān)硬的時(shí)光。而我“全副武裝”，戴著雙層手套，裹得也算嚴(yán)實(shí)，還是縮手縮腳。借著暮色回家，背著自己拿不出手的“戰(zhàn)果”，跟在父親的身后，“咯噔咯噔”的，有一種愧意總是涌上心頭。
“你那時(shí)賣了多少錢？”
他向我湊過來，頭抬得更高了一點(diǎn)兒，我一遍遍地問。他聽清后，鼓了鼓肚子，拍了拍胸脯，額頭向著老天。
“噢！沒有賣過！”
“那做什么了？”我驚奇地問，“要那么多干什么呢？”
他沒有聽懂，手按在我大腿上，抬高臀部，看著他要站，我立刻攙扶起他。
有風(fēng)吹過來，像擴(kuò)音，我的音量更大了。
“有生產(chǎn)隊(duì)了?！?/p>
“生產(chǎn)隊(duì)做什么？”
“歸公?！?/p>
“歸公做什么？”我的問話，跟得緊緊的。
他捏住領(lǐng)口的扣子，不住氣地點(diǎn)頭。我感覺他是聽懂了。
“買牲口?！?/p>
“牲口有了嘛，要那么多干啥？”
“牙口老了，要買壯一點(diǎn)兒的了?！?/p>
“太壯了，就走不動(dòng)了，身重的，是不是？”
“是?！?/p>
“那還買什么？”
“不能不買啊，你不知道。”
“不知道什么？”
“把牛趕到了地頭，沒幾個(gè)來回，犁溝里，老得連蹄子也拉不起來，怎么耕地呢？”
“牲口買下了，再做啥呀？”
“再種檸條，種、種、種，滿村滿村的，滿山滿山的。”說著，他還指著對(duì)面的高坡，指著他用檸條編的一個(gè)個(gè)筐子。
“你為啥不賣一些呢？放著有啥用？”
“啊——啊——”他的語氣更強(qiáng)烈了，直通通地看著我。
“有用，有用，我是隊(duì)長(zhǎng)，公社的獎(jiǎng)狀貼在家里，你說，怎么好意思賣呢？”
“噢?！?/p>
“那時(shí)候普遍窮，都也沒什么……”他的微笑，像在水瓢里晃動(dòng)著，一小圈一小圈擴(kuò)大，又飛毛腿般，都長(zhǎng)進(jìn)檸條花里。
“都也沒什么，沒什么……”我又想起他的話。
貧窮是鄉(xiāng)下人生命的原色，而且化作身體里一種不同凡俗的基因。我們弟兄，大概是因了這個(gè)淵源，才有著父親那種黃牛般的韌勁兒。
銀圓跳上又跳下，把鄉(xiāng)俗蹦出了很遠(yuǎn)，似有“嗚哇”的嗩吶聲，沾在溫?zé)岬氖中?，我愈發(fā)感到了它的分量。云彩慢慢地溜走，仿佛羞澀，不敢再回頭。亮閃閃的銀圓，我不再捏了，是按著的，按了又按，按出父親像手扶拖拉機(jī)爬坡昂頭時(shí)“突突突”的中年。包產(chǎn)到戶，隊(duì)里的馬牛羊們，都充滿了激情，峁峁拍手似的哇哇笑出聲來，溝溝露出柔波，人們洋洋的喜氣，因了春風(fēng)吹過的花草，都充溢在鄉(xiāng)間土路上。
父親還是有眼界的，那時(shí)的小學(xué)院墻上，并沒有“努力學(xué)文化，不當(dāng)睜眼瞎”的勸學(xué)標(biāo)語，但他總富有耐心，讓我們弟兄躋身學(xué)堂。有沒有出路，到底能念成怎么樣，誰也說不上，他只說要盡心，跟上時(shí)代的步伐，再怎么也不能當(dāng)落伍的人，挨打受氣的。
我讀高中，父親進(jìn)城來，竟把牛車趕到了校園。正上英語課，門開了一條縫，慢慢地，擠進(jìn)了一個(gè)腦袋，同學(xué)們都在齊刷刷地看著他。不好意思，他在縮身中低低地叫了一聲：“六兒，我給你送糧來了。”并輕輕地閉上門。
“大（陜北人的稱呼，指父親），你怎么進(jìn)來的？沒有保安？”
“大門恰恰能推開，進(jìn)來在樓下，一個(gè)穿黃制服的人，腫胖胖的，掛一副墨鏡，老遠(yuǎn)吼著，叫把牛趕出個(gè)?！?/p>
“那你咋沒往出趕呢？”我說，“那人脾氣大，常大喊大叫的?！?/p>
父親說，那人的嘴里不知嘟囔著什么，也可能是責(zé)怪吧，突然蹬了一下車篷，沒掌握好身體，側(cè)欄沒有晃損，反倒他歪倒在地上。父親趕緊把他扶起，和他一起拍了拍灰塵，尷尬的局面瞬間就沒有了。
“我給他說了幾句好話，沒辦法，實(shí)在等不上放學(xué)了。他齜了一下牙，瞪了兩下眼睛，背著手走了?！?/p>
那一天，沙塵光顧了街巷，還飛卷著碎紙片、塑料袋、枯柴草……父親灰頭土臉的，擦了眼睛，拍拍肩膀上的風(fēng)塵，說他得趕緊回去，趁著墑情，要把地快些種完。
貼補(bǔ)孩子們的學(xué)費(fèi)，是他勞動(dòng)之余的“主業(yè)”。從這一山，到那一峁，從這一梁，到那一洼，他要都跑遍，挖藥材，苦參、麻黃、甘草、蒲公英、細(xì)莖草……有一種天然的藥，不進(jìn)入身體，卻讓他悄然變得更加堅(jiān)實(shí)。
“賣藥材，你賣得多少錢？”
他沒有完全聽清，慢慢地，慢慢地坐下來，喝了兩口水。
“什么錢？”
“就是藥材，你收入了多少？”
“這個(gè)你問啥了?！?/p>
他“嗨”了一聲，精神了起來。
“沒有多少，沒有多少，就是供你們念書哇?！?/p>
“噢！藥材好??！也起到了糧食的作用。”
他“啊——啊——”不知他聽懂了我的意思沒有。
豐收是鄉(xiāng)里人的生活盛景?！盁狎v騰的油糕哎咳哎咳喲，擺上桌哎咳哎咳喲，滾滾的米酒捧給親人喝，咿兒呀兒來吧喲……”這樣的民歌，常在黃土高坡回響。父親是種糧大戶，每年春芽鉆出泥土，公社要選個(gè)趕集的日子，召開表彰大會(huì)，我曾跟著他，看見他登上小欄堡的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我有著難以掩飾的激動(dòng)，感覺臺(tái)上站著正風(fēng)光的，不是父親，而是我，是他盼望成才的小兒子。
回家的路上，跟在他身后，看著父親豐盛的獎(jiǎng)品，牡丹盛開的鐵臉盆、印有“人民公社好”字樣的梨白色毛巾、穿一身桃紅衣的氣味撲鼻的“雙喜”香皂……我心想，我也不能站在那里，站在那里，也不是父親的心愿。我要走出去，追逐山外的夢(mèng)。遠(yuǎn)方的夢(mèng)想的花朵，一定比故鄉(xiāng)盛開得要俊俏得多。
像電影中的閃回，霜來得太早，凍死了父親的蕎麥，凍死了全村人的蕎麥，甚至全鄉(xiāng)的也凍死了，但他執(zhí)意帶著看似體弱的我，在老遠(yuǎn)的快要繞到劉南洼地界的峰山，一畝一畝地挽回。一把一把、一抱一抱，收割夜色似的，他是根本不讓我早一分鐘回家的。對(duì)他的“無效勞動(dòng)”，我用沉默表達(dá)了不悅。疲累的我直不起蜂腰，但嘴上還是沒一句抱怨。
“不用挽了吧，大？”
“挽，挽！挽回給牛吃，牛也沒個(gè)吃上的，玉米稈子還是去年的?！蹦菚r(shí)父親的耳朵還挺管用的。
我用無聲回答了他。
“今年大旱，趕不住節(jié)令了，糜谷不行，豆類不行，土豆不行，唉！只能翻種蕎麥喲！辛辛苦苦，沒辦法，老天爺也不給咱爭(zhēng)氣?！?/p>
父親看著我，給我“最高指示”似的。
“六兒，咱家就這么個(gè)情況，咱村也就這么個(gè)情況。受不下莊稼人的苦，你們就得好好念書。”
“念，念，念。”
總有人牽掛著老百姓，春節(jié)前，喜訊來了，按收割過的莊稼面積來測(cè)算補(bǔ)貼。父親滿心歡喜，換了個(gè)人似的，仿佛一坡一坡的蕎麥花，又盛開在他的眼前。
“收好了，如果不收，就沒有這么大的收獲了。”
“好，好，好。”我接連說著，“意外的收獲啊！”
“沒有意外，莊稼人是沒有意外的，只能靠勤勞，過上好日子?！?/p>
我在深思，總感覺父親像個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家，說什么，總有些“渠渠道道”，總有些道義在里面，總有些令人品味的地方。
哥哥又直起身，在“嗯啊”中搖晃了兩三下，一步比一步大，又回到老窯里。這次，他沒用一袋煙的工夫，剛關(guān)了門，一下子，就又聽到他開門的聲音。
笑嘻嘻的，哥哥給每個(gè)亮晃晃的瓷碗捏了一撮黑糖，挨著倒上了熱水。父親那雕刀刻過的臉，像在歲月里重新躍出的一個(gè)鏡頭，大家還在想著“登臺(tái)”的他。
“你得了多少次獎(jiǎng)？”女兒好奇地問。
父親沒有聽清，她孩子氣的聲音愈來愈大了。
“什——什么獎(jiǎng)？你說?！?/p>
“公社給你的獎(jiǎng)?！逼拮咏又f。
“噢！獎(jiǎng)，獎(jiǎng)！我記不清了，這個(gè)哪能記清了?！?/p>
“給你麟木工匠獎(jiǎng)來沒有？”
“不是獎(jiǎng)，是稱號(hào)，榮譽(yù)稱號(hào)?！迸畠簭阶约m正。
他又開始“啊”了，直梗梗地看著我。哥哥又開始給他當(dāng)“翻譯”了，他聽清了。
“沒，沒給！”
“噢，可能上面沒評(píng)過這個(gè)?！?/p>
“沒，那時(shí)候還沒評(píng)過這個(gè)?！?/p>
“你學(xué)過石匠沒？”
“沒，沒！是自己慢慢琢磨的?！?/p>
生活是最高明的師父，柴米油鹽中，能悟出一些超越機(jī)械的竅道。父親不是石匠，但打出來的石頭，修起來的窯洞，十里八鄉(xiāng)的匠人還有點(diǎn)驚嘆。我曾跟著他在村前的石溝鉆炮眼兒，看見他低頭裝炸藥，我總有點(diǎn)發(fā)怵的樣子。每每父親用鄉(xiāng)里話鼓勵(lì)我：“哎，看咱家這個(gè)——沒出息的和尚（陜北神府一帶的稱呼，多指年少的男子、年輕的男人），你怕什么了嘛！”但他在點(diǎn)捻子前，總是令我躲得老遠(yuǎn)，直到他看不見了，貓步似的，才去碰燃?？匆娝?，火速跑開的樣子，我的心跳得更快了?！斑恕庇袝r(shí)是一響，“咚——咚——”有時(shí)是兩響，看著石頭炸裂飛奔，我的心仿佛要跳到體外了。有一次，父親竟在導(dǎo)火索的“哧哧哧”聲中被小石子絆倒，翻了兩個(gè)滾，就快要掉下懸崖，心悸中縮回小腿，他抱著頭逃命，大過手掌的石塊飛來，差點(diǎn)兒壞掉了他的胳膊。他吃著跌打丸，抹著紫藥水，挨著酷暑，每天用熱毛巾敷著。
“想起你當(dāng)初點(diǎn)炮的事不了？”我拉了一下他的手說，“想起不了哎？”
他不曉得我說了什么，嘴張開，腦袋向前晃動(dòng)了一下，風(fēng)給了他一點(diǎn)黃塵，急速眨眼中，又晃動(dòng)了兩下。
“你再，再說上一遍?！?/p>
我把字一個(gè)一個(gè)咬碎似的，又重復(fù)了一遍。
“噢！”
“想——想起了?！?/p>
“那時(shí)，你就是一個(gè)追夢(mèng)人了！”
他“啊——”搖著頭。
“什么夢(mèng)人？我聽不懂，是不是你藝名‘夢(mèng)源’的這個(gè)夢(mèng)哎？”
看著一臉平和的父親，我端起碗，叫他喝水。他“咕嘟嘟嘟”著，我看見了他端碗的手，一定是竄入了過多的涼風(fēng)，是那樣黑瘦，那樣皴裂，那樣僵滯。這么粗糙的手，是曾經(jīng)在“村小”將我舉過他頭頂?shù)哪请p手嗎？我心里詫異地想著……
我感謝父親，老實(shí)巴交的他，像站在雨后的土地里，一直巴望我能結(jié)個(gè)大瓜。他萬萬沒有想到，用了心思給我起的名字，多年以后，竟被我在文學(xué)上獲了點(diǎn)兒聲名的筆名幾乎遮掩了。但他樂于被“遮掩”，又精于發(fā)現(xiàn)，也體會(huì)到一種撫慰心靈的甜潤(rùn)。
父親直溜溜地看著我，我才想起，還沒有應(yīng)答他。
“是，是！夢(mèng)源的夢(mèng)?！?/p>
西西弗斯，就是扶著石頭上山的，是石頭給了他夢(mèng)想，給了他攀登的新一種步態(tài)。仿佛神話不再是神話。父親背石頭，在鄉(xiāng)里也是出了名的，春夏秋是在一大早背、勞作之余背，冬天就是整天背，渾身像冒出了“熱雨點(diǎn)兒”，仍然要背，一塊一塊地背著。他是鄉(xiāng)村里罕見的有著天然審美觀的人，壘個(gè)豬圈也是極講究的。修了兩院石窯，一院的窯面高懸“盡開顏”；另一院是十孔，一字兒排開，窯額的“三星共照”字樣里，光芒相擁，亮亮的，都是關(guān)于富榮的祈盼。
“腰疼不了？”
父親不知道我在說什么。我開始拍腰了，拍了三四下，又拍了五六下，他看出我的意思。
“不——不疼了！”
他是不是忍著，故意說不疼了？我心想。
“十大幾年前，你不小心，摸黑回家，牛車翻在坡下了，把你也跌了，擔(dān)心是骨折，醫(yī)院給的結(jié)果，說你是腰椎間盤突出，還嚴(yán)重了，白大褂叫你吃藥，你一直沒有吃?！?/p>
說過五六遍后，父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哎！莊稼人的老毛病，時(shí)間長(zhǎng)了，自然就歇下了。”
“也有歇不下的。”
“那就得忍著……”
“還記得那頭牛不？那些牛不？”
他還在“啊”著。
我的聲音一遍比一遍高。
“誰？誰發(fā)得流油？”父親聽錯(cuò)了。
“不是問的這個(gè)?！迸畠簬坠P就畫出一頭牛的模樣。我又給他重復(fù)了一遍。
“記得，記得！”他爽快答著，“一頭頭，都是好牛，都是受罪的牛，可走上快了?！?/p>
“那你為啥要到集市？賣給莊稼人，還賣不上價(jià)錢。”
說起莊稼人，他的耳朵好像不堵了。
“不想進(jìn)城賣給屠戶，也不能賣給他們。少賣點(diǎn)兒也沒什么?！闭f著，他雙手叉住，捂了捂額頭。
“牛死時(shí)，是不是大錘要打在額頭？”我顫著聲問。
“啊——啊——”
父親還在“啊”著。
我皺了一下眉，用拳頭在頭上比畫了一下。
他的神情有點(diǎn)冷嚴(yán)。
“是，是，是?！彼舆B著說，“在油庫(kù)路的空地上，我見過?！?/p>
甩掉了濃云，天空煥發(fā)出精氣神。我手里的銀圓，在一定的時(shí)候，放入嘴里，是另一個(gè)世界的通途。現(xiàn)在，它放出更亮的光來，真有點(diǎn)逼人的眼。我不再按銀圓了，開始摸了，摸了又摸，摸出父親安詳?shù)睦夏?，摸出他喂養(yǎng)的九頭大牛，從村人記憶的犁溝里一一走過。但披著滿身鄉(xiāng)土的他，八十多歲了，還愛著土地，愛著他不肯丟掉的手藝，借了鄰里的騾子，每年還要少許春耕?？倱?dān)心節(jié)令溜走，他搶先去了地頭，甚至執(zhí)著地用頭翻地，一塊一塊地翻著。
“現(xiàn)在還想不想種地了？”哥哥問。
“想——”他把這個(gè)字，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
“那為啥不種了呢，爺爺？”女兒高聲問著。
父親又在“啊”著。
“先前也說過的意思，老了，我這輩子，種不動(dòng)啦！”說著，頭低了一下，揉了揉眼睛。
脆脆的、回音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的銀圓，好似把記憶的屏幕打開了，一閃一閃的，閃得更加清晰了。小時(shí)候，父親拉著我的手，能體會(huì)到一種活力，躍動(dòng)在我的周身。有一次，我感冒好了，他要去廟溝澆菜園，順路把我送到村小，看著孩子們做游戲，他竟把我舉過頭頂，當(dāng)著師生的面，有一股表演的勁兒：“我家老六，給咱們好好念書，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)公社書記，掛上一個(gè)‘為人民服務(wù)’的包包……”
而今，歲月像一根無情的繩索，把他捆綁起來，身子越來越小了，越來越瘦了，越來越抖了，老榆皮般的臉，感覺又變樣了，仿佛鄉(xiāng)間“颼颼颼”的黃風(fēng)，把他重新捏造似的，捏成了更加粗糙的另一個(gè)自己。在直達(dá)生命的終點(diǎn)上，另一個(gè)自己，也并不是以孤獨(dú)的方式，和死亡合抱著。
我把小凳子向父親挪了挪。哥哥大概是看出，我要進(jìn)入正題了，他也向父親靠過來，快要頭頂著頭了。
“大，你爺爺?shù)氖虑?，現(xiàn)在有些眉目了?！?/p>
“什么眉目？”
“有消息了。”
“什么消息？”父親拖著腔，一字一頓地，“什么消息？”
“好消息嘛?！备绺缟爝^頭說著。
他沒聽懂什么，哥哥又說了兩遍，他才聽清了。
“噢，噢，什么？什么？”父親還是把分秒拉長(zhǎng)了。
“主題教育學(xué)習(xí)，我在山西晉懷陵園，意外地看到了你爺爺?shù)拿帧！?/p>
“是不是？”
“是了。他是八路軍一二〇師三五八旅警備六團(tuán)的人，在雁北抗日根據(jù)地上戰(zhàn)死的?！?/p>
“真是神了?！?/p>
“真是意外了?！?/p>
“你咋知道的？”他還在震驚，看人是直直的，張開的嘴唇微顫著。
“我在那里查到資料了。”
“你看照片?！?/p>
父親也扭了一下腦袋，眼睛快要貼在我的“蘋果”上了。
“我認(rèn)不得嘛?！彼駛€(gè)犯錯(cuò)的人，并不自在地說著。
“經(jīng)過我們的申請(qǐng)，我老爺可以回老家，進(jìn)祖墳，和我老娘合葬了?！?/p>
“合葬，合葬——”
淚水搜尋到父親的眼角，他像吞下了神藥，快意的分子涌遍全身。忽地，他昂了一下頭，竟瞪開了眼睛，胳膊耷拉了下來，差點(diǎn)軟倒在地上。慌了，哥哥把父親抱在懷里，掐按著鼻尖下面，“大——大——”我和哥哥一聲一聲地喊著，一聲超過一聲。
父親醒過來了，感覺他像從賽場(chǎng)上下來，全身是疲歪的，一張臉仿佛鍋底上擦過，嘴唇上堆著白沫。我和哥哥，啦啦隊(duì)友一樣，驚慌中的身體翻騰著熱浪，心也在“咚咚”地跳著。
跳著、跳著，竟也有了畫面感。那么多年，農(nóng)忙之余，父親說他在黃河上當(dāng)船夫，掙點(diǎn)兒小錢，其實(shí)并不是，他是有一種念想在牽動(dòng)，緊跟著老父親，風(fēng)雨不顧，去探尋失散很久的爺爺。
緩過來的父親有點(diǎn)兒笑意了，竟還不知?jiǎng)偛虐l(fā)生了什么。我看見“老榆樹”在點(diǎn)頭，奔跑的清風(fēng)，把他的心結(jié)，終于解開了。
“我是不是睡著了？”
“不是，不是，是累了，累了！”
“哥嫂陪著你，好好吃上，好好睡覺噢！”
感覺父親并沒有聽清什么，只是點(diǎn)著頭。他根本不知道醫(yī)學(xué)上的假死，也并不知道剛才是一種死亡的體驗(yàn)，或者是人生最后的預(yù)演。他的確是累了，累了一輩子。妻子輕輕搖著他的肩膀，說了一遍又一遍。
他還在“啊”著，終于聽清了。
“吃著了，睡著了。”他摳了摳指頭，伸來縮去，不知把手放在哪里。
“走路要小心，慢慢地，尤其是下雨天?！?/p>
他沒有應(yīng)聲，也沒有表情，只是輕輕地點(diǎn)頭，再?zèng)]有說話。他把無數(shù)的話，說給了自己。
“大跟著爺爺背草，裂縫了，‘轟隆隆’，在土窯里差點(diǎn)兒被壓死，是老爺救出他倆的?！蔽蚁肫鹆烁绺绲脑?，但我一直不清楚，父親為啥不太讓人提及這個(gè)事情。
他確實(shí)是說給自己的，沒有聲息，一遍一遍地說著，也同樣沉浸在銘心的旋律中，“沒有家哪有你，沒有你哪有我。假如你不曾養(yǎng)育我，給我溫暖的生活；假如你不曾保護(hù)我，我的命運(yùn)將會(huì)是什么……”
我注意到了，父親點(diǎn)頭的時(shí)候，愈發(fā)遲鈍了，眼皮更加下墜。他累了，我看著他，看著銀圓閃著光亮，一閃一閃，竟是炫目地閃著，閃出父親的不同時(shí)期，閃出他滾燙的人生，也提前閃出了他的最后一刻。握著他的手，握著握著，我的感傷又來了。
嫂子叫吃飯了，女兒俏皮地“噢”了一聲，我和哥哥攙扶著父親，回到老窯里。
我把父親的“錢”交給了哥哥，眼里有淚水在翻涌。“告別”像浸入墨里，是一個(gè)黑色的詞。人生，行色匆匆的人生，在白與黑間，會(huì)隨著衣袖流逝。??！我終會(huì)絕望的，看不見這個(gè)銀圓，沒有了這個(gè)銀圓，沒有了叩動(dòng)人心的“銀光閃閃”，我就沒有了父親。
我的手虛握著，感覺那“銀光閃閃”還在，只希望它不要那么快從指尖溜走。
夢(mèng)野，曾在北京電影學(xué)院文學(xué)系、魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《小說選刊》《詩(shī)刊》《十月》等報(bào)刊發(fā)表大量作品。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)作代會(huì)代表、全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表、兩屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)獲得者、兩屆陜西文學(xué)院簽約作家。參加詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”。兩次入選陜西省優(yōu)秀作家藝術(shù)家扶持計(jì)劃?，F(xiàn)為神木市文聯(lián)黨組書記、主席。
