中國作家協(xié)會(huì)主管

賈志紅，女，筆名楚歌。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)作家，中國地質(zhì)大學(xué)（北京）駐校作家。作品見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《黃河》《中國校園文學(xué)》《散文》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《文藝報(bào)》等。作品集《人在非洲》阿拉伯文版入選“絲路書香工程”。

順著通惠河的流向，往東望過去，夜色中河流寂靜，它細(xì)小的漣漪噙著城市的燈火，慵懶、悠然。護(hù)欄上燈光閃爍，呈現(xiàn)幾分流光溢彩的生動(dòng)，幾盞孔明燈在半空飄著，如夜行的風(fēng)箏。這個(gè)夏季，每天的同一個(gè)時(shí)間段，我恰好步行至此，在橋頭站一會(huì)兒，感受一座北方城市河流的氣息。它一點(diǎn)聲響都沒有，也沒有氣味?；蛟S是有聲響的，只是城市的車水馬龍?zhí)鷩蹋阉娜醯穆曇舾采w了，而水本該具有的“水氣”則更是被街面上麻辣火鍋或西部烤肉的強(qiáng)勢(shì)味道所吞噬?，F(xiàn)如今流經(jīng)城市的河流大多溫柔順從，它們受堤壩約束，又被燈火裝飾，早已成為任人打扮的小姑娘。有時(shí)候能看見一輪或是半輪月亮掛在河上空，有時(shí)候沒有月亮。沒有月亮的時(shí)候，我便想找一些星星，但是，城市的夜晚常常過于璀璨，星星是喜歡清靜的吧，它躲著城市的燈火，把自己藏起來。站在通惠河畔，望望天上的月亮和偶爾閃一下臉的星星，再看看地上的河，便不由地生發(fā)一些聯(lián)想，高高在上的月亮與這條河流有著親密的關(guān)系，把自己藏起來的星星也與這條河流有著親密的關(guān)系，它們共同紀(jì)念著一個(gè)人。世間的許多事情就是這么機(jī)緣巧合，看似毫無關(guān)聯(lián)的事物，天上的與地上的，遙不可及，隔著空間，也隔著時(shí)間，偏偏因?yàn)槟硞€(gè)人或是某件事，就發(fā)生了聯(lián)系。

說起通惠河，誰能繞過郭守敬呢？就像我沿著北京東三環(huán)輔路一路往南行走，總是繞不過通惠河一樣。通惠河并不闊大，在城市四通八達(dá)的道路與立體高架橋的夾縫間，它甚至能說是弱小的，不聲張、不激烈，更不霸道。不過，水就是這樣一種物質(zhì)，它具有堅(jiān)韌不拔的屬性，它能從古代流到現(xiàn)代，再流向未來，流得朝代次第更迭，流得城廓斷成殘?jiān)?，也流得高山成為峽谷，而它依然是水、依然是河。

郭守敬奉命開挖通惠河的時(shí)候，通惠河當(dāng)然還不是一條河，它不僅沒有名字，連河流的形態(tài)都不具備?？墒牵瑫r(shí)代需要這里有一條河，這里便應(yīng)該有一條河。郭守敬設(shè)計(jì)并主修，忽必烈命名。開挖通惠河那年，水利專家郭守敬六十一歲，已在河流之上勤勉治水幾十年。接此大任后，他認(rèn)真考察、精心布局。忽必烈也極為重視，據(jù)說開工典禮那天，全體朝臣都參加了，不僅參加了，還親操畚鍤。想想元朝的官服雖是窄袖，卻依舊是長袍，而官員大多老邁年高，那親操畚鍤的場面一定有幾分混亂，有幾分跌跌撞撞，當(dāng)然也一定很是壯觀。次年，通惠河全線竣工，郭守敬六十二歲。史書上說元朝官員的退休年齡是七十歲，可郭守敬并沒有在他七十歲時(shí)離開元朝的水利主管部門。他七十三歲時(shí)曾請(qǐng)求退休，但是朝廷不予批準(zhǔn)。扶一扶頭上的鈸笠冠，又整理整理身上的窄袖長袍，郭守敬繼續(xù)為朝廷效力，直到八十六歲，在任上去世。他致力于治水，疏通舊河道，開挖新運(yùn)河，蔓延的水澤在他的治理下，各歸其道、各司其職。提舉諸路河渠、副河渠使、河渠使、都水少監(jiān)、都水監(jiān)，是郭守敬歷任過的水利部門的官職。他一生都沒有離開過水。

從此，大地上有了一條叫通惠河的河。自昌平縣白浮村神山泉經(jīng)昆明湖至積水潭、中南海，自崇文門外向東至楊閘村再向東南，到達(dá)通州張家灣村，匯入北運(yùn)河。這是它的軌跡，是它走過的路途。從開挖到竣工，不過才一年的工夫。什剎海的水、昆明湖的水、神仙泉的水、長河的水匯入通惠河，從元皇城的東墻外流過。有水才有萬物生，有水才有亭臺(tái)起，不過這一切都不如有糧，有糧才有江山穩(wěn)嘛，因而，通惠河最重要的使命是連通北運(yùn)河，完成元朝漕運(yùn)的任務(wù)。通惠河上，二十四座水閘，閘閘設(shè)計(jì)巧妙，漕運(yùn)直達(dá)元大都。忽必烈當(dāng)然是如愿了，江南的糧船浩浩蕩蕩駛來，大都城的人們爭先觀看，熱烈歡呼，猶如過節(jié)。忽必烈在萬寧橋上望著這個(gè)浩大的場面，龍顏大悅，成就感大概不亞于他騎馬揚(yáng)鞭在戰(zhàn)場上的呼風(fēng)喚雨。天上的星月俯視著通惠河，星月見證千帆竟泊、熱鬧繁華。

人和大自然的關(guān)系就是這么奇特，大自然經(jīng)常把人打得大敗，人如草芥般脆弱、輕飄，比如地震、山崩、海嘯，地球不過是改變了一下呼吸的節(jié)律或者打了個(gè)噴嚏，渺小的人就跌入萬劫不復(fù)的深淵；而另一些時(shí)候呢，人又能把大自然整治得順?biāo)樦?，人的智慧、力量如同珍寶，比如大運(yùn)河的開挖、修建，不就是在中國大地上生生地建造了一條人工河流么？論氣勢(shì)，它貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系；論長度，它奔流近兩千公里；論時(shí)間，它已穿越兩千五百年。這些數(shù)字令人感慨空間的寬闊、時(shí)間的無涯，而更令人感慨的是，它一度失去河流的面貌，歷經(jīng)磨難后，又恢復(fù)了河流該有的模樣。

那時(shí)候，月亮上的一座環(huán)形山還不知道它將與通惠河的建造者、偉大的水利專家郭守敬發(fā)生親密的關(guān)系。寂寞的月亮四十多億年來一直就那么靜靜地望著熱鬧非凡的地球，它默默接受人們寄托給它的想象與神話，也把世間的悲歡離合盡收眼底，又將人類賦予它的詩情畫意以柔美光芒的形式返還給大地。這個(gè)可愛的寂寞星球說，好吧，嫦娥，你來吧，吳剛，你也來吧，帶上小兔子，種一棵桂樹，這里是你們的避難所，這里是你們的歡樂園，只是，不要后悔哦，寂寞無邊，回頭無岸。

其實(shí)，哪里沒有寂寞呢，人聲鼎沸的地球也有寂寞的領(lǐng)域，科學(xué)就是寂寞的。郭守敬在大元朝履行水利專家職責(zé)的同時(shí)也專注于改進(jìn)簡儀、圭表等天文儀器，修訂《授時(shí)歷》。他不僅是水利專家，他還是天文學(xué)家，一生沒有離開過水，也一生沒有停止過凝望天空、凝望星月。只是他不知曉七百年后他的名字會(huì)與他仰望的天空發(fā)生關(guān)聯(lián)，他只安于內(nèi)心的寂寞，埋頭修渠與仰頭望天構(gòu)成他的日常，構(gòu)成他的人生。上通天文、下知地理是中國民間對(duì)這位偉大的天文學(xué)家、水利專家和數(shù)學(xué)家最恰當(dāng)、最通俗的概括。在國際上，人們也沒有忘記他，1970年，郭守敬的名字登上月球，國際天文學(xué)會(huì)將月球上的一座環(huán)形山命名為“郭守敬環(huán)形山”。幾年后的1977年，一顆小行星再次被冠以郭守敬的名字。這顆叫作“郭守敬小行星”的星在茫茫太空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著月球上的“郭守敬環(huán)形山”，同一個(gè)名字是不是使它們之間的遙望具有親人般的溫度？同年，中科院國家天文臺(tái)也將國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施LAMOST望遠(yuǎn)鏡命名為“郭守敬天文望遠(yuǎn)鏡”。至此，天空與大地結(jié)為親緣，星月與河流結(jié)為親緣。

我猜測郭守敬是個(gè)浪漫的人，盡管他的畫像嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、刻板，與我心目中的浪漫形象毫不沾邊，真實(shí)的他或許恰如畫像般不茍言笑、枯燥無趣，朝廷官員嘛，再加之科學(xué)家的身份，似乎能注定他與浪漫無緣，可是他干的事情實(shí)在是太浪漫了，以仰望星空為業(yè)、以追逐流水為業(yè)，又把名字寫上星月，古今有幾人呢？

通惠河大概同意我的猜測，我站在橋上望向這條小小的河流時(shí)，它總是閃著碎碎的波光，如溫柔小美人的眼波。它正沉醉在星月的俯視中，忘記了曾經(jīng)遭遇的不堪往事。

都說千里搭長棚，沒有不散的筵席，通惠河的漕運(yùn)使命在清朝末年終止，這當(dāng)然是近代以來鐵路、公路交通發(fā)展的必然結(jié)果，陸路運(yùn)輸逐漸成為貨物流轉(zhuǎn)的首選方式。一條河流不再為航運(yùn)而存在，河道失修便幾乎是它的命運(yùn)，通惠河也是如此，到二十世紀(jì)五十年代，通惠河已經(jīng)不能通航，主要用作北京市排水河道。排水、排水，這兩個(gè)字仿佛天然帶著令人生疑的況味，使人不由自主地想象那排出的水的顏色和氣味。果然，通惠河的玉河段，在隱入地下成為暗溝后，水質(zhì)變差，河水黑如墨汁，惡臭彌漫。誰能料想得到呢，當(dāng)初的玉河是宛如小秦淮的啊，《燕京歲時(shí)記》中說“荷花最盛，六月間，仕女云集，凡花開時(shí)，北岸一帶，風(fēng)景最佳，綠柳低垂，紅衣粉膩，花光人面，真不知人之為人，花之為花”。清朝詩人李靜山也為此寫出“十里藕香連不斷，晚風(fēng)吹過步糧橋”的詩篇。

只是遺憾那個(gè)時(shí)代，攝影還沒有普及，我們看不到那幅水天瀲滟、花紅柳綠人美的玉河風(fēng)情畫。斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間來到現(xiàn)代，攝影帶來即時(shí)的圖片。我見過一張拍攝于二十世紀(jì)七十年代的黑白照片，照片上有一條河流，看不清楚水的顏色，也不知道是哪一條河，能看清楚的是河堤處分布著粗粗細(xì)細(xì)的排水管道，臨河的建筑物墻上寫有“向陽化工廠”幾個(gè)字。我在陡然間嗅到了這張照片的氣味，如同看到化工廠三個(gè)字就能嗅到刺鼻的氣味一樣。

城市在發(fā)展，流入河道的生產(chǎn)和生活污水逐年增加。沿岸建起的化工廠、養(yǎng)殖場往往都有著光鮮的大門，也一定有一條或幾條通往河流的排污管道，工業(yè)污水和廢棄物無序地傾瀉于河中。通惠河如此，北運(yùn)河呢？水與水相連、相通、相融，在相同的背景下，北運(yùn)河怎么能逃過成為臭水溝的厄運(yùn)？住在河畔的老人們說，坐公交車不用聽報(bào)站名，聞著味兒就知道到家了。依水而居、枕河而眠，曾經(jīng)多么令人羨慕，在某個(gè)特殊的時(shí)期卻成為折磨、成為懲罰。河流豈能沒有怨言？熏天的臭氣便是它的抗議。

時(shí)間一路往前，河水順流向東。大地上總在生發(fā)著新的事物，沒有什么能夠阻擋。圍繞通惠河、圍繞北運(yùn)河、圍繞所有的河流，是不是必然要產(chǎn)生新的主題呢？我想，是的。

沿通惠河而行，我去了通惠河與北運(yùn)河相交的北京通州，見到了大運(yùn)河上的一位治水人。我又一次使用了“治水”這個(gè)詞，像在敘述幾百年前的郭守敬。不過，此語境下的治水已經(jīng)不是郭守敬時(shí)代的治水，它收納了新的含義，更側(cè)重于“水體”本身，而非僅僅是“水道”。時(shí)代常常擴(kuò)大或縮小詞語的含義，或者完全顛覆它們。

治水人辛浩遠(yuǎn)身著工裝、戴著安全帽，正在建筑工地上與幾個(gè)人談著什么。能看出來他很忙碌，不停地有人喊他。沒有人喊他的名字辛浩遠(yuǎn)，大家喊他辛總。

這是一座正在進(jìn)行全面改造的污水處理廠，大門外不遠(yuǎn)處就是北運(yùn)河。此時(shí)的河畔，春夏之交的槐樹、柳樹正從嫩綠走向深綠。風(fēng)送來河流的氣息，淡淡的水腥味，淡淡的土腥味，夾雜著午后陽光把青草曬得暖暖的慵懶味。這已是江河自然的氣息，也是曠野的氣息。此時(shí)的北運(yùn)河已走出往昔的泥淖，它掙脫了淤泥的糾纏，也擺脫了令人生厭的氣味，寬度和水量給了它承載大船的力氣和膽量。

為什么要改造？為什么要把原來地面上的污水處理設(shè)施搬到地下？問完這兩個(gè)常規(guī)性的問題后，我忽然覺得有些多余，這兩個(gè)問題其實(shí)不用我來問，官方媒體早就采訪過辛浩遠(yuǎn)。我看過央視上的公開報(bào)道，畫面展開，鏡頭拉近，辛浩遠(yuǎn)嚴(yán)肅地說著很專業(yè)的話。記者是位漂亮的姑娘，辛浩遠(yuǎn)有些緊張，鏡頭和姑娘都令他緊張，他嘴角的肌肉是緊繃的，有不易察覺的顫抖?！胺植际匠鞘腥嵝运h(huán)境綠碳系統(tǒng)”這句話像繞口令，他說得不夠利索，盡管采訪前已經(jīng)排練過多次。倒是后來的解釋接了一點(diǎn)地氣，讓聽者明白了把原來露天的污水處理設(shè)施搬到地下，是為了把地上的空間用來打造生態(tài)公園，從而釋放土地面積，高效利用土地，改善生態(tài)環(huán)境，拉動(dòng)城市周邊的商業(yè)開發(fā)和其他基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。采訪畫面快要結(jié)束時(shí)，被采訪人辛浩遠(yuǎn)長長舒了一口氣，僵直的嘴角終于放下了，有了一點(diǎn)彎度。

新聞報(bào)道總是高度概括，它太骨感，省略了令整個(gè)事件豐富飽滿的血肉。更多的話，更多的瑣碎、細(xì)節(jié)，只有在放松的時(shí)候，在不面對(duì)鏡頭和麥克風(fēng)的時(shí)候才能更真切地顯現(xiàn)。

其實(shí)，我不是在北京通州的大運(yùn)河畔初次認(rèn)識(shí)辛浩遠(yuǎn)的，我在另一個(gè)地方結(jié)識(shí)他，那個(gè)地方河流密布，以至于我說不清楚到底是在哪一條河流之畔初次遇到他。是章江還是貢江？亦或是上猶江、梅江、琴江、綿江、湘江、濂江、平江、桃江？哎呀，我實(shí)在是說不清楚，這么多河流，穿梭其中，令人想到很有功夫的江湖大俠。其實(shí)，江河的名字已經(jīng)暴露了我初識(shí)辛浩遠(yuǎn)的地方，是的，沒錯(cuò)，那是贛州，一座伴水而生、因水而興的古老城市?！吧綖榇淅擞?，水作玉虹流”“郁孤臺(tái)下清江水”是宋代大文豪蘇軾、辛棄疾對(duì)贛州的贊譽(yù)。在蘇軾與辛棄疾離世八、九百年后，治污人辛浩遠(yuǎn)也說了一句贊美贛州的話，他說，水是贛州的靈魂。我知道這句話的原創(chuàng)不是他，這是一個(gè)萬能句型，地名可以走馬燈似的更換，就像辛浩遠(yuǎn)走馬燈似的在河流之畔穿行，一個(gè)又一個(gè)污水處理廠掛牌、開業(yè)。

贛州境內(nèi)大小河流一千兩百多條，河流密度每平方千米0.42千米。我是個(gè)對(duì)數(shù)據(jù)遲鈍的人，想象不出這兩個(gè)數(shù)字意味著什么，辛浩遠(yuǎn)打了個(gè)比喻，他說，若是他在贛州的曠野有座大房子，那將是：南窗朝此河、北窗向彼河；朝沐章水、夜涉貢江。這個(gè)比喻足夠闊氣，也足夠唯美，令人懷疑他是一位被治污大業(yè)耽誤了的詩人。我是后來才知道他真的寫過詩，讀大學(xué)時(shí)，是學(xué)校文學(xué)社的活躍分子。后來，文學(xué)從他的生活中節(jié)節(jié)敗退，直到所剩無幾，直到什么也沒有剩下?；蛟S還是有痕跡的，就像浸過水的土地與從未浸過水的土地，土壤的顆粒終究是不一樣的。

北方人辛浩遠(yuǎn)在贛州，算得上是背井離鄉(xiāng)，后來他被另一家污水治理公司高薪挖走。在他離開贛州的時(shí)候，一些數(shù)據(jù)參與了他的送別儀式，比如說，至那一年止，贛州全市新建改造污水管網(wǎng)一千多公里，建成并投入正式運(yùn)行的二十余座城鎮(zhèn)生活污水處理廠全面完成提標(biāo)改造。唉，怎么又是數(shù)據(jù)？枯燥乏味的數(shù)據(jù)，我哪里能記住呢？我只記得一個(gè)孩童在南國水鄉(xiāng)出生、成長，他天然帶著水的潤澤。孩子三歲那年，上猶江污水處理廠成立；孩子四歲時(shí)，龍南污水處理廠投入運(yùn)營；而他五歲生日蛋糕上的燭光剛好映照了桃江污水處理廠營業(yè)牌照上閃亮的金字。孩子叫辛牧澤，是辛浩遠(yuǎn)的兒子。名字中也有水，如他的父親。

令我倍感枯燥的關(guān)于污水管網(wǎng)、處理率的正向數(shù)據(jù)還在繼續(xù)生長，這當(dāng)然是辛浩遠(yuǎn)最樂于看到的，這些數(shù)據(jù)與他的業(yè)績考核掛鉤，也當(dāng)然與他的升職和收入掛鉤。其實(shí)話到這里，數(shù)據(jù)倒是使人親近了，不是嗎？它們不再抽象，具體如日日可見的柴米油鹽，像在萬家燈火中看到一扇窗，看到燈光下的餐桌，看到那個(gè)叫辛牧澤的孩童衣食無憂，茁壯成長。

茁壯成長的還有贛江兩岸的香樟樹。

在辛浩遠(yuǎn)進(jìn)入污水處理行業(yè)的第十個(gè)年頭，他被調(diào)往北京通州，參與另一個(gè)城市的另一些數(shù)據(jù)的生長或者消減。

名字中有水的孩童辛牧澤已長成少年，跟隨他的父親奔跑在北方的河流之畔。

北方的河流不似南方那么鋪張，通州的河流細(xì)細(xì)數(shù)來不過十九條。十九條，在普遍缺水的北方，這個(gè)數(shù)字很是可觀，盡管一些號(hào)稱“河流”的不過是南方人眼里的小溝渠，但通州依然被戴上了“北方水城”的桂冠。河流在這里已是末梢，通州便有了另一個(gè)稱謂：“九河末梢”之地。所謂“河流末梢”，即河流即將歸海，即將完成它們作為河流的使命。大海在召喚它們，大海是所有河流的心之向往。即將完成使命的河流在通州又將演繹怎樣的故事和傳說呢？治水人辛浩遠(yuǎn)最知曉它們。

與在贛州時(shí)相似，辛浩遠(yuǎn)說出了一句話，他說，水是通州的靈魂。這句話果然就是個(gè)萬能句型啊，昨日贛州，今日通州，明日又會(huì)是哪里呢？說這句話時(shí)，他像在贛州時(shí)一樣，平靜、淡然。逐水而居成為他的日常，而平靜、淡然是日常的基本底色，也是堅(jiān)持做好一件事的最好狀態(tài)。即使在難得的休假中，水，依然盤踞他的意識(shí)。他經(jīng)常無法像游客那樣輕松單純地享受河流與湖泊的風(fēng)光之美，就像偏執(zhí)的醫(yī)生無法面對(duì)餐盤中以動(dòng)物內(nèi)臟為原料制作的美食。于醫(yī)生而言，盤中之物不是食物而是器官，他將以解剖學(xué)的眼光看待；于辛浩遠(yuǎn)而言，河流、湖泊不是風(fēng)光而是水體，他必以治水人的眼光盯著。沉水植物成為他的同謀，他像植物學(xué)者似的熟知苦草、金魚藻、狐尾藻、黑藻的脾性，若是發(fā)現(xiàn)水草瘋長，過高、過密，便會(huì)和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保部門聯(lián)系。舉報(bào)電話打過去，有時(shí)候人家會(huì)懷疑他是瘋子。他不是一個(gè)好游客，一直都不是。

水是通州的靈魂，說出這句放之四海而皆準(zhǔn)的萬能句型后，辛浩遠(yuǎn)又補(bǔ)充了一句話，他說：在通州，每一滴水都是珍貴的。我想起通州的十九條河流，其面積和水量大概都不能與他見慣了的贛州的江河相比擬吧？又或許，十九這個(gè)數(shù)據(jù)不過是號(hào)稱，它具有一些蒙蔽性，通州終究還是缺水的，它屬于北方的水資源缺乏地區(qū)，河道、湖泊自然補(bǔ)水能力欠缺，就連居民飲用水尚需從南方調(diào)度，曾經(jīng)有“每到夏天，六層樓以上住戶每天只有半夜才能等來水”的新聞報(bào)道。那么，北運(yùn)河作為一條生態(tài)河的水源補(bǔ)充來自哪里呢？答案是：再生水。即工業(yè)廢水、生活污水、雨水經(jīng)過污水處理廠處理，達(dá)到水質(zhì)指標(biāo)后再次排入河道，實(shí)現(xiàn)水生態(tài)良性循環(huán)的水。再生水及其原理這個(gè)話題，若是細(xì)講起來，辛浩遠(yuǎn)有一籮筐的話想說。我不想深究了，再深究下去的話，他準(zhǔn)會(huì)說起更專業(yè)也更枯燥的術(shù)語。其實(shí)，再生水，單看字面，就是個(gè)多么生動(dòng)的詞語呀，那不是“水又活了一回”的意思嗎？而這水，還要活很多回，循環(huán)往復(fù)地活。

穿過污水處理廠改造工地，出工地大門，我們往通惠河與北運(yùn)河交匯處的河段走去，那里有風(fēng)光旖旎的濱河帶狀公園，河流兩岸是運(yùn)河商務(wù)核心區(qū)的現(xiàn)代都市風(fēng)貌。水與水相遇，水與天相連。運(yùn)河通州段四十公里航道已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全線通航，古運(yùn)河漕運(yùn)的繁華場面在沉寂了近兩百年后又煥發(fā)了勃勃生機(jī)。水在重生，一次次地重生。這里是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，流淌了兩千五百年的大運(yùn)河曾引來無數(shù)文人騷客留下詩篇和著作?，F(xiàn)如今，兩岸芳草茵茵，碧波承載舟楫，舟楫播撒詩歌、播撒故事。

又是幾輪斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間匆匆流過。人們形容時(shí)間或季節(jié)的變幻時(shí)，常常使用“斗轉(zhuǎn)星移”這個(gè)詞。北斗七星圍繞北極星自東向西轉(zhuǎn)行。斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。在通惠河畔說起星斗，便又會(huì)聯(lián)想起郭守敬，他是永遠(yuǎn)與天空相關(guān)聯(lián)的人。望著天上的星月，想著遙遠(yuǎn)的古人，人生陡然遼闊而蒼茫。

這個(gè)夏天的夜晚，我仍然習(xí)慣沿著北京東三環(huán)輔路一路往南行走，路過通惠河時(shí)，總要在橋上站那么一會(huì)兒，看看河流，也望望天上的星月。七月中旬的一天夜晚，平時(shí)寂寥的橋上突然出現(xiàn)許多人，十幾個(gè)單反照相機(jī)被它們的主人架在橋欄處，正瞪著獨(dú)眼窺探著天空。閑聽了幾句他們的聊天，我才知道，這個(gè)夜晚，天空將出現(xiàn)一輪“超級(jí)月亮”。超級(jí)大，超級(jí)亮，超級(jí)美。據(jù)說這種天象難得一遇，究竟有多難得，有說幾十年一遇的，有說上百年一遇的，眾說紛紜。月亮是不管人們說什么的，依然還是那個(gè)模樣，溫和凝望著大地，凝望著河流。

我對(duì)一個(gè)等待拍攝“超級(jí)月亮”的小伙子說，你可真會(huì)找地方拍月亮啊。我本想賣弄我所知道的月亮、郭守敬與通惠河的故事，可是，我還沒有開口，小伙子就用清脆的笑聲打斷了我的話，他得意而喋喋不休，說今晚他將拍攝出“作品”級(jí)的照片，他將運(yùn)用怎樣的光圈和怎樣的速度，讓“超級(jí)月亮”的影子映在河水中，該是多么壯觀又靜美。

看來，小伙子并沒有理解我的意思，他心目中月亮與河水的關(guān)系是多么簡單，他不知道一些事情，他單純，也享受單純帶來的樂趣。

我在橋上站了一會(huì)兒，終是忍受不了人聲嘈雜，便放棄了等待“超級(jí)月亮”的現(xiàn)身。重新走在夜晚安靜的人行道上，高樓以及樹木阻擋了我望向天空的視線，后來，我竟然忘記了“超級(jí)月亮”這件事，等我再次想起并特意望向天空時(shí)，它已經(jīng)恢復(fù)了原貌，還是我天天看慣了的那個(gè)月亮，普通的月亮，溫和的月亮。輝煌散去之后，它還是它，沒有變化，熟悉如家人。我并不遺憾，我想我其實(shí)還是更喜歡看尋常的月亮，不論它圓還是缺。就像看人。若是把月亮比作人的話，偉大的科學(xué)家郭守敬就是一輪“超級(jí)月亮”吧，輝煌，令人敬仰，可望而不可即。偉大是個(gè)高冷的詞，意味著遙遠(yuǎn)，意味著百年或者更久才能一遇。而辛浩遠(yuǎn)大概就是尋常的月亮，天天見的月亮，尋常得幾乎能讓人忽視他的存在。有圓、有缺，也有暗影。如你，亦如我。

我提筆寫下這些文字時(shí)，辛浩遠(yuǎn)已經(jīng)結(jié)束了在通州的工作，奔赴他的下一站：杭州。真是巧啊，那是京杭大運(yùn)河的另一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)重要的點(diǎn)。面對(duì)媒體的采訪，他準(zhǔn)會(huì)說：水是杭州的靈魂。

而那個(gè)少年，是不是又跟隨他的父親開啟了新的遷徙，奔跑在另一條河流的堤岸上？一定是的，誰讓他的名字中有水呢？如他的父親。