現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào) 《青年文學(xué)》2024年第5期｜徐源徽：畫家的最后五分鐘
本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號(hào)”的十一篇小說可以看作今天大學(xué)青年寫作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說，是寫作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說也不例外。我只有唯一的一個(gè)問題：在大學(xué)創(chuàng)意寫作如此自信地宣告可以教授有寫作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻，青年寫作者是不是需要自我覺悟到所謂寫作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫作的天敵。
寫作對(duì)于個(gè)體而言都是或大或小的精神事件。我們看到青年寫作者仍然相信著文學(xué)是精神世界的漫游和探險(xiǎn)。徐源徽的《畫家的最后五分鐘》是一個(gè)近乎攝錄純意識(shí)世界的夢(mèng)中說夢(mèng)，一個(gè)人的靈魂增重和尊嚴(yán)折秤并行互見的故事，一個(gè)不同讀者可以轉(zhuǎn)譯自如的現(xiàn)實(shí)主義寓言。
——評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平
“瀕死”經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)可能性
葉 子
【葉子，南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)副教授、碩士生導(dǎo)師。英美文學(xué)與文化期刊研究者，業(yè)余從事文學(xué)翻譯。】
《畫家的最后五分鐘》讓我想到弗蘭·奧布萊恩的《第三個(gè)警察》，敘述者伸手去地板下拿盒子，盒子從手中滑落，接下來發(fā)生了一些事情。敘述者身上或是房間里起了某種變化，微妙卻又至關(guān)重要的變化，難以形容。盒子里裝的是什么？是錢，是情人的來信，還是通往秘室的鑰匙，作家們擅長續(xù)寫大多數(shù)的可能性。奧布萊恩劍走偏峰，他在盒子里裝了炸藥。作家用一整部小說去處理瀕死的一瞬間，生動(dòng)、簡(jiǎn)潔，又徹底改造時(shí)空維度，源于暴力恐怖的靈魂出竅，卻站在了暴力恐怖的絕對(duì)反面，是舒爾茨式的怪誕與溫柔。我不知道源徽有沒有讀過奧布萊恩，她的寫作有相似的時(shí)間流速和視覺想象力，質(zhì)地空靈，錯(cuò)落有致，還有一種內(nèi)在的清晰感?！懂嫾业淖詈笪宸昼姟肥莻€(gè)“撞鬼”故事，不僅是死亡的幻覺，也是創(chuàng)作的幻覺。當(dāng)她寫下“若不將主題思想和創(chuàng)新之處畫在最醒目的位置上，就沒人能看見”，真叫人如坐針氈。
認(rèn)識(shí)源徽的前半年一直叫她“源微”，后來終于被她糾正時(shí)我萬分抱歉。這錯(cuò)誤似乎也情有可原，因?yàn)樗偸俏⑿?，很少有青年作者的愁眉苦臉或不屑一顧。她在課上聊到自己的母親，通常女兒說起母親是一肚子苦水，唯獨(dú)她神采飛揚(yáng)。她推薦我看拉德威四十年前的文化批評(píng)《閱讀浪漫小說：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》，但又絲毫不局限于當(dāng)下熱議的女性話題，拉德威的視野和方法只占用源徽興趣光譜的小小一角。或許因?yàn)楸究凭妥x于中山大學(xué)生命科學(xué)院，她對(duì)人種志有強(qiáng)烈興趣，寫人、動(dòng)物、植物，甚至無生命的物體，又有博物志的回響。作為資深的游戲玩家，她還在線上平臺(tái)上寫兒童文學(xué)，也有過幾次英語小說的寫作試水。今年九月，她將去都柏林大學(xué)念計(jì)算機(jī)科學(xué)，成為喬伊斯和弗蘭·奧布萊恩的校友。
畫家的最后五分鐘
徐源徽
【作者簡(jiǎn)介：徐源徽，南京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生在讀。短篇小說見于《湖南文學(xué)》《青春》等刊?！?/span>
整體為黑色，不會(huì)反光的那種黑，右部偏絳紫，左上方則是熟褐與赭石的混合。如果再仔細(xì)些，能看到密密麻麻的白色噪點(diǎn)，摻雜鮮黃色一號(hào)與吡咯紅，橙黃色光團(tuán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。色彩飽和度很高，調(diào)和起來并不復(fù)雜，只是該如何畫出那團(tuán)似有若無的光呢？
畫家這樣想時(shí)，雙眼正被一塊黑布緊緊纏住，嘴里的毛巾一直堵到喉嚨眼，手腳也都被尼龍繩捆緊，耳邊有巨大的機(jī)器轟鳴聲。
他被綁架了，不知多長時(shí)間。一段沉重若死的昏厥，加上醒后彌漫在視野中各個(gè)角落的黑暗，使得他完全失去了對(duì)節(jié)律的感知。
畫家試著調(diào)動(dòng)身體的其他感官，可完全沒有耐心包容它們的遲鈍。不是每個(gè)器官都擁有眼睛那樣至高無上的地位的。他過去因耳痛而難以專心觀察窗前的鳶尾花時(shí)，就恨不能像割掉闌尾一樣割掉這份累贅。眼睛的重要性超過一切，甚至連他本人都不過是按照眼睛指令行事的奴仆。
他的眼睛有著近乎神跡的發(fā)達(dá)，迅速解碼一切所見景物的顏色和配比還算不得厲害，從一朵幼弱的花苞中能看見喜馬拉雅山的雪崩，從尚未授粉的柱頭上能看見驚叫著闖過炮火的阿富汗婦人。多神奇啊，他只需年復(fù)一年地描摹窗前的鳶尾花，便能在畫布中裝下整個(gè)宇宙。
趕緊去看日落啊，從檸檬黃到青灰的過渡，不同色塊無比緊密地纏抱，暈染得多么自然。每當(dāng)黃昏來臨，眼睛便命令畫家立刻停下所有事情，快速來到視野開闊的地方，認(rèn)真觀察，像要把天空瞪穿那樣，不放過任何細(xì)節(jié)地觀察。觀察狀態(tài)下的畫家形如雕塑，不但身體靜止，連呼吸都幾乎暫停。因此，窗臺(tái)上歇腳的鳥雀根本覺察不到他在近旁觀看。
租住在這間單身公寓六年的時(shí)間里，畫家透過窗戶看到過的鳥類已有三十余種。一次興起，他去市圖書館翻了翻鳥類圖鑒，按圖索驥，知道了不少鳥的名字。走出圖書館，恰好碰到兩個(gè)在觀鳥的老頭，他們脖子上都掛著雙筒望遠(yuǎn)鏡，為棲在杉樹上的一只鳥是鵲鴝還是白頭鵯而爭(zhēng)執(zhí)不休。畫家在二人身后站定，往枝葉深處一望，肯定是白頭鵯啊，答案如此確鑿，連他自己都嚇了一跳。過了幾分鐘，那只讓三人癡站的鳥兒，終于飛出來，宣告畫家一瞥間的判斷準(zhǔn)確無誤。兩個(gè)老頭交口稱贊，立刻邀請(qǐng)畫家加入本市的觀鳥俱樂部，俱樂部成員若參與組織對(duì)外的收費(fèi)觀鳥活動(dòng)，還能獲得可觀的報(bào)酬。畫家拒絕了，他對(duì)分辨鳥種沒有任何興趣，方才翻看了幾百頁圖鑒，只有少量名字里帶顏色的鳥給他留下了印象，譬如灰喜鵲、紫嘯鶇、白頭鵯，除此之外，他什么鳥也不在意。更重要的是，這時(shí)太陽已越發(fā)偏斜了，他需暫時(shí)關(guān)閉與外界交流的其他通道，立即遵守眼睛的指示開始觀察。
與他一同蜷縮在這布滿灰塵的水泥地上的，還有另外一個(gè)人。是通過從別處流淌而來的尿液，他知道了對(duì)方的存在。
對(duì)了，幾乎只靠視覺與外部世界聯(lián)結(jié)的畫家，蒙上眼睛后，意外地發(fā)覺自己還能用皮膚觀看。一股溫?zé)嵝入募?xì)流，在粗糲的地面上爬行，一路攜帶塵埃，腳步愈發(fā)凝滯。此行的終點(diǎn)是純棉睡衣，在那里，它們先棲息，后飛行。
一如往常，畫家半夜驚醒，穿著睡衣下樓買飲料。他總是夢(mèng)見自己觸犯戒律被處以極刑，或在中世紀(jì)支持日心說，或在科舉場(chǎng)上寫天子檄文，或振臂示威于獨(dú)裁者宅邸前，無論起因?yàn)楹?，刑罰永遠(yuǎn)是剜去雙目。這樣的夢(mèng)境每到終了，就切換成上帝視角，他在半空中俯身觀看利刃刺入眼球，一扎一拔，兩叢紅色藤蔓便自空洞中瘋長。滿目的紅，如同一頭栽進(jìn)嫁衣的染缸，若不愿溺亡，便得手腳并用四處抓蹬，直到把自己從噩夢(mèng)中撞醒。
畫家一面按摩眼睛，一面迷迷糊糊地朝街對(duì)面走去。在自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)旁，他的橙汁還沒來得及落下，他便忽然像一攤爛泥似的倒下。以為仍身處夢(mèng)中，可無論怎么用力醒來，畫家都只能得出他被綁架的事實(shí)。
剛意識(shí)到這可怕的處境時(shí)，畫家全身的血液都冷了，整個(gè)人不住地發(fā)顫。被拋擲在這個(gè)也許是工廠倉庫的地方，五感微弱到連自己的存在都難以察覺。不僅與外界全然失聯(lián)，內(nèi)里盛放的記憶不知怎么也清空了，他像個(gè)鬼似的飄蕩在人間。
那會(huì)兒，他只知道自己得觀察，使勁觀察，沒有勁便用氣，化成煙了也要細(xì)細(xì)分辨周遭的色彩。接著，他想起來自己是個(gè)畫家了，再后來，他想到那盆開敗幾輪的鳶尾花。順著擺放花盆的窗臺(tái)，他記起了自己二十平的單身公寓，然后是入戶處起翹的木地板，一只白額高腳蜘蛛曾在那縫隙里小住，后來它不幸葬身于此，因?yàn)楫嫾翌^一次聽到野貓夜嚎時(shí)，頭腦昏沉，不明就里，踩著拖鞋便沖下樓去救貓咪，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是兩只貓?jiān)诮慌?，那?yōu)雅的八條腿就這樣慘遭不測(cè)。后來每次被凄厲的貓叫吵醒，畫家便會(huì)下意識(shí)往門邊起翹的地板投去一瞥，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的縫隙中，絮絮叨叨地悼念著被壓扁的蜘蛛。
既然連野貓和蜘蛛都記得如此清楚，再想不起來親朋好友就顯得無情無義了。好吧，父母健在，十分恩愛，兩個(gè)姐姐，大姐做了醫(yī)藥代表，二姐嫁了醫(yī)藥代表——大姐給介紹的。幼兒園和小學(xué)同學(xué)，失聯(lián)多年，沒必要浪費(fèi)精力回想。不過他知道小學(xué)畢業(yè)照第一排右三的同學(xué)名叫李偉，皮膚略黑，嘴唇常年干燥脫皮。六年來他從未跟李偉說過話，是初一暑假翻相冊(cè)時(shí)發(fā)覺自己才畢業(yè)一年便忘記了班上一個(gè)同學(xué)的名字，好在相片背面有名單，此后總是回想起這件事，反而對(duì)李偉印象最深。中學(xué)時(shí)代起他日漸內(nèi)向，也成了別人故事里的李偉，倒不是難以適應(yīng)住宿生活或者把工夫都花在了升學(xué)考試上，只是開始體會(huì)到眼睛的力量，有了畫畫的熱情。
他并非人們樂于談?wù)摰哪穷惍嫾摇＜炔辉诰凭托詯壑袑ふ异`感，也無任何特殊身心疾病，既沒有過人的天分，也不曾刻苦到廢寢忘食，既不是等待后人來正名的時(shí)代先鋒，也不完全匯入當(dāng)代潮流?？v觀他的整個(gè)家族史，不見誰跟藝術(shù)搭上過關(guān)系，家譜里最早有記載的祖先是清朝一個(gè)七品小官，卻是整本家譜里取得過最大名望的人。后來的子子孫孫，有販夫走卒，有文員技工，甚至還有好幾個(gè)紅綠色盲，就是不曾傳聞哪一個(gè)擁有畫家這般敏銳獨(dú)到的目力。
越來越多的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)涌入畫家的身體，他變得沉重了，終于不再飄蕩了。眼前濃郁的黑色有了瓦解的跡象，更豐富的色彩滲入其中，沖淡了眼前的陰郁詭譎。
總算是恢復(fù)過來了，畫家想，做鬼比撞鬼還要可怕。
視野中忽然出現(xiàn)一個(gè)光點(diǎn)，致使其余色塊都發(fā)生了變化。那應(yīng)該是一盞瓦數(shù)很大的白熾燈。這時(shí)，畫家感覺有個(gè)扁平的硬物在他肚皮上蹭了兩下——是綁匪在自己身上擦鞋嗎？
沒過多久，光點(diǎn)又被一個(gè)黑影遮住。無數(shù)灰藍(lán)色的筆觸在順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，畫家的視網(wǎng)膜如同凡·高的畫布，承載著從生命源頭產(chǎn)出的熱情。更用力地閉眼，顏色的明度和旋轉(zhuǎn)速度都降低，擰動(dòng)成了古人衣物上的祥云紋，因年代久遠(yuǎn)而讓人能不帶利害心地欣賞它的美。畫家自己好像也隨著充滿動(dòng)勢(shì)的色彩旋轉(zhuǎn)起來，不像跳華爾茲那樣以腳尖為圓心，旋轉(zhuǎn)得優(yōu)雅克制，而是把整個(gè)軀體拋到時(shí)鐘上，變成一根發(fā)瘋的秒針，以遠(yuǎn)超尋常的速度一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)。子夜之后，馬上便是正午，清晨剛醒，便看到滿天繁星，你來不及忘掉前世便匆匆在此生進(jìn)入墳塋，每一個(gè)行將就木的老人眨眼間就變成哇哇大哭的新生命。停！轉(zhuǎn)速太快了，他有點(diǎn)耳鳴，還有點(diǎn)反胃。
接著，似乎有人開口說話，那毫無起伏的男低音被有規(guī)律的嗡嗡聲切得稀碎，畫家使勁往音源處探頭，也聽得不大連貫。
“再給我一點(diǎn)時(shí)間！”左邊傳來一聲嘶吼。
他怎么這么厲害，竟然能把堵嘴布給弄出來。畫家曾多次試著把那玩意兒往外吐，結(jié)果只是引來一陣干嘔。
在心中略表佩服后，畫家開始細(xì)細(xì)玩味起這嘶吼來。多么用勁多么掙扎啊，像漂在茫茫海上的一個(gè)罹難者，露出半個(gè)腦袋，雙手死死摳住一截枯朽的浮木，呼吸與生命頭一次如此明晰地彼此感知。大海中央必須用上純度最高的鈷藍(lán)，駭浪的陰影是燈灰混合普魯士藍(lán)，再摻上一點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)薰衣草紫；得從已經(jīng)壓成片狀的鋁管最末端往前擠，使上全部力氣，總是能擠出來一點(diǎn)的。自從唯一的知己離開，畫家便賭氣再也不買這個(gè)色號(hào)的顏料，可每每畫到喜歡的作品，還是禁不住要往調(diào)好的陰影色中摻上少許。這是他唯一承認(rèn)的怪癖。
腦海中的畫作尚未完成，那聲震撼的嘶吼卻已經(jīng)消失，畫家不得不乞求自己的鼓膜重復(fù)剛才的振動(dòng)。你們必須記得那聲波的形狀，如同我的眼睛能記得所有天空的漸變一樣。畫家同自己的耳朵對(duì)峙著。
機(jī)器的轟鳴。
微弱的人聲。
金屬制品相互撞擊。
電流聲。
再給我一點(diǎn)時(shí)間！
沒錯(cuò)，就是這個(gè)聲音。當(dāng)鼓膜在沒有外界刺激的情況下，能源源不斷重復(fù)著相同的振動(dòng)時(shí)，畫家已經(jīng)不在意先前那幅作品了。他從聲波中看到了許許多多新的場(chǎng)景，蒼蠅卷入電蚊拍中被燒焦的平衡棒，綠豆在水池瓷磚裂縫中擠出的兩片子葉，一只金龜子被頑童綁在細(xì)線上竭力扇動(dòng)翅膀。
畫家的耳朵也有觀看的能力了，這聲波描繪出的圖景太新鮮。他激動(dòng)不已，全然忘卻自己也同樣被綁架。
“好多話都沒交代，不能就這么死掉！”相似的嘶吼從同一個(gè)方向傳來。
畫家心里一驚。綁匪就打算這么撕票嗎？至少給出一個(gè)原因啊。今天是給花澆水的日子，被他撞見過交配的野貓過兩天就要產(chǎn)崽了。好多重要的事情在等他，他可不想死在這樁不明不白的綁架案中。
于是畫家憤怒了，身體使勁扭動(dòng)，試圖磨斷束縛四肢的繩子。喉嚨里的小舌頭也暗暗發(fā)力，愚公移山般推動(dòng)嘴里的布。
由于機(jī)器噪聲的緣故，周遭的聲音聽來都十分遙遠(yuǎn)。畫家掙脫得累了，又聽不清另一個(gè)受害者與綁匪交涉的內(nèi)容，除了詛咒別無他法。幸而畫家還有皮膚，用它感受到氣氛稍微緩和，好像綁匪同意再給五分鐘。
五分鐘，給我一個(gè)放人的理由。也許并非綁匪原話。
畫家頭一次如此有條理地思索自己生命不能就此消逝的原因。花和貓，只是一個(gè)浪漫而討巧的借口。至于親朋好友的心碎，他并不認(rèn)為這會(huì)打動(dòng)綁匪。說自己是個(gè)畫家，未來將會(huì)創(chuàng)造出舉世無雙的杰作，可這哪里是一個(gè)綁匪會(huì)在意的。畫家此時(shí)非常希望自己是那個(gè)能為暴君講述一千零一個(gè)故事的少女，可惜他從來不是一個(gè)擅長敘述的人。
“求求你了，我愿意拿出全部積蓄……”左邊那個(gè)人哀求起來。
他的聲音淹沒在冰冷的機(jī)器音中。綁匪并不回答。
畫家暗自嘲笑那人貧瘠的想象力。如果目標(biāo)是錢，綁匪何必對(duì)自己這么個(gè)不得志的窮酸畫家下手。眼前這個(gè)綁匪，要么是命不久矣想拉人共赴黃泉，要么就是擁有殺生之癖好。無論從哪一種原因進(jìn)行分析，都能看出他對(duì)自身力量的確信，以及嚴(yán)重的自戀傾向。
五分鐘并不算長，但已經(jīng)體驗(yàn)過之前那種時(shí)間流速的畫家，有充分的自信能將它當(dāng)成五個(gè)小時(shí)來思考。畫家閉上眼睛，想到一樁有關(guān)布魯諾·舒爾茨的逸事，據(jù)說此人因畫作受到賞識(shí)而在蓋世太保手里多活了一陣子。他相信自己的畫并不比舒爾茨差，只是對(duì)綁匪的品位不大放心。畫家深深嘆了一口氣，他實(shí)在找不到任何理由，去向綁匪證明自己生命的價(jià)值。通過這番思索，畫家還認(rèn)清了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，除他自己之外的任何人，都沒有足夠發(fā)達(dá)的視覺，他若不將主題思想和創(chuàng)新之處畫在最醒目的位置上，就沒人能看見。即便是昔日知己，怕是也看不出陰影處混入的一點(diǎn)點(diǎn)薰衣草紫，代表著和解的愿望。
畫家于是釋然了，他不再反復(fù)詰問自己為何總在各類藝術(shù)交流活動(dòng)中陷入窘境。前不久那次水彩新人沙龍，他帶著自己畫的一百張鳶尾花到場(chǎng)，幾位有名的藝術(shù)評(píng)論家一致評(píng)價(jià)他的畫兒生機(jī)勃勃然而趣味狹窄。
“你沉醉在自己窗前的小天地里，不關(guān)心失語的邊緣群體，不關(guān)心世界上正在發(fā)生的事情，就算把鳶尾花畫得再像一朵花或者再不像一朵花，也無法取得很高的藝術(shù)成就。”坐在最中間的評(píng)論家神色最為嚴(yán)厲。
“追求唯美的路子也并非不可，只是你的畫作美得很俗套。”
“筆觸靈動(dòng)，色彩優(yōu)美，技法運(yùn)用恰當(dāng)，但遠(yuǎn)未達(dá)到純熟的境界?！?/p>
畫家那時(shí)既著急又憤怒，他堅(jiān)持認(rèn)為自己的趣味廣泛得很，關(guān)于同一盆鳶尾花的一百張寫生，每一張都傳達(dá)出不同的思想情感。廣闊的世界、遠(yuǎn)方的人群，他每一次落筆都在觀照，難道沒人看得見嗎？
沒人看得見。畫家睜開眼睛，視野中黑色依然濃郁，一枚細(xì)小的光斑迅速晃動(dòng)著。他突然理解了好多事情，隨著頓悟產(chǎn)生的，還有從綁匪手中脫身的方法。對(duì)付這樣蠻橫又暴戾的人，最好的法子就是歌頌他。他越是強(qiáng)大，就越需要一個(gè)弱者在旁襯托，若能顯出自覺匍匐于他腳底的虔誠，沒準(zhǔn)就能保住小命。
我會(huì)用色彩記錄你帶給我的恐懼，讓你的陰影永遠(yuǎn)留在世人中間，他們從而不敢浪費(fèi)自己的生命，唯恐哪一天與你不期而遇。
畫家組織好語言，認(rèn)為這必將打動(dòng)綁匪。可是他的嘴還堵著，再動(dòng)人的思想也難以傳達(dá)。畫家一面無聲地扭動(dòng)身體，一面乞求有什么人能來解救自己。
倘若這次得救，他還要回去畫那盆花。只是這一回，他將把恐懼感注入其中，用皮膚上磕碰出的青紫，以及與肉眼捉迷藏的橙黃色光團(tuán)，營造出瀕死的不安。希望到時(shí)他的花沒有枯萎，否則那在別人眼中將成為一幅庸俗的死亡寫生。
機(jī)器的轟鳴漸漸小了，取而代之的是清脆有力的“嘀嘀”聲。
“奇跡啊?！币粋€(gè)聲音貼著畫家的耳朵響起，他癢得哆嗦了一下。這么一哆嗦，竟然把尼龍繩都給弄脫了。
越來越多的聲音靠近畫家的耳朵。難道是警察叔叔來救自己了？綁匪呢，問問他干嗎要搞這么一出荒唐的綁架案。
“是啊，那么嚴(yán)重的車禍，真是奇跡?！?/p>
“他以后還有機(jī)會(huì)看見嗎？”
“再也看不見了，兩邊的視網(wǎng)膜都?jí)牧恕！?/p>
“可惜了，他是個(gè)畫家呢?！?/p>
“唉，人挺過來就好，不畫畫也能活?！?/p>
【責(zé)任編輯 耿鴻飛】
