現(xiàn)在出發(fā)·小說專號 《青年文學(xué)》2024年第5期｜莫善卿：春樹暮云
本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”的十一篇小說可以看作今天大學(xué)青年寫作的十一個觀測點。讀這十一篇小說，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識青年人對過于容易習(xí)得的觀念、知識、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說，是寫作者向這個世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說也不例外。我只有唯一的一個問題：在大學(xué)創(chuàng)意寫作如此自信地宣告可以教授有寫作理想的青年人“怎么辦”的時刻，青年寫作者是不是需要自我覺悟到所謂寫作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫作迷之自信的觀念、知識、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫作的天敵。
莫善卿的《春樹暮云》以孫輩、兒女、丈夫、好友不同視角的敘述和懷念來組成走失的老人菊蘭的一生。流速低緩的情節(jié)經(jīng)過每一個敘事者的橫切面，兒女、姐弟、夫妻、摯友各類情感中的憂與愛剪輯連接成一體，組成了生活化的日常書寫，人生的灰暗參差被這些切片掩蓋，于是菊蘭走失的罪責(zé)沒有落在一個具體對象上，監(jiān)控器里拍到的家以外的世界永遠(yuǎn)是模糊的，沒有哪一個聲音可以解釋她的告別，或呼喚她的歸來，菊蘭的一生都交由他人來敘述，讀者沒有空間來跳離文本，只能浸沒其中、共情其中。
——評論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平
分裂與彌合分裂
樊迎春
【樊迎春，北京大學(xué)博雅博士后，現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師、中國現(xiàn)代文學(xué)館第十屆客座研究員。研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)史、作家作品批評。學(xué)術(shù)作品見于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》等，編著有《信與愛的烏托邦》《光影之外》。】
初讀莫善卿的《春樹暮云》，撲面而來的是與故事的類型、內(nèi)容都不太搭的語言風(fēng)格，行文里有一種作者刻意添加的矜持和修飾，仿佛是要描摹某種都市的、現(xiàn)代的細(xì)膩情思，然而，隨著小說逐步推進(jìn)，展現(xiàn)在讀者眼前的，是一個略帶前現(xiàn)代色彩的家庭故事。這故事里不僅有相當(dāng)俗套的女兒對父母持心不公的怨懟，有姐弟之間多年隔膜的嫌隙，還有在當(dāng)下年輕寫作者筆下已經(jīng)相當(dāng)罕見的其他敘事視角的“插敘”。《春樹暮云》首先呈現(xiàn)敘事風(fēng)格上的分裂。
細(xì)細(xì)讀來，小說逐漸透露出作者的巧思與抱負(fù)。在這個看似陳舊的嵌套故事里，作者埋伏了外在于敘事風(fēng)格的時代歷史，“下崗潮”如一個幽靈在小說中穿行?；蛟S是因為作者實在太過年輕，連作者的父母都沒有趕上這段歷史，這一外部設(shè)定多少顯露出僵硬的工具化色彩，小說也沒有將與這段歷史相關(guān)的復(fù)雜問題有機(jī)融合進(jìn)敘事進(jìn)程。然而，故事設(shè)定的細(xì)密和敘述節(jié)奏的緊湊，使得這段歷史也只適合這種若隱若現(xiàn)的存在方式，或者說，對作者來說，更重要的，是在這幽靈般的歷史之下，那些具體的人和他們那些具體的情感。歷史的車輪碾壓的，是菊蘭和盧大姐這樣的要強(qiáng)者、奉獻(xiàn)者，而恰恰也是在這被碾壓者之間生長出了生命力的別樣形態(tài)與不可言說的隱秘情感，所謂宏大歷史與卑微個體之間的齟齬這樣的嚴(yán)肅話題瞬間失色。《春樹暮云》由此展現(xiàn)出第二層意義上的分裂，引入歷史，也抵抗歷史。
父一輩的接連死亡，似乎在提醒子一輩“下課的鐘聲已經(jīng)敲響”，小說最終落腳于一家人的風(fēng)云流散，在“斷親”逐漸成為一種潮流的當(dāng)下，作者終于不再隱藏他的年輕氣質(zhì)。如果“斷裂”是一種和俄狄浦斯情結(jié)有異曲同工之妙的大勢所趨，那么作者在這里是選擇了“從善如流”，擁抱這個普通家庭的普通未來，也由此回避這個特殊家庭的特殊往事。然而，在最后的最后，新生的小肉團(tuán)子叫出了“奶奶”，是菊蘭回來了，還是另有故事？若是菊蘭，她的歸來可以挽救這份離散嗎？若不是菊蘭，又有什么可以使這些人物（包括作者），從這熱鬧又冷漠的生活中突圍？小說戛然而止，似乎是為了與前文多少攜帶的懸疑色彩相契合，然而，我更愿意將之理解為作者有意識或無意識中使用的制動，將小說收束，也在這收束中試圖彌合逐漸鋪陳的分裂，敘事的、歷史的，以及那些生者與死者都難以背負(fù)、無法宣之于口的疏離與愛。
春樹暮云
莫善卿
【作者簡介：莫善卿，生于二〇〇〇年，本科就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系，碩士即將就讀于倫敦大學(xué)學(xué)院?！?/span>
春天的樹啊，秋天的云，揮一揮手啊，懷念遠(yuǎn)方的朋友。
好大一陣雪。
益平和益波一前一后走，地面尚未結(jié)凍，走在上面只能聽到冰碴碎了的聲音，脆脆的。走進(jìn)廠區(qū)大門，要先右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，才能到達(dá)菊蘭和相民的家。好幾年沒下過這樣的雪，去年整個冬天也沒飄下一片雪，現(xiàn)在雪源源不斷地落在帽子上，浸濕帽檐。明明是上午，也沒碰見一個老鄰居。
益平先開了口：“還好今天把媽媽接來了，要是出門去買菜，走那么長的路，說不定又要像爸爸幾年前手跌骨折那樣，爸爸一向硬朗，你是知道的……”
沉默被攔腰撕開。話說說停停，怎么說也覺得說得不痛快，沉默也一張一合。
益平還是沒忍住。她扭過頭，也放緩一點腳步，說：“你真的不會良心不安嗎？就這么心安理得地把爸爸的錢全都拿走？”
益波只是抿緊嘴唇，半晌從齒縫中吐出：“先去接媽媽。家里的空調(diào)記得開起來。到家里了，接下來怎么住、怎么輪，一五一十跟媽媽交代清楚?！?/p>
總算到單元樓下。附一單元，“附”字有兩筆已經(jīng)掉色了。益平邊登樓梯邊調(diào)整五官，努力擠出一個笑容，說：“今天是我們家的好日子。媽媽為我們家付出這么多年，從今往后也算能享享我們做兒女的福了。周末我約了人民醫(yī)院的伍醫(yī)生，感覺媽媽也還是之前的老毛病，就是人又老了幾歲，做個檢查，讓伍醫(yī)生開個方子，多吃點核桃、海藻油好好補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)。”
門開了。
菊蘭穿著玫紅色羽絨背心，一看見兩人就綻出一朵笑，眼睛亮晶晶的：“冷不冷??？我今天剛好買了一條大鱸魚，老孫幫我破了肚，抹了一層細(xì)鹽腌好，你看看多好，姜片蔥段也送了，等會兒上鍋蒸一下就能吃。”
菊蘭摸索著翻出遙控器，轉(zhuǎn)身把電視機(jī)打開。客廳迅速變得充實起來。電視先自顧自地演了一會兒，益平打開老衣柜的柜門，樟腦丸的氣味彌漫出來。
益平挑出幾件折好的衣物，放在旁邊的床上：“媽，給你買的胸罩怎么還是不穿？那可是我聽張阿姨說起這個，特意找?guī)煾刀ㄗ龅?。還是不舒服嗎？不穿的話更容易得病。今天不在這兒吃了，你把魚拿個塑料袋裝著，上我家吃，今天所有人一起吃飯。平時要穿的衣服也都帶上，之后就來我家住了。飯點快到了，小熊吃完還得趕著去上學(xué)，先動身，我們飯桌上再細(xì)講?！?/p>
菊蘭坐在沙發(fā)上，用左手摩挲益波的右手，聽完懵懵懂懂的，只溫順地說：“好，好。那益波呢？”說完，菊蘭站起身。
一支冷箭防不勝防地直射進(jìn)客廳，益平說：“下輩子我也投個單傳兒子的胎，爸爸疼媽媽愛，女兒一嫁潑出去了，撿都撿不回來?！?/p>
益波的拳頭陡然收緊，掙開菊蘭溫暖的掌心：“你到底什么意思？”
益平身子半倚在床頭，背對著沙發(fā)，看不清臉上的表情，嗖，又一箭，音調(diào)比上次更高了：“我什么意思，你還不清楚嗎？爸爸說那話也就算了，你坐在桌子邊一聲不吭，連看也不看我一眼……”
相民和菊蘭的家慢慢變成一只大煮鍋，水溫漸漸升高，菊蘭是一只蒼老的小青蛙，還在其中不緊不慢地游著。她看著一團(tuán)毛線滾到烤火爐邊，思緒不知道飛向哪里去了。益波站起身，拽著益平的胳膊就走，先是防盜門的鎖舌彈開，然后噔噔噔一陣腳步聲。附一單元后面是廢棄的紡織廠廠房，前坪空曠，單元樓里的動靜沒人聽得見。
菊蘭回過頭，屋子里已空無一人。電視劇也剛好進(jìn)入廣告階段。隨著一腳凌空抽射，球進(jìn)了。電視里進(jìn)球的后生對菊蘭比出大拇指，后生長得像只猴兒，放的歌也太吵了。菊蘭把電視關(guān)掉，慢慢踱步向衣柜。
鉆進(jìn)舊廠房的大門時，雪變得更大了，鵝毛一樣飄飄灑灑的。憤怒很快像一支新牙膏被擠出那樣，貼著廠房的墻壁不斷回旋，內(nèi)容包含從益波出生到十分鐘前所有駁雜的傷痛的歷史，順序也不是順時的，一會兒向前跳躍，一會兒向后跳躍，形式則包括但不限于對吵、嘶吼、尖叫。中間出現(xiàn)十五秒的空白，益波和益平驚醒似的回過神，今天用于攻擊對方的證據(jù)，好像是他們在十五歲的某個晚上帶著甜蜜口吻說出的，那天有一只螢火蟲還落到益波的腳邊。
到底是怎么回事呢？爭吵還是來到一個焦點。
“所以我到底算什么？這么多年，爸爸在部隊重新建檔和退休返聘、媽媽補(bǔ)工齡、你進(jìn)銀行，你摸一下良心，哪個不是我托幾層關(guān)系求人辦的？最后，爸爸給小熊還留下三萬塊考大學(xué)，剩下的財產(chǎn)要么歸你，要么就給佳嘉了，那我呢？我就是一文不值，我欠你們的！我欠爸爸，我欠媽媽，欠你們所有人的！”益平說完這話，好像渾身力氣都抽干了，只能伸手去扶一根露出鋼筋的立柱。
益波止不住地顫抖，聲音也隨身子搖。“那我該怎么辦？那天是大辦，連裝菜的盤子都是紅的！我去和爸爸吵，像今天我和你在這里吵！你以為爸爸這輩子攢了多少錢？好像我占了天大的便宜似的！”
吵到這里，好像都已經(jīng)吵盡了，像忘記關(guān)火，幾小時后才想起揭開蓋子去看的焦黑鍋底。兩人不約而同地?fù)u一搖頭，沒意義，咬緊的牙齒、圓睜的眼都沒意義。走到門口對著天仰一仰頭，冷風(fēng)一吹，臉也就不紅了。接媽媽去住，讓媽媽享孝順兒子和孝順女兒的福。只剩一些中年渾濁的眼淚滴到石地上，石地上全是灰。
又回到附一單元，門虛掩著，魚用袋子裝好了，放在進(jìn)門換鞋的凳子上，衣服塞進(jìn)佳嘉補(bǔ)習(xí)班送的大書包里，也放在旁邊，客廳沒人。
益平小聲拉長聲音喊：“媽！胡菊蘭！可以動身了！”
益平往廚房和廁所走，益波伸著脖子去陽臺了。半晌，兩人在走廊上對視。拖鞋來不及換，馬上深一腳淺一腳地跑出去。附一單元門口果然有小小一串腳印一直伸出去，兩個人跟著小腳印一路小跑一里路，等到第一個三岔路口，小腳印就掩埋在各種腳印里面，徹底分不清了，兩人又馬上折返回去。到家門口，益平掃了一眼，一邊喘著氣一邊用手指示意，菊蘭的花棉衣和羊毛帽子都記得穿戴了。
襪子濕透了，還好錢包沒掉在雪地里。
益平說：“先等等吧，媽媽看我們一會兒不回來，可能是去菜場想給佳嘉加個他喜歡的烤鴨。把火打開烤一烤，我們上次吃飯，佳嘉還說老師教的要滿二十四小時才能報警找人。實在不行，我明天再去找公安局老李，咱們都把事假給請了?！?/p>
益波點點頭。兩個人坐到電烤爐邊烘腳，心里都沒底，腳把爐子踩得左搖右晃，吱呀吱呀響。
“我給爸爸打個電話，就說媽媽被我接去山上普親住一陣，伍醫(yī)生說那里空氣好，山清水秀，多住他幾個月，我們又不是花不起這個錢。該找租客還是正常找，家里東西都清點好了，房子照租出去。”益平說。
烤鴨的香味和洪湖水的回聲
我的作文題目是：消逝的奶奶。
說起我最喜愛和尊敬的人，不得不提到我最溫柔的奶奶，她的名字叫胡菊蘭。雖然她消逝了，但是我仍然愛她。我覺得奶奶名如其人，她像蕭瑟的秋風(fēng)里一朵金黃的菊花，總是以樂觀而堅強(qiáng)的態(tài)度，面對人生中的波瀾起伏，面對喜事不驕傲，面對困難也從不氣餒；她又像春日山谷里一朵幽幽綻放的蘭花，總是默默地溫暖著身邊的人，為他們奉獻(xiàn)出陣陣芬芳。要我說，奶奶笑起來的時候，比起蘭花和菊花，更像一朵朝霞般的桃花，她的眉毛彎彎的，眼睛炯炯有神，總是讓人覺得沁人心脾。奶奶愛笑，更愛對著我笑，她每次一見到我就忍不住笑了，還會用手捏一捏我的臉蛋，我的心里也感到暖洋洋的。
奶奶是一個任勞任怨的人，愿意為了家人付出一切。我小學(xué)三年級生病了，我的爸爸和媽媽也住院了，家里的三個人都由奶奶一個人來照顧。她每天都要很早起床，一直到天黑才自己回家，為了我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但是從不抱怨。有一天我發(fā)燒了，身上覺得很難受，拉著奶奶想讓她陪我唱歌。奶奶明明還要去照顧爸爸和媽媽，還是笑瞇瞇地答應(yīng)了我。她擦了一下額頭上的汗，先聽我唱《如果云知道》，然后奶奶慢慢唱起了《洪湖水浪打浪》：“洪湖水，浪呀么浪打浪……”奶奶告訴我，這首歌唱了她自己的故事，也唱了尊敬的革命先輩的故事。奶奶唱得像百靈一樣婉轉(zhuǎn)動聽，醫(yī)院陽臺上的人都來聽她的歌。我聽了奶奶的歌，心情變好了很多，病也很快好了。奶奶又繼續(xù)去照顧爸爸和媽媽。
奶奶是一個細(xì)心的、關(guān)愛他人的人。奶奶總是記得我和表哥最喜歡吃的菜，每次去她家里，她就樂呵呵地牽著我們?nèi)ベI。我愛吃的烤鴨和表哥愛吃的炸酥肉就在隔壁，每次聞著香味，我們就覺得已經(jīng)吃到了。買到烤鴨，奶奶就摸著我的頭，從袋子里先拿出一小塊讓我嘗。親戚們過生日，她也記得很清楚，總是會打電話過去問候，再親手送上自己的禮物。
就在不久之前，奶奶消逝了。爸爸說，奶奶出門就是為了買我愛吃的烤鴨，然后迷路了。我吃到烤鴨的時候，烤鴨的香味總會讓我想起奶奶，想起她笑瞇瞇的臉龐，想起她美麗的歌聲，想起她從袋子里挑出一塊好吃的烤鴨，然后遞到我的嘴里。奶奶，我真的好想你。雖然你消逝了，爸爸告訴我，你有一天會回來的。到了那天，你唱一首《洪湖水浪打浪》給我聽，好不好？
“謝謝郭佳嘉同學(xué)。相比于這節(jié)課分享的前兩篇范文，郭佳嘉同學(xué)的作文存在一些問題，比如‘消逝的’和‘奶奶’實際上搭配不當(dāng)，作文也沒有緊緊扣住‘消逝’這一內(nèi)容，字?jǐn)?shù)上再縮短一些會更好，但老師認(rèn)為，這篇作文能夠看出郭佳嘉同學(xué)對奶奶真摯的感情，寫得也很不錯。讓我們再次用掌聲鼓勵一下郭佳嘉同學(xué)?！?/p>
掌聲響起來。他的作文第一次被拿到全班同學(xué)面前朗讀，佳嘉在心里再次感謝了一下他最愛的奶奶。走下講臺的時候，佳嘉看到，有幾個同學(xué)趴在桌面上悄悄哭泣，佳嘉想告訴他們，他也想哭，好努力才忍住。
民警小朱一臉歉意地看著益波和益平，說道：“平姐，小波哥，你們二位的心情我特別能理解。監(jiān)控?fù)p壞沒有及時檢查維修，這是我們特別大的失誤，我在這里向你們兩位道歉。李局長特別囑咐過我，要盡可能地幫助你們，但這個路口的監(jiān)控錄像確實無法給你們調(diào)出?！?/p>
益平早變成一頭發(fā)怒的獅子：“那你還能幫什么？這么大的舊廠區(qū)一共就一個監(jiān)控，誰走進(jìn)走出都能錄得清清楚楚，說壞掉就壞掉了。人家商店門口的監(jiān)控做個擺設(shè)，嚇唬嚇唬小偷也就算了。你們怎么也……”
門把手吱扭一轉(zhuǎn)，益平回頭怒視來人，火焰絲毫未弱：“老李來了也不好使！誰來了都不好使！我告訴你們，我媽媽找不到，你們都要負(fù)責(zé)！”
益波已經(jīng)穿過一個又一個肩膀，擠到“老李”跟前：“李局長，現(xiàn)在路口的監(jiān)控確實無法恢復(fù)，我們能不能看一下縣里其他路口的監(jiān)控呢？如果任何一個監(jiān)控都沒有我媽出現(xiàn)，那我媽還在廠區(qū)里面的可能性就會加大；如果有哪個監(jiān)控拍到，那找起來也多一個線索?！?/p>
“別叫局長局長的，多見外啊，跟著你姐叫老李就行?！币娌ǖ募绨虮慌纳弦慌模耙嫫?，你看看你弟弟，有格局，這樣我們的工作才更好開展嘛！這個工作我們已經(jīng)拜托小黃去做了，路口太多，需要幾天時間，小黃這兩天飯都是送到房里去吃的，沒日沒夜地找著呢。如果你們不放心，想自己去看，我讓小黃把鑰匙交給你們，所有的權(quán)限我都放開，我也跟門口那邊交代一下，你們隨來隨走，但是盡量低調(diào)點兒?！?/p>
“肯定得我們來找！我媽一個小老太太，一晃眼就過去了，除了我們做兒女的能看見，誰還能看見？”益平?jīng)]好氣地推了一下，和益波一前一后往指揮中心去了。
三個人在房間里大部分時間像是三尊雕像。益平請了假，一上午還是要接五個六個電話，接電話要出去，一會兒又風(fēng)風(fēng)火火回來了。益波和小黃堅持得更久，除了打哈欠、伸懶腰，基本上一動不動；實在身上痛得不行，站起來在椅子后面一米范圍內(nèi)踱步走。第二碗泡面剛端上來不久，小黃一聲大叫把調(diào)料包的氣味都沖散了，房里眾人都覺得肩頭擔(dān)子一松。益平感到驚喜，她請了一周的假，以為都會困在這里，每天比前一天的失望多一分，而現(xiàn)在是不是就快見到媽媽了？益平想，家里的一切不用再布置，只是買好的鮮花枯死了，要去重新訂一束。
大家圍到一方小的屏幕前。菊蘭在屏幕的左下角先露出一個黑點，接著整個身影清晰地移動到正中。眾人舒展的表情慢慢又重新收緊了。繡牡丹的厚棉襖，羊毛線圈的帽子，垂下來兩個小毛球都能看到。一條紅色的長圍巾，好像是被大風(fēng)吹動了，紅圍巾和背后的紅燈籠相互映襯著。多么大的紅燈籠啊，在監(jiān)控里跟菊蘭差不多大，可惜監(jiān)控并沒有充分還原它灼人的紅光。紅燈籠是幸福家菜館的標(biāo)志，本地最大的家常菜館，牌匾和裝飾都是巨大的，人也川流不息。媽媽怎么會去那里呢？它離菊蘭和相民的家太遠(yuǎn)了，足足六公里，媽媽小小的腳要怎么抵達(dá)？舊廠區(qū)盤繞的街道讓出租車司機(jī)從不愿意開進(jìn)廠區(qū)大門，要走到出租車經(jīng)過的街道，可比走到菜場遠(yuǎn)得多。而媽媽，媽媽從來沒有自己坐過出租車，她那么舍不得，除了花給小熊和佳嘉，什么都舍不得。好大一陣雪啊，媽媽就一個人來到這么遙遠(yuǎn)的地方。
益平又想起來，她在火爐邊等媽媽買菜回家的時候，一直看著衣架子上被取走的帽子和棉襖來安慰自己，她也努力假裝看不到，衣架旁其實就擺著菊蘭荷葉邊的小錢包。媽媽出門并沒有帶錢啊！
菊蘭在鏡頭中左右張望著，在紅燈籠下顯得有一點茫然，也不知道在等待誰。幾分鐘后，那個讓她等待的人并沒有出現(xiàn)，她穿過幸福家菜館門口的大理石臺階，從監(jiān)控的右側(cè)消失了。
小黃熟練地調(diào)取出以幸福家菜館為核心的各路口錄像，這樣觀看的順序被排列好。大家活動一下筋骨，又在椅子前坐下，都有一點兒心不在焉。辛辣的空氣里，莫名升起一股疑惑的煙。
道長選的真是好日子，天朗氣清，沒有一朵云。就是太曬太熱，站在陽光下幾分鐘就汗涔涔了，益波和益平只好分站兩側(cè)屋檐下遮陽。
益平至今不愿回想在指揮中心度過的日子，先是在錄像里找到媽媽，后來發(fā)現(xiàn)媽媽在一個沒有預(yù)料到她會出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，到這里還只是有一點訝異；接下來幾天則更加詭譎，從媽媽出現(xiàn)的地方向外輻射的任何一個路段，監(jiān)控里都沒有再出現(xiàn)媽媽，既無從得知她從哪里來，也不知道她向哪里去，所有影像只有在幸福家菜館停留的數(shù)分鐘，像一個孤獨(dú)的天外來客。益平一開始還堅決不信，從頭開始又多看了一遍進(jìn)行確認(rèn)，還是徒勞無功。年假事假都已經(jīng)請滿，警察那邊也漸漸沒了音訊，兒女只能先回到工作崗位，黑眼圈養(yǎng)了個把月才消掉。益平那段時間甚至常常做噩夢，雪地里突然飄出一條飛舞的紅圍巾，上面掛滿了冰晶，益平伸手去抓，好不容易撲上去要夠到，卻一下子就陷進(jìn)又松又軟的雪堆里跌倒，爬起來哪里還有什么圍巾，恍惚之際又看見視線所及的末端有一道紅色殘影，驚醒過來枕頭都已經(jīng)濕了。為菊蘭打掃出的房間益平不敢再進(jìn)去，其他人也都心照不宣沒開門，估計灰已經(jīng)積一層了。
菊蘭在雪中離去已有半年，這期間相民突發(fā)中風(fēng)一次，雖然恢復(fù)良好，但還是不如以前，返聘不過四個月只好宣告二次退休。不過這也有點好處，一是，益波把相民接到自己家，相民和菊蘭的屋子還是順利租出去；二是，益波和益平分別以照顧好自己的身體為緣由，讓相民專心復(fù)健，不去想益平口中還在山上久住的菊蘭，還真奏效了，不過春去夏來，相民的擔(dān)心總會漸漸涌起。葬禮這天，已經(jīng)瞞到不能再瞞，相民一下車就得全盤托出，爸媽感情又是眾人皆知的好，益波和益平都心里忐忑。
“待會兒，你跟爸爸說吧。”益平開口，這是差不多半年中他們說的第一句話。那篇在喜氣洋洋的酒桌上被念出的遺囑，已經(jīng)成為橫亙在二人之間一道不可攀越的山巒。益波沒應(yīng)聲，點了點頭，點燃一支香煙。
所有的親戚已經(jīng)到了，相民和相民的弟弟相武一家一起坐的出租車也剛到了。大家聚攏在殯儀館門口，準(zhǔn)備先看事態(tài)發(fā)展，然后扶住他、抱住他、擦拭他的眼淚、拍拍他的肩膀，把他圈在人群之中安慰他。
下車，益波先把相民攙到路邊一個干凈的長凳上，然后盡量冷靜地把菊蘭的事情從頭到尾都理理清楚，益平也站在一邊。兒子女兒第一次見爸爸的眼淚這么快奔涌而出，人也有點坐不穩(wěn)了，不免都有些鼻酸。說了好多安慰的話，相民強(qiáng)打起精神，益波和益平一左一右支著他的手臂走進(jìn)殯儀館，葬禮同時是一個社交場合，是展示家里待客之道的地方。
很快，有眼尖的人發(fā)現(xiàn)相民松弛的眼袋上沒有拭盡的淚痕，先發(fā)出嗚咽，像一位領(lǐng)唱，很快悲聲潮水一樣撲面而來。聚成圓圈的人群構(gòu)成一個蟻堆，相民也被裹著移動到館里最長的沙發(fā)上，居于悲傷的中心。同輩的和數(shù)位后輩圍在他旁邊，有這些人照料他，其他人就能去準(zhǔn)備葬禮的全套流程了。
益波和佳嘉跟著道長的指示在道場內(nèi)不停地穿梭轉(zhuǎn)圈，跨過一個又一個香灰堆，重復(fù)道長口中的咒語。做完這個，只需要作為家族一脈長子的益波進(jìn)行發(fā)言，接下來就可以開飯了。做好的墓碑被兩個工人抬上來，在殯儀館里游行一圈，供大家觀覽。眾人撫摸這塊精挑細(xì)選過的黑花崗石，無不嘖嘖稱贊，夸獎相民好福氣、益波會辦事。相民把他那只中風(fēng)的手輕輕放到碑面上，這表示了父親對兒子最高的肯定。
工人把麥架支好。益波清一清喉嚨，整理好自己的領(lǐng)帶，準(zhǔn)備走上臺去。眾人早已扭過頭，把目光轉(zhuǎn)向這邊。
一百擔(dān)水泥和一張獎狀
佳嘉，我看過你寫的作文，寫得真好，要再接再厲，努力學(xué)習(xí)，讓你爸你媽，爺爺奶奶都以你為榮。只是，你奶奶，我媽媽，可不只是又靜又美的一朵桃花啊。
我媽是什么樣子呢？
在我只做兒子的時候……胡菊蘭，我媽，也不是一個舊廠區(qū)一片小天地就是一切的媽媽。我小學(xué)快畢業(yè)的時候，她開始在供銷社做售貨員。售貨員不只是鐵飯碗，是閃閃發(fā)亮的金飯碗，要經(jīng)歷重重選拔。只有供銷社的地面可以用水磨石來鋪，而她是售貨員里最出色的幾個之一。當(dāng)時我媽有一頭烏黑的長發(fā)，態(tài)度和藹，聲音則像糖稀，柔軟甜蜜，一切都能融化在里面。上崗前，她讓我爸教她算術(shù)，練得算賬又快又準(zhǔn)，對各種商品的介紹總是生動準(zhǔn)確，遇到買賣糾紛也從來保持不卑不亢。最重要的是，她不像別人的媽媽一樣，下班總會順手帶一小包酥餅糖果回家。當(dāng)時我總是很矛盾，課本上說，這叫無私奉獻(xiàn)，不拿集體的一針一線，所以我應(yīng)該感到驕傲；但看到院里的孩子都能吃到新鮮貨，我又特別失望。她用一種超人的熱情工作了一年，評上廠里的“先進(jìn)模范”；第二年，她還是保持同樣的工作態(tài)度和能力，還是像上一年一樣融不進(jìn)同事的圈子，可以看出，我媽和我爸真像啊，都倔，只認(rèn)死理，低頭默默干活兒，搞不來人情關(guān)系。但第二年，她沒有評上模范。那天回到家，她沒有去做飯，而是回到臥室把門一關(guān)，生悶氣去了。我媽只要一拉窗簾，就是生悶氣了。
那年春節(jié)一過，復(fù)工后她憋著一口氣似的，先是早起，一邊做早飯一邊把晚飯都準(zhǔn)備好，我和我姐放學(xué)回來熱一下就能吃；接著下了班，她就直接奔向廠里的新廠房挑水泥去了。我經(jīng)常去看她，一群男人里面，就她一個女人。通到新廠房工地的巷子太窄，只能人來挑。走到水泥堆邊，我媽很熟練地彎下腰，肩膀一沉，一擔(dān)子水泥就穩(wěn)穩(wěn)放在肩上了，再緊著肚子一起，就可以往工地去了。她腳步靈活，一邊前進(jìn)，一邊左右換一下腳來保持平衡，像一尾游魚，兩個桶里的水泥總是穩(wěn)穩(wěn)的，哪個男人都勝不過她。等天一黑，男人們歇息一會兒準(zhǔn)備下工了，她拿著自己帶來的毛巾揩一下汗，就走了。隊長要幫她計數(shù)，她笑著擺擺手就回家去了。這時候我也抄小道狂奔，要在她之前就回到家假裝寫作業(yè)去。她就這樣每晚干到披星戴月，直到廠房封頂了，一年也快過完了。年末評“先進(jìn)”，學(xué)校剛好放假，我就坐在喇叭邊聽，越聽越困，模模糊糊聽到“支持廠區(qū)建設(shè)，任勞任怨，無怨無悔，一個星期挑的水泥擔(dān)子都達(dá)到一百擔(dān)之多”，我就醒了，知道我媽評上了。晚上她回來，做了一斤紅燒肉，油滋滋的。紅燒肉一出鍋，她把一張巴掌大的黑白相片就塞到書桌上的厚玻璃底下，我們都爭著吵著跑過去看，把一棟樓的小孩都引來，都來書桌前看我媽。她別著一朵大紅花，梳了一條油光水滑的大辮子，可真漂亮。她說：“發(fā)的獎狀都是燙金的呢！”那張獎狀不知道被她藏到哪兒了，我到現(xiàn)在也沒看過。
沒過幾年，廠子倒閉了。再往后，我媽越來越老，慢慢變成你奶奶。
一束白光射來，益波的眼睛被刺了一下，冒眼淚了，也就回神了。禮堂的射燈可不能這么擺著，不然多難受啊，得去跟殯儀館工作人員反映一下。他想。音樂響起來，益波走上臺，撥開麥克風(fēng)的開關(guān)。在“喂、喂”試麥的時候，益波遲疑了一下，決定還是按照事先準(zhǔn)備的來。
“我最親愛的娘，我是從您肚子里掉出來的！您含辛茹苦撫養(yǎng)我們長大，您的恩情就像山那么高，海那么深！娘啊，你怎么就舍得離開我們家啊！”益波還在想下一句詞，臺下已哭號一片。
流水席要擺兩天兩夜。
兩天都有年輕后生和老漢醉得發(fā)酒瘋，家里人一邊賠笑一邊罵罵咧咧把人拎回去。兩天下來，幾乎桌桌空盤，勾芡的醬汁都被撥進(jìn)塑料袋捎回家了。大多數(shù)不來幫忙的、普通的親戚同事還是會選擇第二天來。演出隊只在第二天請來，先是閻維文那首經(jīng)典的《母親》和深情詩朗誦，兩個節(jié)目由一個大胖子獨(dú)立完成，接著就是雙簧、黃段子小品和鋼管舞。沒什么要緊事的客人總會在流動演出車前搬一把凳子，細(xì)細(xì)觀賞一番再心滿意足地離開。第二天下午，空的棺槨前早已空無一人，旁邊散落一地守夜嗑掉的瓜子殼，禮堂外表演則來到一個頂峰：表演鋼管舞的女演員小跳著上場了。她甩一甩頭發(fā)向臺下?lián)]手致意，臺下甚至響起叫好聲。
一個老婦人靜靜出現(xiàn)在院口，蹣跚著向內(nèi)走去。起初大家并沒有留意她，收廢品的人和員工家屬在院子里進(jìn)進(jìn)出出是正常不過的事，不是從車上下來的大概率不是客人。但一步一步，老人逐漸接近葬禮場地，開始放聲號啕。她的哭聲中氣十足，幾乎如一輛坦克在院中碾過，女演員的飛吻都被逼停在半空中。益波和益平趕快迎上去，親戚們也跟著，心里嘀咕是不是怠慢了哪位重要的客人。等真正走到跟前，眾人不約而同地停頓幾秒，接著交換眼神，神情越來越空白。
沒有人認(rèn)識她，連模糊的印象都沒有。
益波先小心翼翼遞過一杯熱茶開口：“大姐，您節(jié)哀。我是胡菊蘭的兒子郭益波?！?/p>
老婦人的淚還是止不住地流：“冬月里，我還說要來蘭姐家拜年……”說完半句，一下子就哽咽失聲了。
幾雙耳朵一聽，至少是沒有走錯，提起的氣稍微懈下，扶著她往里走。老婦人花了幾分鐘調(diào)整呼吸，臺下觀眾已有一半分流至此，目光中半是擔(dān)憂半是好奇。禮堂中又有悲傷開始流動。
半晌，老婦人用手帕擦干臉，緩緩開口：“我姓盧，叫我盧大姐就好。蘭姐是我最好的朋友?！?/p>
益平益波陪在近旁，心中五味雜陳，不知道是欣慰菊蘭有一位這樣的益友，還是慚愧不夠關(guān)心媽媽，連她的好友都從未聽說。盧大姐接過一杯新茶，遙遙和相民對視了一眼。
幸福家菜館和火燒云
我總是和蘭姐說，我們相遇得太晚。我和蘭姐遇見是在醫(yī)院，她和她先生來給孩子拿藥，我的三聯(lián)單弄丟了，醫(yī)生說要么回去重開，要么就不能報銷。藥是急用的藥，不能拖，我身上也沒帶夠錢。蘭姐過來，看我急得一頭汗，馬上過來拉著我的手，聽我把我的情況講完，再折回去和她先生溝通了一下，過一會兒事情就解決了。那一會兒，蘭姐就陪著我等，跟我說：“妹子，別怕?！?/p>
那天，我在診室外等了幾小時，以為今天就這么結(jié)束了。只有蘭姐一個人伸出援手。她是一個女俠啊，又善良，又寬厚，又正直。那天她不在的話，我都不知道該怎么辦。我讓蘭姐留一個她的地址，改天帶著禮物去上門致謝，蘭姐拒絕了。我們拉扯半天，她笑著擺一擺手，和她先生一起走了。醫(yī)院人多，我面子也薄，就沒有追上去了。
過幾天我去理發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一下子就看見她。這下她跑不掉了。她笑瞇瞇地遞給我一張紙條，說：“妹子，咱倆有緣，禮物就別帶了?！敝?，我就常常找她。我沒有蘭姐命好，有一個好丈夫。我家那位愛喝酒，一喝酒就打人，第二天還耽誤工作，下崗潮一來，他飯碗就丟了，更愛喝酒。我受了委屈，下了班也不愿意回家，一下班先來找蘭姐。蘭姐下班早，家里孩子去上寄宿學(xué)校，她先生晚些下班，剛好可以出來陪我走一走。我和她剛認(rèn)識時就快四十了，不是小姑娘，卻像小姑娘一樣去買一對冰棍吃、溜冰、跳舞，太害臊啦，也沒有和我們一般年紀(jì)的人。我們就去籃球場邊走一走，或者去小花園散步，也不耗時間，不耽誤回去各自做家務(wù)事。
籃球場那邊空曠，一抬頭就有好大一片天，走起路就習(xí)習(xí)一陣風(fēng)。傍晚時候，天氣好，就能看到一團(tuán)火一樣的火燒云。蘭姐說，這種云綺麗，我覺得是絢爛，鋪天蓋地的，好像把一切都燒掉了。就像和蘭姐一起，什么煩惱也忘了。走一小圈，我就出汗了，蘭姐就在一邊幫我把散掉的頭發(fā)別到耳后去。
遇見蘭姐，真的覺得一切慢慢好起來了。下雨的時候，我也去她家，她把收音機(jī)拿出來，我們一起聽一會兒；更多的時候是錄音機(jī)，她家里什么帶子也有，聽得最多的還是翻錄的《洪湖赤衛(wèi)隊》，錄得顛三倒四，先是《看天下勞苦人民都解放》，再是《手拿疊兒敲起來》，再是《洪湖水浪打浪》。我們兩個就坐在凳子上跟著小聲哼，蘭姐哼得比我好聽得多。聽到這里我也該回去了，也真是奇怪，就這么一小會兒，我感到有好多力量，想著明天又有一團(tuán)火紅的云，又有一首溫柔的歌，不怕了，時間也走得快了。離開的時候總是我先揮揮手對蘭姐說：“明天見?！碧m姐總是接著說：“明天的事，誰也說不準(zhǔn)，還是說下次見吧?！?/p>
后來“大浪”一來，所有都沖散了。
鐵飯碗不是鐵飯碗，“先進(jìn)”一下變成累贅，有的人下海，有的人進(jìn)政府了，還有的人不知道去干什么，總之不見了。這么大一個廠子，能聯(lián)系到的忽然就一只手?jǐn)?shù)得出了。我家那位連做苦力也接不到活兒，他原來在廠子里還是個技術(shù)骨干呢，有天他喝醉酒提著刀要?dú)⑽?，我只能帶著孩子連夜躲去外市了。那天說的“明天見”，再見就過了好幾年。
之后我就帶著孩子重新回縣里了。安頓好住處，第一件事就是去找蘭姐。幾年里我和蘭姐都是寫信，我家那位應(yīng)該也不知道蘭姐，沒去找她麻煩。幸運(yùn)啊，蘭姐沒有搬家，那幾年，失去聯(lián)系可太容易了。一見面我就看到蘭姐臉上一個燎泡，我心疼壞了，一邊哭一邊想把泡給挑了。蘭姐寫的信都是報平安的，沒想到這么好的蘭姐也下崗了，蘭姐告訴我，她是主動請辭的，當(dāng)時廠里有五十多歲的大哥大姐，有一家四五口只靠一張嘴、大的也剛讀高中的，他們老實巴交一個崗位待了一輩子，偷奸?；遣粫?，出了廠區(qū)大門怎么活，去哪里活？她實在不忍心和他們爭，自己也年輕一些，就先走了。蘭姐先生覺得自己再給安排一個崗位是謀私利，蘭姐也沒怨言，默默去賣爆米花。等幸福家菜館開起來以后，我們的基地就定在家菜館了，我們的生活也慢慢穩(wěn)定下來，不用再去擺攤，一天守在外頭。到了店里，我們最愛點兩個辣口的菜，辣魚啊，辣土豆絲啊，再用吸管把小瓶的白酒分著喝完。把最后一點酒喝完，蘭姐的臉也變得紅撲撲了。她的臉紅起來可真好看，鼻子都顯得更挺了。吃完飯，我只能坐在她自行車的后座上，腦袋暈暈的，等她送我回家。我們下午三點從家里動身，從菜館出來正好五點，夕陽就像柿子一樣開始下垂，晚霞也紅彤彤燒起來了。有時我偏過頭，蘭姐的臉也像晚霞一樣，她就融化在這一片火燒云里面了。
后來我們更老了，還是去幸福家菜館，成了一種習(xí)慣。名字多好呀，吃了就幸福了。踩不動自行車，只好叫出租車過去，有時候坐著鄰居的小三輪慢慢晃過去。我也不能停車再去采花，退休了閑也是閑著，干脆多種幾種花，一棵桃樹苗還是我專門請人運(yùn)來的，這么多年一年一年花開，也成老樹了。每次要去家菜館，我就提前把花剪下來，放到一只灑過水的竹籃里，這樣，一見到蘭姐，我就可以為她戴上了。人一老，反而很多事情看開了。我們就在菜館里咯咯笑，吃著飯也不把花取下來，你一朵，我一朵，老人精、老頑童，讓他們說去吧，我們真快樂呀。
回去的路上，車有頂篷，想看火燒云，只能把頭伸出車窗去看了，每次司機(jī)看我這樣都連連搖頭。后來，我只把手伸出去，就感到火燒云已經(jīng)被我抓進(jìn)了手掌心里，手心都熱熱的。再后來，車窗也不用搖下來，火燒云都在我們的心里，我們心里裝的是同一片云。
盧大姐放下手中的茶杯，聽的人還沉浸在故事里不能出神。有人還在回味，有人已經(jīng)覺得故事不對勁，趕快把相民拉出去，叫益波先把相民送回家，請一個老親戚暫時陪著。相民神色已經(jīng)不太對，手也顫得厲害，益波看著人上車還是不放心，讓益平留下照顧賓客，自己也回家去陪相民了。
盧大姐包了兩千的大紅包。她說菊蘭曾經(jīng)告訴過她，自己看上一件春秋穿的長裙子，盧大姐年邁不能親自找店家去拿，拜托益波益平買來放在菊蘭的墓里。益波益平照做了，從墓地回來還去過盧大姐家里一次，出人意料的是這是相民提出的，說是專門來一趟的客人，要有回應(yīng)才叫有禮數(shù)。益波益平一頭霧水，不想拂了老人的意思，還是帶了一籃水果去了。
盧大姐家就安在出縣城的省道邊上，來往運(yùn)煤運(yùn)沙的卡車早把路面軋爛了，益波益平車?yán)镆霍び忠霍?，在路邊把車停下了。一層的小平房，益平一進(jìn)門，就看到一頂熟得不能再熟的黑色帽子，掛在進(jìn)門架子上，是益平上一年母親節(jié)給媽媽買的。在客廳坐下，茶幾上擺的正是盧大姐和菊蘭合影，放在一個小木頭相框里，兩個人都笑得淡淡的。一種情緒從益平心底升起，像湖中涌起一個漩渦，益平心想，要是對其他第一次來這里的人說，菊蘭就一直住在這里，誰又會不信呢。三人也聊不出什么，盧大姐起身去櫥子里拿一點橘子花生，益平趁機(jī)站起身活動一下，忍不住左右打量。屋子整潔，卻總讓人覺得冷冷的，媽媽在這里的時候，多一個人多點兒人氣，是不是就暖和些了？臥室門開了一個小口，益平努力往里望去，仿佛這樣就能窺見媽媽的生活。再消磨一會兒時間，盧大姐存了益波益平電話，兩人起身準(zhǔn)備走了。電視機(jī)下面柜子抽屜敞著，益平不經(jīng)意一瞥，藍(lán)藍(lán)的以為是一盒眼藥水呢，結(jié)果是一盒指套。返程，車開到益平家門口，益平下了車突然想，盧大姐院子里真有一棵桃樹嗎？怎么這都忘了看？她努力回憶，一會兒覺得有一會兒覺得沒有，越想越覺得心里煩悶，索性不想了。
盧大姐后來還致電兩次，想去菊蘭墓前看看，順便拜訪一下相民。益波益平不知怎么解釋，只好以不方便、相民需靜養(yǎng)等理由婉言回絕。兩次電話后，盧大姐沒再打過，不知道是已經(jīng)識趣知道了益波益平的謝客之意，還是自己也有事要忙。
老人的老去總有一種摧枯拉朽之勢，一旦天平某端失衡，剩下的就是無可挽回的加速傾斜。相民意氣風(fēng)發(fā)作為專家被返聘，和小伙子們一起下車間好像還是昨天的事，菊蘭葬禮不過兩年，相民也辭世了。從菊蘭葬禮上回來，相民就一直精神不濟(jì)，中風(fēng)復(fù)健本來恢復(fù)七八成，這七八成沒有精氣神提著，也迅速流失。相民最后死于腎衰竭，益波是眼睜睜看著相民在透析中一點點枯下去，人生的最后幾天，甚至縮回益波六七歲時的身長，相民年輕時也將近一米八呀。益波只能走到車庫，再躲進(jìn)車?yán)锿低悼蕹鰜?。第二次葬禮，有了經(jīng)驗的益波和益平要熟練得多，來看望過的人知道相民生前的狀態(tài)，覺得死也不失為一種解脫，悲傷沖淡了許多。佳嘉自從那一次作文之后，成績就突飛猛進(jìn)，人也懂事許多，這次葬禮承擔(dān)不少工作，益波覺得日子有盼頭。
流水席撤桌，佳嘉告訴益波，爺爺去世前幾天，他曾拿著月考的成績單去給爺爺看，想讓爺爺開心點兒，有益于身體。那是爺爺?shù)谝淮慰赐瓿煽儐螞]有馬上夸他。爺爺緩慢向他伸手，佳嘉以為是要擁抱一下以示鼓勵，把身子貼過去。爺爺幾乎是一下子就倒在他的身上，但輕飄飄的，沒什么重量。爺爺貼著他的耳朵，用力地說了一句：“我想你奶奶了。”
佳嘉問益波：“爸爸，我覺得有點后悔，那天我做得不夠好，想了很久，還是不知道說什么安慰的話。我只能緊緊地環(huán)住爺爺，擁抱了好幾分鐘，希望讓他覺得暖和點兒。爸爸，我該說些什么呢？”
益波輕輕地說：“沒事的，孩子，你做得很好了?！?/p>
藍(lán)寶石婚和騎士公主的故事
相民辭世，請來的護(hù)工老沈最后一次做衛(wèi)生，結(jié)完工錢準(zhǔn)備走人。老沈在小木桌上發(fā)現(xiàn)幾張信紙，就壓在兩本舊雜志底下，把它交給益波。相民是腎衰過世，字跡也漸漸模糊，但仍可辨認(rèn)，紙上內(nèi)容如下：
益波我兒，我親眼望你成人，你為人沉穩(wěn)善良，知禮節(jié)，懂分寸，也已成家，足以讓我滿意。唯事業(yè)成就不高，其中有我的過失。當(dāng)年你畢業(yè)參軍，和九八年單位改制，我都可以出面為你解決，只是我在部隊單位都奉獻(xiàn)一生，從未向國家索取一絲一毫，不愿去做為己謀利之人，今我大限將至，希望你能理解。和媳芳共同操持好家庭，兢兢業(yè)業(yè)完成工作，是我最后對你的囑托。
益平我女，和婿平祥共同操持好家庭。我已見到外孫熊凱?？伎既≈醒朊涝?，甚滿意，無遺憾。
佳嘉我孫，孫輩中我最中意你，聰明有悟性，不張揚(yáng)肯謙虛。只可惜爺爺不能親眼見證你成才成龍。做人要有擔(dān)當(dāng)，有關(guān)懷，是爺爺最后對你一番苦心。
菊蘭我妻，即將和你見面，有期待有忐忑。佳嘉之前告訴我，我們結(jié)婚四十有七年，再差幾年便是金婚，現(xiàn)在只能叫藍(lán)寶石婚，藍(lán)色純潔、堅定，也甚好，只能等到我們復(fù)又得見，方能繼續(xù)金石為開了?；叵胛覀兂踅Y(jié)合，只是父母之命媒妁之言，心靈上并不親近。成家后，你勤勞溫柔、肯干肯學(xué)，讓我感到你是一位好妻子、好母親。“文革”十年慘痛，我們感情卻在此中升溫。人人自危時，你卻仍堅持內(nèi)心標(biāo)尺，仗義執(zhí)言，為他人挺身而出，我深感欣賞和欽佩，也決定不再動搖，與你站在同一戰(zhàn)線。終于災(zāi)難降臨，我坐三天的火車去見部隊老首長求保下你，其實心中已做好與你患難與共的準(zhǔn)備。所幸真情不負(fù)，成功返程路上我從未覺得如此激動，路程如此漫長。到家后得知你主動與我劃清界限，我又吃驚又心疼。想來后怕，再差幾天我可能就失去你了，但風(fēng)雨彩虹，我們得以繼續(xù)兩人的小日子。至于名利，只是虛浮，我有遺憾，但從不后悔。你求上進(jìn)，“文革”前一度復(fù)學(xué)，修習(xí)外國文學(xué)，浩劫一晃十年，結(jié)束后，你視力受損，也無繼續(xù)打算。但記得一夜你告訴我，印象最深的一課你還沒忘，是講騎士和公主相愛，羅曼蒂克。你打趣我是騎士，你是公主，是我英雄救美。那天我駁斥你，哪有什么騎士公主，我們是同志，是夫妻。但其實我在想，人一生中轟轟烈烈浪漫一次也沒什么不好。我最親愛的妹，我的公主菊蘭，只求我們來世還做夫妻。
又過去幾年，菊蘭的妹妹美蘭也離世了。一大家子人復(fù)聚在一起，曾經(jīng)的姐弟現(xiàn)在碰面都只能在葬禮上，不知道是該感到諷刺，還是惋惜。美蘭的去世，誰心里都門兒清，不好放在臺面上說，只能悶在肚子里。也就益平性子剛烈一點兒，大哭起來也不避著誰。
“姨媽命苦??！”
沒有人來接話。只有美蘭的丈夫坐在遠(yuǎn)處噙著淚，死死盯著眾人，這么多年了，大家也不知道他的名字，只知道他是饑荒那年從河南逃過來入贅的女婿，喚他河南佬。被這道目光盯得心里毛毛的，眾人都往另一個房間去了。
美蘭安家安到另一個縣里，一行人只能吃完中飯，幫一幫忙，下午就返程了，不然天黑后國道上不好走。開回縣里正好是飯點兒，益波的小舅子說：“干脆吃個飯再散吧。”話落到地上，也不便再推辭。這兩年，縣里另一家菜館異軍突起，叫香格里拉土菜館，小舅子趕快打電話過去訂了一個包廂。
招牌菜端上來，土雞燉自磨豆腐，熱氣騰騰。雙層轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得人頭暈，也不知道益波還是益平先提出，這次見面就抵掉春節(jié)后的拜年了，親戚間走動不方便，心意到就夠了，另一個連忙應(yīng)允。兩個人心里都清楚，之前沒再往來，但至少有些空間還存留著，現(xiàn)在話挑明了，有些東西就真的來到最后一章，該翻篇了。
飯吃完，小舅子又提出去益波家里看看，佳嘉馬上高考，相民和菊蘭的家離一中近，一家人高一就搬過來。高考結(jié)束，房子又可以騰給小舅子大女兒悅悅用。
小舅子抱著二胎來的，小小一只秋北瓜，肉團(tuán)子一樣粉嘟嘟的，太適合炫耀了。在房子里走一圈，小舅子很滿意，一行人只打算在客廳坐下喝杯茶扯扯淡就離開。碧螺春一泡開香氣撲鼻，大家把茶碗端到嘴邊，一時間房間里寂靜下來。
門外突然傳來敲門聲，篤篤兩聲，又兩聲。益波應(yīng)了一聲，正準(zhǔn)備起身去開門，小肉團(tuán)子突然牙牙一聲：“奶奶——”
房里眾人皆是一愣，手里動作都變慢了。在飯桌上小舅子剛提過，小肉團(tuán)子昨天學(xué)會第一個詞“媽媽”，教了“爸爸”念不出，總念成“哇哇”，今天正準(zhǔn)備繼續(xù)教呢。小舅子這邊雙方父母也都過世了，“奶奶”這個詞像一顆懸空結(jié)出的果實。房間內(nèi)的空氣變得虛幻，上一次益波和益平有同樣的感受，還是聽盧大姐握著一杯熱茶敘說的時候，那時他們覺得聽著故事的自己慢慢步入一個平行時空里，和自己熟悉的人間不再一樣，絕對純潔，又是哀艷的。現(xiàn)在這種幻境感重新籠罩在房間里，似一團(tuán)透明的霧。窗外雷聲一震，一陣轟烈的夏雨似乎馬上抵達(dá)。而在這一瞬間，似乎所有人都相信門外的來客真的是菊蘭，她穿越數(shù)個年頭，終于跋涉到這里。
益波幾乎是奔向門口，在鞋柜邊重重摔倒。客廳里眾人被玄關(guān)的木門擋著，沒辦法直接望向門口，只聽到益波撞在柜腳一聲悶響，心惶惶的，只好都去看向窗外。窗外栽的明明是一棵無花果樹，房里的人卻好似都被迷了眼，看見一樹桃花開得繽紛爛漫，好像今年就要開盡了，花朵要綻出一團(tuán)眼淚來，連小肉團(tuán)子黑珍珠一樣的瞳仁里，也映入一抹粉紅。
鎖舌彈開的聲音回響在客廳里，門開了。
