《第一個(gè)離別者》：一次文學(xué)意義上的回歸
對(duì)我來(lái)說(shuō)，鄔峭峰是一個(gè)既陌生又熟悉的存在。說(shuō)陌生，是因?yàn)樵诖酥埃伺紶栐趫?bào)刊讀到他的散文，幾乎沒(méi)接觸過(guò)其他作品。他早早在文壇出道，1985年即獲得首屆上海市文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，忽然神秘地消失，一直到今天拿出這樣一本分量厚重的書(shū)——《第一個(gè)離別者》。
曾經(jīng)有一些作家，被稱(chēng)為現(xiàn)代文學(xué)史上的“失蹤者”。他們長(zhǎng)期被湮沒(méi)，后來(lái)被文學(xué)史家和讀者重新“發(fā)現(xiàn)”了。如果套用這樣的說(shuō)法，那么，鄔峭峰可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)的“隱逸者”，因?yàn)榉N種原因，他離開(kāi)文壇久久，然后用一本書(shū)來(lái)宣告他的回歸。因此，這部作品在他的創(chuàng)作經(jīng)歷中無(wú)疑具有特殊的意義，我愿意把本書(shū)的出版，看成作者在文學(xué)意義上的一次回歸。
那又為什么說(shuō)熟悉呢？在他的作品中，恰恰有我喜歡的那類(lèi)作家的特質(zhì)，如沈從文、汪曾祺、蕭紅、李娟，還有寫(xiě)《紅色騎兵軍》的巴別爾等等。他們的作品，都用別致的語(yǔ)言寫(xiě)出了別致的生活。就文體而言，都突破了一般意義上的標(biāo)準(zhǔn)，可以稱(chēng)為散文化的小說(shuō)，或者小說(shuō)化的散文。鄔峭峰的不少作品，有類(lèi)似的特質(zhì)。我甚至懷疑他有意混淆了虛與實(shí)的邊界，以造成某種錯(cuò)綜復(fù)雜、亦幻亦真的效果。在這本散文集中，《墻上的烏普曼雪茄》《無(wú)門(mén)之門(mén)》《底線之舞》《約了希琳喝咖啡》等篇，明顯有著更多小說(shuō)的成分。
他又特別注重細(xì)節(jié)和語(yǔ)言，是一個(gè)能制造過(guò)目不忘的細(xì)節(jié)和產(chǎn)生金句的作家。他寫(xiě)王智量老師曾“經(jīng)歷了拋高與跌落”，在上海某中學(xué)“漂泊般任教”，王老師對(duì)于學(xué)生的意義，“很像一只雄心萬(wàn)丈的老獅子，帶著一群幼獅穿越千溝萬(wàn)壑，試圖到達(dá)更開(kāi)闊的地界”，引導(dǎo)學(xué)生去認(rèn)知課文中語(yǔ)言的別致、細(xì)節(jié)的別致和觀察的別致。以此來(lái)衡量這部作品，也是合適的。
文學(xué)細(xì)節(jié)往往具有恒久的魅力。我至今記得《紅色騎兵軍》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)河中魚(yú)兒之多，主人公把劃船的小槳隨手插入水中，船槳離手后一直被魚(yú)兒簇?fù)碇Q在水里兀自打轉(zhuǎn)不會(huì)倒下。同樣的細(xì)節(jié)在《第一個(gè)離別者》中可說(shuō)俯拾皆是。譬如他寫(xiě)《父親》：“父親性烈，說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)動(dòng)用最重的分量，每個(gè)無(wú)趣結(jié)局都在意料之中”“少年后，我向父親的挑釁，始于假姿假眼的試探，伸縮靈活，步步為營(yíng)”。作者在大學(xué)畢業(yè)后從家里搬出去住，要帶走一只笨重的老沙發(fā)?！拔摇焙透赣H各抬一頭，在托舉上車(chē)的剎那，父親和“我”都力有不逮。先松脫手的那個(gè)人，手腳會(huì)下意識(shí)聯(lián)動(dòng)，一跳而避過(guò)被砸，而后松手者，腿腳常來(lái)不及反應(yīng)。結(jié)果，沙發(fā)的一端從我的手里脫離，另一端則砸中父親的小腿，疼得他幾乎就要破口大罵。作者寫(xiě)道，“在那個(gè)二十分之一秒的頑強(qiáng)抬舉而就快失手時(shí)，保護(hù)兒子的本能，讓他比我多堅(jiān)持了那么一瞬”。父子之間那種既互相對(duì)抗又彼此憐惜的關(guān)系被描寫(xiě)得細(xì)膩深入，堪與朱自清名篇《背影》媲美。
作者的語(yǔ)言很有個(gè)性。他寫(xiě)家庭關(guān)系：“或許，有的丈夫，可以在重大關(guān)頭為夫人降服一頭猛虎，但平日里，自己又是老婆身上的五只螞蟻，不見(jiàn)得致命，卻令家人煩透煩透?！庇哪?，令人會(huì)心。作者對(duì)于語(yǔ)言有著明顯的自覺(jué)，這在他對(duì)唐穎小說(shuō)的分析中清晰可見(jiàn)。他這樣寫(xiě)道：“語(yǔ)言，最難藏住作家的身影和狀態(tài)，俊朗就是俊朗，慌張就是慌張?！笨梢哉f(shuō)，作者的語(yǔ)言就是俊朗的。
如果要用一樣?xùn)|西來(lái)形容這本書(shū)，那么，我覺(jué)得它應(yīng)該是一杯酒，很多篇目讀后，會(huì)產(chǎn)生輕微的暈眩，讓人既佩服于作者的才情，也同樣羨慕于作者的經(jīng)歷。
作者自述：“一個(gè)個(gè)小橋段對(duì)應(yīng)不同的姓名，從閱歷層面觀照，文集重筆之下僅有一個(gè)人物，即具有年代樣本意義的我。”所有作品都脫離不了對(duì)自身的思想和情感經(jīng)歷的反芻。從這一意義上，“我”才是本書(shū)真正的主角。那種充滿(mǎn)戲劇性的，有時(shí)不免有點(diǎn)悲情的，豐富、復(fù)雜的經(jīng)歷，可說(shuō)是上天的恩賜，并不是每個(gè)人都能遇上的。對(duì)于作家而言，這無(wú)疑是可貴的財(cái)富。
這些經(jīng)歷的特殊之處在于，它們具有某種意義上的傳奇性。無(wú)論是《第一個(gè)離別者》中從中國(guó)大陸來(lái)到澳洲悉尼，以揭黑報(bào)道成為華文報(bào)界的風(fēng)云人物，最后卻不知所終的阿東，還是“用狂歡主題來(lái)涂抹生命的每個(gè)細(xì)節(jié)”的“瘋馬”大寶（《你是一匹瘋馬，穿過(guò)我的日子》）。即便是在那些看似普通的人身上，作者也發(fā)現(xiàn)并展示了他們雄強(qiáng)傳奇的一面。如大學(xué)生活平淡無(wú)奇，不朗誦、不發(fā)言、不吵架、不打球、不跳舞、不打牌、不戀愛(ài)、不用電爐的包老師，居然以一人之力把感染甲肝癱軟在床的三兄弟從六樓一一背下，又獨(dú)自一人面對(duì)上門(mén)敲詐的三個(gè)流氓、兩把長(zhǎng)刀（《應(yīng)屆生包老師》）。我們大部分人的生活也許都是平淡如水的，沒(méi)有這么大濃度和烈度的生活體驗(yàn)，作者筆下的這些人物和體驗(yàn)，對(duì)于我們庸常的生活而言，無(wú)疑是一個(gè)有力的對(duì)抗和映照，也是一次次情感上的滌蕩與洗禮。我想這也是文學(xué)對(duì)于我們的意義之一。
《約了希林喝咖啡》是本書(shū)的壓軸之作。它讓我有個(gè)奇怪的聯(lián)想，想到姜文執(zhí)導(dǎo)的影片《陽(yáng)光燦爛的日子》。那是一段關(guān)于青春的回憶，在這部電影里，馬小軍和米蘭的故事在惆悵中結(jié)束了。他們?nèi)绻苤胤辏瑫?huì)是什么樣子，米蘭又經(jīng)歷了什么？鄔峭峰的這篇作品，所描寫(xiě)的正是與少年時(shí)期的偶像重逢的場(chǎng)景。經(jīng)過(guò)歲月磨洗之后，青春的激情被成熟的理智取代了，千帆過(guò)盡，過(guò)去的一切，忠誠(chéng)與背叛，真心與假意，迷戀與反思，都已能云淡風(fēng)輕地一一回望。但這仍然是一個(gè)憂(yōu)傷的故事。
英國(guó)詩(shī)人薩松在他的《于我，過(guò)去，現(xiàn)在以及未來(lái)》中有句名言，叫“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”。鄔峭峰本書(shū)中的不少作品，大約近乎這個(gè)境界吧。
