《大象》：展望人類(lèi)、大象和雨林共生共存
很難想象，寫(xiě)出《雪山大地》《藏獒》的作家楊志軍會(huì)寫(xiě)出《大象》（云南教育出版社、新星出版社2024年2月出版，入選中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書(shū)”2024年3月推薦書(shū)目）。從熟悉的雪山高原來(lái)到潮濕的熱帶雨林，這對(duì)于作家而言不僅僅是地域和空間的跨越，也是對(duì)個(gè)人感受力和創(chuàng)作能力的考驗(yàn)。讀這部小說(shuō)的過(guò)程，猶如進(jìn)入一部真正的立體三維的雨林百科全書(shū)。我們借助小說(shuō)家神奇的語(yǔ)言走進(jìn)神秘的雨林世界，和他一起熟悉那些大青樹(shù)、馬椰果、菠蘿蜜、黑桫欏、望天樹(shù)、跳舞草……從第一頁(yè)開(kāi)始，讀者就被裹進(jìn)雨林世界，領(lǐng)略豐富的動(dòng)植物資源，以及西南民族風(fēng)俗。雨林的風(fēng)情、風(fēng)物、人物命運(yùn)悉數(shù)來(lái)到雨林，給讀者以整體的代入感。這是一部極具云南氣息和雨林氣息的作品，也是當(dāng)代文學(xué)史上第一部以大象為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是使我們重新認(rèn)識(shí)和理解雨林世界的小說(shuō)，內(nèi)容豐富、復(fù)雜，有著濃烈的情感和豐沛的詩(shī)性。
長(zhǎng)達(dá)55萬(wàn)字的這部小說(shuō)，以人象家族三代之間的故事為中心，圍繞著大象的“北上”和“南下”，講述了大象的生存境遇與境況，也寫(xiě)出美好的愿景，展望人類(lèi)、大象和雨林共生共存。
楊志軍選擇和大象站在一起的方式寫(xiě)大象。小說(shuō)使用了擬人化手法，寫(xiě)了很多頭大象，包括象媽媽、象奶奶、象小姨等，把大象之間的關(guān)系以家庭關(guān)系處理，這是重新認(rèn)識(shí)大象的方式，也是和大象共情的重要方式。某種意義上說(shuō)，作家調(diào)整了自己看世界的方法，他與大象保持一致的視角，一起看世界。于是，他理解大象“北上”的原因是為了“向世界宣告大象在流浪”。也只有站在大象的角度，才可以深切地認(rèn)識(shí)到：“生命平等的理想至高無(wú)上，仁慈和善良的準(zhǔn)則至高無(wú)上，地球之上，沒(méi)有哪種生命比其他生命更偉大，更有優(yōu)先的生存權(quán)。人類(lèi)之所以能夠發(fā)展到今天，依賴(lài)于它對(duì)自然環(huán)境多方面的適應(yīng)和不遺余力的創(chuàng)造。既然我們創(chuàng)造了文明，也創(chuàng)造了引以為榮的道德精神，我們就應(yīng)該承擔(dān)起更多的責(zé)任，友善地對(duì)待其他生命，盡心盡力地幫助野生動(dòng)物，守望我們和動(dòng)物共同的家園。如果我們不保護(hù)動(dòng)物，地球也將不保護(hù)我們?！?/p>
在作家筆下，雨林世界的主角是大象而不是人類(lèi)。正是從大象視角出發(fā)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)大象有大象的語(yǔ)言，有大象的家庭關(guān)系，也有大象的情感。大象有它的聰明與勇敢，也有它的憤怒和擔(dān)憂(yōu)。也正是基于大象的角度，小說(shuō)也讓讀者了解到哪個(gè)人是大象眼中的好人，哪個(gè)人是壞人。
小象鳳凰木有它的敏感，也有它的邏輯。它能敏感地判斷出哪個(gè)人是壞人，因?yàn)樗澙范鴼埍Ｄ切娜酥?，有人伐林，有人盜象牙，有人獵殺……大象也會(huì)分辨出誰(shuí)是朋友，于是，人與象之間可以相互對(duì)話(huà)、友好交流。小說(shuō)家哪里只是引領(lǐng)我們站在大象的角度看世界？他也在引領(lǐng)我們像大象一樣思考、說(shuō)話(huà)，理解世界，思考世界。這是《大象》的魅力所在，它刷新并校正我們對(duì)世界的理解角度，進(jìn)而使我們重新感受到世界的廣闊、豐饒和神秘。
在作品中，許多邊界被打破，人是植物，人也是動(dòng)物，同時(shí)，動(dòng)物是人，植物也是人。我們會(huì)看到人的名字跟動(dòng)物、植物都有關(guān)聯(lián)，比如毛管花、雨燕、黃鸝等，都是人名，而小象的名字則叫鳳凰木……命名是一種辨認(rèn)，也是一種認(rèn)知，它隱在地暗示讀者，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物平等。讀《大象》不得不感嘆作家豐沛的想象力，當(dāng)他揣摩頭象的想法時(shí)，當(dāng)他筆下的人物和小象自然而然地交流時(shí)，作品也完成一種深有意味的跨越：人與動(dòng)物沒(méi)有界限，童話(huà)與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有界限。作家打通了真實(shí)與想象的邊界。正是這樣的跨越和打通，人物和大象之間的行為邏輯變得更為可信，人和動(dòng)物的關(guān)系也變得更加緊密、結(jié)實(shí)。這部作品真正實(shí)現(xiàn)了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的自由穿梭。寫(xiě)作前，楊志軍進(jìn)行了大量的非虛構(gòu)調(diào)查，但是他最終尊崇了作為小說(shuō)家的敏銳感受，以獨(dú)特的藝術(shù)想象力為《大象》插上翅膀。
要特別提到小說(shuō)家的詩(shī)性語(yǔ)言。相信許多讀者會(huì)和我一樣被感染，比如結(jié)尾處的這一段：“親愛(ài)的大象，讓我們互相擁?yè)е?，走向死也走向生，是重生，是大地之上的再度崛起，是一次沒(méi)有翅膀的飛翔，是飛翔中的靈光乍現(xiàn)——又一部人象恩愛(ài)史的開(kāi)始。是的，所有的開(kāi)始都是因?yàn)閻?ài)，為了愛(ài)的誕生和為了愛(ài)的死亡，發(fā)育了我們的生命，推動(dòng)著我們的成長(zhǎng)。我們是人，是動(dòng)物，是植物，是量子，是地球的靈魂，是神圣的一切，是藍(lán)色星球和綠色大地的希望，是真正的太陽(yáng)，是愛(ài)的代稱(chēng)，是喚醒與點(diǎn)亮。”這些敘述可以給讀者帶來(lái)閱讀的愉悅，進(jìn)而引發(fā)深思。
生動(dòng)、鮮活、生機(jī)勃勃，讀《大象》不得不贊嘆小說(shuō)家的情感能量。從這部作品的字里行間，讀者能強(qiáng)烈感覺(jué)到他對(duì)這些植物、動(dòng)物、人的情感的濃烈。只有一個(gè)無(wú)限地愛(ài)著這個(gè)世界的人，才能寫(xiě)出這樣有強(qiáng)大能量的作品，才能寫(xiě)出如此詩(shī)性飽滿(mǎn)、情感充沛之作。什么是一位優(yōu)秀作家的魅力？他有能量使讀者相信他筆下的世界，相信他筆下的故事，有能量使讀者和他一起看世界和愛(ài)這個(gè)世界。很顯然，楊志軍通過(guò)這部《大象》做到了。
（作者：張莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
