謝冕：光明在我們心中
當(dāng)清晨的陽(yáng)光照亮房間的時(shí)候，《光明日?qǐng)?bào)》會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的書桌上，送上新一天的晨安問(wèn)候，帶來(lái)五湖四海的消息。作為讀者，我們熱愛(ài)且親近，我們互為知心朋友。轉(zhuǎn)眼間，光明日?qǐng)?bào)迎來(lái)她的75歲生日，首先送上我最誠(chéng)摯、最美好的祝福，祝愿這位以報(bào)道光明為己任的老朋友、為讀者帶來(lái)愛(ài)和溫暖的持花使者，有著無(wú)比燦爛和光明的前景，就像春天的玉蘭花一樣在枝頭怒放。
記者整理了我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)的文章，盡管用的是五號(hào)字體，但打印出來(lái)，仍是厚厚的一摞，像一本含蘊(yùn)悠久歷史的大部頭專著。我看后很感慨，也很感動(dòng)，事實(shí)上我與光明日?qǐng)?bào)的友誼也像一本大書那樣深厚?；叵肫饋?lái)，我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)的第一篇作品是首詩(shī)，它發(fā)表在1959年1月25日的《東風(fēng)》副刊上，那時(shí)我還在北京大學(xué)讀書。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)是怎樣的機(jī)緣投了這首詩(shī)，記不太清楚了。但是，發(fā)表后的心情，至今依稀能感受到。
我對(duì)《光明日?qǐng)?bào)》一直有著深深的憧憬和向往，在報(bào)紙創(chuàng)刊的時(shí)候，我還在遙遠(yuǎn)的南方。作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，通過(guò)這份報(bào)紙，我學(xué)到了許多知識(shí)。文學(xué)副刊，那是必讀的，歷史、考古、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)等版面，都是一扇扇向我打開(kāi)新知的窗口。到了北大，有同學(xué)率先在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表研究文章，我更是羨慕得不得了。后來(lái)我也發(fā)表了習(xí)作，從讀者變?yōu)樽髡?，那是何其的榮耀和有幸。
作為從報(bào)刊時(shí)代走過(guò)來(lái)的作者，我對(duì)報(bào)紙有著天然的親近之感。光明日?qǐng)?bào)毫無(wú)疑問(wèn)是密友，有著濃得化不開(kāi)的情分。當(dāng)我有想法要表達(dá)的時(shí)候，有詩(shī)情要抒發(fā)的時(shí)候，有優(yōu)秀詩(shī)作要推介的時(shí)候，我首先就會(huì)想到《光明日?qǐng)?bào)》。我記得在21世紀(jì)剛剛到來(lái)的時(shí)候，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了我的一篇小文《迎接新世紀(jì)祝辭》，那是我寫于新世紀(jì)前夕的一篇隨感。站在世紀(jì)之交，我一直感慨，我最鐘愛(ài)的文學(xué)是怎樣走過(guò)了這一百年的歷程。在這一百年間的文學(xué)園地里，有無(wú)數(shù)辛勤勞作的人，有的已經(jīng)離去，有的最終也將離去。優(yōu)美的心靈化成了文字，成為歷史的見(jiàn)證。其間，幾代人憧憬，幾代人抗?fàn)?，幾代人耕耘，幾代人收獲……有感而發(fā)，揮筆寫就，然后通過(guò)老朋友光明日?qǐng)?bào)表達(dá)著我的思考和感動(dòng)、祈福和愿景。
2022年初的一場(chǎng)意外摔倒讓我在病房躺了數(shù)天，并做了換骨手術(shù)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)90歲，痛苦程度可想而知，康復(fù)訓(xùn)練也是十分漫長(zhǎng)。從嚴(yán)冬到初夏，外面的草變綠，花盛開(kāi)，這幾乎與我無(wú)關(guān)。我謝絕了一切社交活動(dòng)，包括想我、念我、愛(ài)我的親友的訪問(wèn)。但是我沒(méi)有放棄寫作，先后寫了《換骨記》《學(xué)步記》《登樓記》等篇什，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊和報(bào)社旗下的《中華讀書報(bào)》上。在我遭受病痛折磨的時(shí)候，我首先想到向光明日?qǐng)?bào)這位老朋友聊聊天、訴訴苦，傾訴與病痛抗?fàn)幍膸锥喔锌蜔o(wú)奈。
與光明日?qǐng)?bào)交往幾十年，令我深受感動(dòng)的還有那些編輯們。無(wú)論是多年聯(lián)系、早已奉為知己的老編輯，還是處在青春年華、接觸不久的新編輯，他們都是那樣的專業(yè)敏銳、那樣的細(xì)致周到、那樣的古道熱腸，常常給我如清風(fēng)拂面般的溫暖和感動(dòng)。
對(duì)于報(bào)紙和我，我們都不會(huì)忘記我的一篇小文發(fā)表的前前后后。20世紀(jì)80年代，當(dāng)代詩(shī)歌討論會(huì)在南寧舉行，會(huì)議圍繞新詩(shī)潮的崛起展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。臨散會(huì)，光明日?qǐng)?bào)資深編輯黎丁向我約稿。散會(huì)后回到北京，我寫成了文章《在新的崛起面前》，主張對(duì)朦朧詩(shī)要聽(tīng)聽(tīng)、看看、想想，對(duì)其要適當(dāng)?shù)厝萑?。此文?980年5月7日見(jiàn)報(bào)，被放在了版面最上方、最醒目的位置。文章發(fā)表后，文壇掀起了持久的論爭(zhēng)，此后給新時(shí)期的文學(xué)、藝術(shù)以及詩(shī)歌帶來(lái)的正面的、積極的，可能也算是深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于我本人而言，在不同的場(chǎng)合，多次向這份代表真理和正義的報(bào)紙致敬，向已經(jīng)遠(yuǎn)行的黎丁先生致敬。
我還記得，在我的母校福州三一學(xué)校，現(xiàn)在的福州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校100周年校慶的時(shí)候，我懷著對(duì)母校的感恩和敬意寫了一篇小文，本來(lái)是要在校慶當(dāng)天刊發(fā)，但是由于版面的調(diào)整，文章沒(méi)有被發(fā)出來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，稿子沒(méi)發(fā)也就不了了之了，但是編輯后來(lái)又主動(dòng)找到我，提出要重新刊發(fā)，我深受觸動(dòng)。這就是有心的編輯，他們會(huì)為作者分憂解難，時(shí)刻想著作者的辛勤勞作。
這些年，光明日?qǐng)?bào)一直在關(guān)注我的學(xué)術(shù)研究，每次有重大成果發(fā)布的時(shí)候，光明日?qǐng)?bào)的記者編輯總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，帶來(lái)老朋友的祝賀和問(wèn)候。2023年8月，《光明日?qǐng)?bào)》又在頭版頭條《人民需要這樣的文藝家》欄目，刊登了記者對(duì)我的訪談報(bào)道，很多親友看到后第一時(shí)間給我發(fā)了信息。我感到非常喜悅，但又略感慚愧。這是老朋友對(duì)我的惦念，也是對(duì)我的鼓勵(lì)。我的季節(jié)已屆深秋，然而我依然會(huì)尋找我心中的花朝月夕，依然會(huì)為中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展盡綿薄之力。
回望來(lái)路，不禁唏噓。光明日?qǐng)?bào)，總是帶給我們以希望和信心。不論是在風(fēng)清月朗的靜好年歲，還是在風(fēng)浪迭起的艱難時(shí)刻，75年風(fēng)風(fēng)雨雨，她時(shí)刻守護(hù)在我們身邊，以堅(jiān)韌的信念始終鼓舞著我們。記者請(qǐng)我給光明日?qǐng)?bào)寫句寄語(yǔ)，我提筆寫道：“光明在我們心中?！?/p>
（謝冕系北京大學(xué)中文系教授 本報(bào)記者劉江偉、姜奕名采訪整理）
