一路過灘，不回頭—— 讀《過灘》
我不認識別鳴，也不曾打探過，“別鳴”究竟是本名還是筆名；若是筆名，或有深意存焉。容我望文生義，別鳴——別一種啼鳴，那是不走尋常路的意思。作為一名作家，尤其是沒被更多關注的作家，這算是一種不小的野心，卻也是應該有的抱負。就我所讀到的別鳴近年所發(fā)表的幾個短篇小說而言，如《涉江的青銅》《一念無明》《雙槳》等，確實可以說，無論是語言、敘事，還是人物、題材，他已經形成了頗具辨識度的個性風格，蹚出了一條屬于自己的路——他的小說語言精短而堅實，絕無拖泥帶水，一如金石擲地，鏗鏘有聲；敘事人的聲音極為內斂，敘事隨人物意識流動，仿若一位老靈魂，自由游走于前世與今生、今時與往日、記憶與現(xiàn)實之間?！拔┏胁摹?，作為湖北老鄉(xiāng)，我尤其欣喜于別鳴小說中鮮明的地方色彩。在屈子故鄉(xiāng)、峽江之畔，逐水而居的人們，有著這一方濃烈的地域性格，潑辣強悍，浪漫靈動，也現(xiàn)實世故。一如，他小說中的人物將屈原精神高蹈的“上下求索”加上了自己的注解：“峽江舵把子，數(shù)詩祖老爺，我信他老人家，要上下求索，求的甚，求名得名，索的甚，索利得利?！保ā峨p槳》）然而，在“中華詩祖”銅像的陰影里，這方土地以及土地上的生命也終究難免著上了悲情的底色——“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，屈原的嘆息隔空而來，如悠悠江水，綿綿不絕。曾經，峽江畔的蘭礦人，有的在江上謀生計，有的在礦下討生活，死亡如影隨形，生命輕如鴻毛，生存卻重如泰山。這里的人們在卑微卻頑強的天長地久的日常生存里，也不斷演繹著愛恨情仇的恩怨傳奇，就如《涉江的青銅》中，詩祖銅像注視下的、銅像底座下埋藏著的那些生與死、罪與罰、情與義、恩與報的秘密。
在別鳴的幾篇小說中，暗含著一個相似的時空背景——因礦藏開掘而興，因資源枯竭而衰的蘭礦，最終因一項舉世矚目的水利工程而徹底消失于地平線。“幾十年間活了一萬多人的蘭礦，如今就在江下一百多米。那里應該有大魚出沒，像礦工一樣頂著礦燈，在深水里游進游出吧?！痹浀奶m溪河變成了峽江的內河，曾經的蘭礦人也匯入了廣義的“三峽移民”大軍，歷史轉身，人事變遷，是別鳴這一系列小說的背景與主題。時代大潮滾滾向前，不以個人的意志為轉移，就連詩祖的銅像也要告別此地，遷入新縣城新祠，“巨大青銅像隨著大平板車漸行漸遠”。然而若像東坡先生說云“自其不變者而觀之”，則茫茫蒼穹之下，水與月，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也”。別鳴借小說主人公在望著前方去路時的所見所感，表達了相似的宇宙意識：“路邊崖下的蘭溪河波瀾不驚，看不出流動的痕跡，深綠河水倒映不出任何景物，沒有樹，沒有人，沒有日月，更沒有星辰?！睅啄昵鞍l(fā)表的這篇不足萬字的《涉江的青銅》，所展現(xiàn)出的敘事技巧與心理張力、思想情感的內斂與深沉，均予人深刻印象，可謂出手不凡。
其短篇小說新作《過灘》同樣是關于“峽江后代”“蘭礦子弟”的故事。曾經的峽江歲月，隨著十幾年前的峽江居民搬遷而遠逝，恍若隔世，流落到異鄉(xiāng)打拼的蘭礦子弟，則須直面生存的艱辛?！皶r代終究不同，自己謀生確實不易”，主人公魏暢在研究生畢業(yè)后經歷了五次創(chuàng)業(yè)，經營網(wǎng)吧、做DM雜志、開房產中介、辦苗瞄手游公司，無一例外都遭到失??；而租下桃李堂，開辦苗媽媽少兒國學館，開課沒半月，便遭遇流感肆虐，無法繼續(xù)。在家長們要求退款的輪番催逼下，他一面在家長微信群一人分飾兩角地演出雙簧戲，以博取家長們的同情，實施緩兵之計，一面打算躲回蘭溪老家暫避風頭，不料卻被元旦節(jié)前的返鄉(xiāng)車流堵在了去往高鐵站的路上，不得已掉頭。這便是魏暢此時此地身處的狼狽窘境。也就是在這樣的情況下，他為同系蘭礦子弟的屈家羊肉館小老板屈冪冪解了圍，兩人由此契機靠近。
與薄臉皮、書生氣的魏暢大不同，屈冪冪性格風風火火，身著大紅皮草上衣，“如火烈鳥羽毛蓬張”，是人群中的“顯眼包”。她蠻橫斗狠、潑皮耍賴樣樣通。很早就因家庭變故離開蘭礦外出闖社會的她顯然有更多在底層掙扎求存的經驗，于是在流感肆虐、加上連日凍雨和風雪的情勢下敏銳嗅到了“商機”，轉包了附近的生鮮店，借機抬高菜價，牟取高額利潤，發(fā)災難財，幻想著保底賺一百萬，用這筆錢開全國連鎖羊肉館。而身陷困頓的魏暢被她抓差，沒得商量便淪為她的免費勞力，為顧客送菜上門。
這一晚，兩人一起吃飯喝酒。在世生存已屬不易，還要承受無妄天災和各種變故，片刻的溫存也是難得?！皝砣沾箅y，口燥唇干；今日相樂，皆當喜歡?！笨僧斍鼉鐑缬值靡獾卣勂鹆怂纳饨洉r，卻被魏暢懟道：“都是沒根沒基的峽江后代，老家淹在江水下175米，魂都沒地安放，你裝什么精？”屈冪冪還嘴：“沒根沒基，更不能扯淡，過去礦區(qū)收入一般齊，蘭礦子弟對錢沒概念，等停產搬遷出來，吃了好多沒錢的虧?！边@段對話既道出了兩個峽江后代、蘭礦子弟生存觀念的分歧，也揭開了兩人的過往生命的創(chuàng)痛。并且，兩人的創(chuàng)痛還是相關聯(lián)的。多年前，屈父駕駛的汽渡遭遇墜江事故，追責索賠，屈父上吊自盡，屈家母女亦不知去向?！奥犝f她媽后來病故異地，有人曾在東莞見過她?！倍嗄旰螅僖?，早早便混跡社會、“遭了說不完的罪”的她，從當年“右頰紅痣艷麗”的青春少女屈少蓮，搖身一變?yōu)轱L塵世故的女老板屈冪冪。
而在當年的墜江事故中不幸罹難的就有魏暢的女友苗佳寧。苗佳寧不僅是他深愛的女友，而且作為班長的她是因為特意選擇了到他的老家做社會實踐調查，才撞上事故，與幾十個同學一起遇難。相對于死之易與輕的，卻是生之難與重。作為幸存者、同學中唯一逃過事故的人，魏暢懷著巨大的負疚，淪陷在了過往而走不出。他答應為痛失愛女的苗媽媽養(yǎng)老送終，從而時常被自己的親生母親所埋怨。他被孤苦伶仃的苗媽媽徹底套牢，不僅要時?；砻缂褜幗o苗媽媽發(fā)微信，以提供情緒價值，還要一次一次接受苗媽媽的資助，創(chuàng)著他或許根本就不擅長的業(yè)，一次又一次地身陷泥淖——作為一名碩士研究生，他其實可以有更適合的人生選擇，他應該也清楚苗媽媽對他的控制，而他卻又為何心甘情愿？那是因為他知道，欠家長們的債，固然令其狼狽不堪，但總有還上的一天，而欠苗媽媽的心債，他卻要用一生去償還。
作為小說標題，“過灘”是小說的重要意象和題眼。羊過江灘埋頭吃草，碰到什么就吃什么。等吃到江邊，該回頭時，再回頭。這是屈冪冪對“過灘羊吃碰頭草”這句話的理解，也是她的行事邏輯；而小說中借魏暢母親所講，對這句話也提供了另一種解釋：“羊過江灘不管什么草都會吃，過灘羊吃碰頭草的意思，是它不會選擇，埋頭吃去，往往就會中毒，生病，死去?！边@正反兩面的解釋，代表了兩種不同的人生態(tài)度。要過灘的不僅是羊，也是人。如何渡過人生之灘？罹患流感、在鬼門關走了一遭的苗媽媽，在醫(yī)院中重新參悟了生死之道，她在給魏暢的信中表示“放下過往”，并引屈原《懷沙》結句：“知死不可讓，愿勿愛兮。明告君子，吾將以為類兮?！边@是她與喪女的命運達成的和解，亦是與曾有所怨懟的魏暢達成的和解。那么魏暢呢？他是否也能放下過往，渡過生命的險灘急流？小說寫道，魏暢在與屈冪冪爭吵后給“苗佳寧”發(fā)微信說：“我遇見那個領江的女兒了，就是七年前暑假社調，客車掉落峽口江里，就是他爹開的汽渡?！边@是巨大的生命郁結，耿耿于懷，難以解開。而在屈冪冪的自述中，2010年，大江蓄水175米，高峽平湖，航道自此大變，領江過時無用，她媽托人找關系，讓她爹進蘭溪渡口開汽渡。直到有一天，她爹的領江老師傅找上門興師問罪，“用煙袋桿抽他，說峽江領江的本領，一百多年傳了四代，斷在我爹這一輩手里，對不起列祖列宗”。她爹陪師傅喝酒吃肉賠罪。如果這件事與輪渡事故之間有因果關聯(lián)，那么，是否可以說，這是天地的不仁、歷史的無情，加諸渺小個體身上所釀成的罪過？那么，作為凡俗肉身的個體是否能夠真正理解與寬??？
或許，愛與仁慈終會迎來救贖。在小說結尾，領著已跑路的屈冪冪遺留下來的五只白山羊吃草覓食的“都市牧羊人”魏暢沖上熱搜，獲得家長們的紛紛點贊。同時，苗媽媽預告要親自來授課，國學館事業(yè)迎來轉機?！懊鐙寢屩v古”的公眾號內容適時更新，“羊，祥也……羊人為美，乃自足者的一派安詳平和”等傳統(tǒng)吉祥之言亦似有所指。而在另外的傳說中，春天所誕生的第一批羔羊宣布春天戰(zhàn)勝了冬季，生命戰(zhàn)勝了死亡。“羊群如云朵般漫過去，埋頭吃草一路過江灘，喝到江水，吹了江風，不回頭。”
