德國作家燕妮·埃彭貝克獲2024國際布克獎(jiǎng)
倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月21日晚，2024國際布克獎(jiǎng)在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館揭曉，德國作家燕妮·埃彭貝克(Jenny Erpenbeck) 以小說《凱羅斯》（Kairos，暫譯）獲獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)的德國作家。
本屆評委會(huì)主席埃莉諾·瓦赫特爾表示，這部小說“以豐富的質(zhì)感喚起了一段痛苦的愛情、個(gè)人與國家轉(zhuǎn)變的糾葛”。譯者邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）的翻譯“捕捉了埃彭貝克寫作的雄辯、連貫的節(jié)奏以及她豐富的情感”。
每年，國際布克獎(jiǎng)都會(huì)向英語讀者介紹來自世界各地的最佳長篇小說和短篇小說集，這些作品已被翻譯成英文并在英國或愛爾蘭出版，該獎(jiǎng)項(xiàng)同等重視譯者的辛勤工作，獎(jiǎng)金5萬英鎊由作家和譯者共享。今年入圍作品里，女性作家數(shù)量和小型獨(dú)立出版商繼續(xù)占據(jù)了主導(dǎo)優(yōu)勢。
《凱羅斯》是埃彭貝克的第四部小說，她的第三部作品《時(shí)世逝》曾入圍過2018年國際布克獎(jiǎng)長名單?！秳P羅斯》以上世紀(jì)八十年代柏林的喧囂為背景，在表面的愛情故事中，作品圍繞東柏林19歲女性卡塔琳娜和53歲作家漢斯之間的戀情展開，隨著德國統(tǒng)一時(shí)刻的到來，歷史重要時(shí)刻重塑了包括主人公在內(nèi)的一代人的命運(yùn)軌跡。埃彭貝克借這部小說展現(xiàn)了對希望和失望的沉思，提出了有關(guān)自由、忠誠、愛和權(quán)力的復(fù)雜問題?！啊秳P羅斯》是我讀過的最凄涼、最美麗的小說之一，”書評人娜塔莎·沃爾特在《衛(wèi)報(bào)》對該小說的評論中寫道，“這種關(guān)系的黑暗本質(zhì)在埃彭貝克特有的不屈風(fēng)格中得到了體現(xiàn)。這部小說是用現(xiàn)在時(shí)態(tài)寫的，這種技巧如果被水平較低的作家使用，可能會(huì)變得扁平化。而在邁克爾·霍夫曼的優(yōu)雅翻譯中，它成功創(chuàng)造了一種幽閉恐怖的強(qiáng)度。”
埃彭貝克被文學(xué)評論家詹姆斯·伍德視為“這一代最杰出、最重要的德語小說家”，她的作品主題復(fù)雜，專注于歷史，素材豐富，關(guān)于“無常”的觀念貫穿了她的全部作品。去年，她的兩部小說《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》由理想國推出了中文版，由此逐漸被中文讀者所熟悉。《客鄉(xiāng)》以冰山一般的超然語調(diào)，講述了柏林郊外一棟湖邊別墅，幾十年間不斷變遷的居住在此的人們的故事。別墅居住者的故事折射出德國從魏瑪共和國到統(tǒng)一后的百年歲月，十二塊人生碎片構(gòu)成一幅鑲嵌畫，過去與未來坍縮其中，故事真正的講述者是時(shí)間，“永恒的生命，已存在于人類個(gè)體的一生中。”《白日盡頭》則通過一個(gè)女人的一生，寫出了一個(gè)充滿黑暗秘密的國家的寓言。經(jīng)歷了三個(gè)帝國、兩場世界大戰(zhàn)、五次死亡、四次重啟人生，在人生的盡頭她意識(shí)到：活著不過是讓兩股勢力在她這里相互較量，并且讓惡劣的最終落敗。“當(dāng)生命所有的庫存都用完，那堅(jiān)不可摧的儲(chǔ)備顯現(xiàn)出來?！?/p>
今年《時(shí)世逝》中文版推出，這部小說圍繞當(dāng)下熱門的難民題材展開，講述了一個(gè)退休的德國學(xué)者，隨著日益卷入非洲難民的生活，他優(yōu)越而有序的人生從此轉(zhuǎn)變。為了寫作這本書，燕妮·埃彭貝克采訪了十三位難民，把他們生活中的希望和絕望編織成了文字。在閱讀時(shí)，燕妮特有的敏銳又克制的語言，促使讀者拋下傲慢的天真和無知，去看見并理解此時(shí)此刻他者的苦難。詹姆斯·伍德在《紐約客》撰文評價(jià)“這部書的優(yōu)點(diǎn)之一是，它不僅意識(shí)到了那些和我們截然不同的人的苦難，還意識(shí)到，把這些截然不同的人的故事講得‘感人’，只能帶來虛假的寬慰”。埃彭貝克用平靜沉思的語調(diào)，“挑戰(zhàn)我們，要我們不要再做穿梭于文本間的漫游者，而去改變我們的生活，改變周圍人的生活。這些書與經(jīng)文、寓言近在咫尺，因?yàn)樗鼈冃妫洪喿x就是理解，理解就是行動(dòng)?！?/p>
21世紀(jì)的許多德國作家都將歷史的目光投向了上一個(gè)世紀(jì)，并通過個(gè)人或家族史的敘事來聚焦這種目光。在這方面，無人比埃彭貝克做得更好。她出生于1967年的東德，母親從事阿拉伯語翻譯，父親是物理學(xué)家、哲學(xué)家和作家，她的祖父和祖母都從事文化相關(guān)的工作，從蘇聯(lián)返回東德，參與了東德的文化重建。1990年德國統(tǒng)一時(shí)，她剛剛成年，目睹了東德被并入西德的歷史時(shí)刻。此后她在寫作中探討的是關(guān)于記憶的消失，對于她而言，沒有什么是永恒的，家不是，國家不是，甚至記憶也不是。從《客鄉(xiāng)》到新作《凱羅斯》，見證歷史劇變的埃彭貝克看到時(shí)間在這個(gè)國家是難以預(yù)測的對象，她意識(shí)到由于年輕一代的遺忘和不再問詢，關(guān)于德國20世紀(jì)的那些故事最終湮沒無聞，于是在作品中她一次次觸及并表達(dá)這種強(qiáng)烈感受。在迄今二十余年的寫作生涯里，她陸續(xù)出版了四部長篇小說和一些文集，被稱為“德語文學(xué)的織布鳥”，躋身當(dāng)代最重要的德語作家行列。
從愛情題材到魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，本次入圍的小說各具特色，記憶、紀(jì)念和夢想是敘述的核心，這些敘述涉及了普遍而深刻的個(gè)人經(jīng)歷——愛、痛苦和歸屬感。評審團(tuán)主席埃莉諾·瓦赫特爾表示：“我們的入圍名單雖然蘊(yùn)含樂觀，但涉及當(dāng)前的種族主義、現(xiàn)實(shí)困境、全球暴力和生態(tài)災(zāi)難。”國際布克獎(jiǎng)管理員菲亞梅塔·羅科補(bǔ)充道：“這些書籍對分裂的家庭和社會(huì)進(jìn)行了深入觀察，重新審視近年和久遠(yuǎn)的過去，以幫助理解當(dāng)下?！?/p>
本屆入圍長名單中備受矚目的一個(gè)現(xiàn)象是，13部入圍作品中，來自拉丁美洲的作品占據(jù)了四部，分別是阿根廷詩人塞爾瓦·阿爾馬達(dá)、委內(nèi)瑞拉作家羅德里戈·布蘭科·卡爾德隆、巴西作家伊塔馬爾·維埃拉·儒尼奧爾和秘魯記者加布里埃拉·維納的作品。評審團(tuán)形容這份長名單或許標(biāo)志著“拉丁美洲小說在醞釀第二次‘繁榮’”。
評審團(tuán)同時(shí)表示，雖然部分入圍作家在英語出版市場并不是讀者熟悉的名字，但他們在各自國家擁有忠實(shí)的讀者和很高的聲譽(yù)。對于中文讀者而言，得益于眾多出版社聚焦全球的視野，不少作家已經(jīng)有多部作品被引進(jìn)出版。
今年長名單中唯一出現(xiàn)的亞洲作家是來自韓國的黃晳暎，小說《鐵道員三代》（Mater 2-10）書寫三代鐵道員的生活，展現(xiàn)了從日據(jù)時(shí)期到21世紀(jì)的朝鮮半島的百年歷史面貌。評審團(tuán)表示，這部小說建構(gòu)了一個(gè)國家的歷史，貫穿個(gè)人對正義的追求，是一部在西方幾乎找不到的有關(guān)韓國的綜合性著作。這位在戰(zhàn)爭年代出生于中國長春的作家，人生印刻了太多家國歷史的種種聚散，在他已推出中文版的小說《故園》《客地》中，讀者看到了韓國當(dāng)代小說中少見的冷峻凝練的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他的作品也多關(guān)注被忽視的工人勞動(dòng)群體的人生，他曾表示，“作家不是什么思想者或是哲學(xué)家之類的了不起的存在，而是與大家生活在同一時(shí)代的普通人。我們都有思想，心里也都有無法表達(dá)的情感，而作家就是幫助大家去表達(dá)的角色?！?/p>
止步于短名單的一些作品被外界視為巨大遺憾，如阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊近年由于多次進(jìn)入民間關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果猜測的賠率榜而為讀者所知曉，此次他的入圍作品是《政客的召喚》（A Dictator Calls），這部作品以詩人奧西普·曼德爾施塔姆為主角，講述他被捕前驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻，卡達(dá)萊將夢境與檔案材料交織于一體，穿插著帕斯捷爾納克、以賽亞·柏林、安娜·阿赫瑪托娃等作家的聲音，“探討了政客和藝術(shù)家之間的緊張關(guān)系”，評審團(tuán)將其描述為“對無法找到明確真相的一次探索”。卡達(dá)萊已有多部小說在中國出版，浙江文藝出版社新推出了包含他六部小說的作品集。他的寫作擅長從阿爾巴尼亞這個(gè)歐亞大陸交匯處觀察世界，小說常常將古代、中世紀(jì)和二十世紀(jì)融為一體，還把荷馬、拜倫、十字軍等元素交織起來。2005年獲得首屆國際布克獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)的評審團(tuán)主席約翰·凱里評價(jià)他“繼承了荷馬史詩的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家”。對于新作，由于卡達(dá)萊使用了多種材料拼合制造出一種非虛構(gòu)的閱讀效果，《洛杉磯書評》刊文指出作品在可讀性方面較弱，主題和藝術(shù)性則更為鮮明。
此外，意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)的小說《鞋帶》《玩笑》《坦白》陸續(xù)由上海譯文出版社推出中文版，進(jìn)入長名單的小說《杰米托大街的房子》（The House on Via Gemito）明年也將推出中譯本。該書依然書寫他所熟悉的意大利那不勒斯及其周邊地區(qū)的故事，作為鐵路工人的父親同時(shí)有著成為畫家的夢想，他雄心勃勃卻屢遭挫折，才華橫溢卻充滿傲慢和怨恨，由此他與長子之間發(fā)生了一系列親情的糾纏故事。在一些國外媒體眼中，多梅尼科·斯塔爾諾過去被猜測是筆名“埃萊娜·費(fèi)蘭特”背后的作家，但他對此堅(jiān)決否認(rèn)。
國際布克獎(jiǎng)遴選范圍包括近一年所有被翻譯成英文并在英國或愛爾蘭出版的全球小說作品，今年入圍作品背后的出版社再次由小型獨(dú)立出版商占據(jù)主導(dǎo)地位，折射出富有世界視野和推薦能力的出版人正在推動(dòng)著更多元的全球作品進(jìn)入英語文學(xué)市場。
國際布克獎(jiǎng)與布克獎(jiǎng)屬于同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)體系，前者成立于2005年，旨在表彰從另一種語言翻譯成英語并在英國或愛爾蘭出版的優(yōu)質(zhì)小說，它是提高翻譯小說在英語讀者市場口碑及傳播的主要獎(jiǎng)項(xiàng)之一，獲獎(jiǎng)作品往往能夠更大范圍內(nèi)在英語文學(xué)市場得到傳播。據(jù)官網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，2022年英國排名前15位的暢銷翻譯作家中，奧爾加·托卡爾丘克、川上未映子、埃琳娜·費(fèi)蘭特等人都獲得過國際布克獎(jiǎng)或是提名。
另一項(xiàng)來自尼爾森的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也讓外界看到，近年翻譯文學(xué)在英語讀者群中有了年輕化的趨勢，將近一半購買閱讀翻譯文學(xué)的讀者年齡集中在35歲以下，這為翻譯文學(xué)背后的出版商的市場推廣策略提供了新的參考。
