中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上闋：從日喀則到珠穆朗瑪峰

我曾說過，我的人生有三大恨，其一恨是沒有登上珠穆朗瑪峰。當(dāng)然，這是戲言，不過是戲仿張愛玲的三大恨而為之的。別說現(xiàn)在人到中年偏老了，即便在年輕最狂妄最勇敢時(shí)，也是登不上珠峰的。人無論在何時(shí)何地，都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到自己的局限，所謂榜樣的力量是無窮的，這樣勵(lì)志是可以的，付諸行動(dòng)后，就不是那么回事兒了，乃至根本不是那么回事兒了。

說話間，真的贏得了攀登珠峰的時(shí)候，而這個(gè)時(shí)候，恰好不是攀登珠峰的時(shí)候，根本不是攀登珠峰的時(shí)候，如果說，攀登珠峰需要滿足十項(xiàng)個(gè)人條件，我是一項(xiàng)都不具備的。

在這個(gè)夏季的最后一天，我來到了日喀則，明天一大早就要去珠峰了，我心向往。先前來過西藏，只是朝珠峰的方向遠(yuǎn)望一眼，然后，悵然而去，而這次是距離珠峰最近的一次。

昨天早上，從拉薩出發(fā)，通往日喀則的公路貼著雅魯藏布江，幾百公里路程，中巴車忽左忽右，忽上忽下，天氣忽晴忽陰，車窗外自然美景一一劃過，如同連續(xù)看了一早上彩色畫片。

大片的青稞地?。?/p>

大片的麥子地??！

大片的油菜花??！

奔騰的雅魯藏布江??！

日喀則是西藏的糧倉(cāng)，雅魯藏布江是日喀則的精氣神。

中午來到日喀則，午飯時(shí)，忽覺腳下不適，低頭看，卻是鞋底脫落。怎么會(huì)出現(xiàn)這種尷尬事兒呢，為了行李簡(jiǎn)便，受惑于“奧卡姆剃刀原理”，把行李減了又減。這個(gè)原理的核心意思是八個(gè)字：如無必要，勿增實(shí)體。鞋子是實(shí)體吧，又是耐用耐臟耐磨品，穿一雙就夠了吧。不承想，率先出問題的是最不可能出問題的鞋子。咨詢當(dāng)?shù)匚挠涯睦镉写笮蜕虉?chǎng)，要去買一雙新鞋。文友低頭看了看我的鞋子，建議我去修鞋鋪看看能不能修，因?yàn)樾滦隙〞?huì)夾腳，去野外不方便。

日喀則還保留著修鞋鋪？真是一座煙火人生的好地方。多好的建議??！一位藏族小伙子開車帶著我，一路穿街過巷，走的都是日喀則的老城區(qū)，一個(gè)意外變故帶來一場(chǎng)意外之旅。真是著名商埠，從古代繁華到如今，要不是鞋子壞了，哪有如此耳目之幸。早上有雨，中午天晴，修鞋師傅剛出攤，正在擺放一應(yīng)工具。我應(yīng)該是他今天的第一個(gè)顧客。說明了情況，他遞給我一把小椅子，我把壞了的那只鞋子脫下來遞給他。他拿在手里檢查一遍，說，能修。我敬他一支煙，他抽煙干活兒，我抽煙和他聊天。他是四川人，在這里生活三十年了，日常的雜活兒他都會(huì)干，修鞋修箱包修理家用電器維修摩托自行車，等等，每天平均收入都在五六百元以上。他個(gè)頭高大，身形壯碩，穿著一身草綠色的仿真軍裝，衣服上帶著汗?jié)n飯?jiān)忘c(diǎn)兒，是一個(gè)不講究，似乎也無須講究的人。小時(shí)候，我們把這種人叫“耍手藝的”。顧客只認(rèn)你的手藝好壞，不管你穿著打扮如何。他有兒有女，在當(dāng)?shù)赜蟹坑熊嚒Ｎ业倪@雙鞋才穿過幾次，我問鞋底怎么會(huì)脫落，他笑說，鞋子高反了。我以為他說著玩兒，他說這種名牌鞋子，最容易高反了，鞋底有氣墊，氣壓不足，造成脫落。反正我不懂得，你說什么是什么。

那只鞋修好了，他讓我把腳上這只鞋也脫下來給他，他檢查出一點(diǎn)小毛病，都修好了，他只收了二十塊錢手工費(fèi)。這中間，一位年輕的藏族婦女，拉扯來一只拉桿箱，師傅檢查后說，能修，二十塊錢。藏族婦女撂下箱子說，我過會(huì)兒來取。

就這樣，中午沒有顧得上休息，緊接著，下午與當(dāng)?shù)匚挠验_了一場(chǎng)以文會(huì)友的座談會(huì)，一直到晚上七點(diǎn)半才結(jié)束。晚飯后，在街上散步半小時(shí)，想著明天要去朝拜珠穆朗瑪峰了，趕緊上床睡覺。誰(shuí)知，卻是睡不著，越睡越清醒，自從來西藏后，只有一個(gè)晚上睡覺超過了三小時(shí)，而且，白天在車上連個(gè)盹兒都沒有打過。這可咋整？直到凌晨四點(diǎn)，仍然毫無睡意。索性起床，推開窗戶，看看日喀則黎明到來前的樣子。

所有地方的黎明前都是黑暗的，不過，這個(gè)被教科書反復(fù)描述過的自然現(xiàn)象，如今，除非在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，再也無法親眼目睹了。而在日喀則，我看到了經(jīng)典意義上的黎明前的黑暗。盡管這是城市，不算小的城市，但屬于自然的東西仍然給自然留有某種余地。

說好的，今天早上六點(diǎn)出發(fā)，在途經(jīng)的拉孜縣補(bǔ)吃早餐，那么，不如提前出門去。一是認(rèn)真地看看日喀則的早晨，二是檢測(cè)一下失眠以后的身體狀況。兩位藏族司機(jī)已經(jīng)起床了，在院子里做著出發(fā)的準(zhǔn)備，我給他們每人敬了一支煙，說了幾句話，來到大街上。偶爾有車駛過，黎明前的靜寂被劃破后，迅速恢復(fù)后的靜寂更顯靜寂，這是不是就是鳥鳴山更幽的意思。像所有的城市一樣，日喀則大街上的兩排路燈也一直伸向遠(yuǎn)方。但似乎所有的路燈，光線只往下走，不向上伸展，燈下的那一坨兒有亮光，燈盞上方的天空更加幽暗，黎明前的黑暗由此便被完整地保留下來，讓人們瞻仰自然界原初的面貌。

在街邊走了走，不能走遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)處是兩座街邊公園，由某兩個(gè)省分別援建，也以援建的省份命名，這邊一座，那邊一座，公園入口隔街相望。昨晚飯后散步時(shí)，兩座公園都進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，都不大，精致，優(yōu)雅。此時(shí)，兩個(gè)公園，一種靜寂，正在猶豫是不是進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感覺頭臉冰涼，哦，下雨了。

返回賓館院子，大家都下樓了，準(zhǔn)備出發(fā)，這一刻，我的決心已定：一起去看珠峰！

本打算昨晚把這幾天沒有睡好的覺補(bǔ)一補(bǔ)，誰(shuí)知干脆來了一個(gè)一夜無眠，到底還能不能去珠峰，拖累別人，損害自身，在野外，最麻煩的就是這種情況。剛才試著活動(dòng)了一會(huì)兒，感覺沒問題，一切小心在意就行了。

中巴車穿過靜寂的大街，駛?cè)氤抗忪湮⒌脑埃高^車窗，只能分辨出來平地和山地，感覺在平地上走了一會(huì)兒，便上山了，山陡坡急，一彎又一彎。終于能看清窗外風(fēng)物了，與大高原眾多地方所見略同，山坡上掛著稀疏青草，銹紅色的山體裸露出來，細(xì)雨過后，青更青，紅更紅。每隔一段路程，總會(huì)出現(xiàn)一片特別山體。巖石好似無根，無所附著，大者如坦克，小者如牛頭，一塊塊懸掛在陡坡上。我在想，一只小鳥，或者一只麻雀，在某塊巖石上蹬一爪子，那塊巖石就會(huì)松動(dòng)滾落，然后，多米諾骨牌效應(yīng)發(fā)生，遍山飛石，山河動(dòng)搖，大地改形移位。

然而，這只是災(zāi)難片看過后的幻覺，這種事情是有可能發(fā)生的，但不是在所有時(shí)間的所有地方。

九時(shí)許，抵達(dá)拉孜縣城。從昨天離開拉薩以后，每走一步路都是我從未走過的路，每到達(dá)的一個(gè)地方都是我從未涉足之地，而今天，出了日喀則每走出的一步，都是我心心念念多少年，而從不敢邁出一步的旅程。珠穆朗瑪峰，這是一座只能讓普通人說閑話時(shí)說一說的地球之巔，不可公然列入自己的人生夢(mèng)想中，哪怕只是偶爾闖入夢(mèng)境，都會(huì)讓自己感到羞愧的。

珠峰只接受普通人的向往，但絕不允許任何人在她面前的任何輕佻，這是出自愛、責(zé)任和互相尊重，如果珠峰像別的尋常山峰那樣打出橫幅，向天下熱衷登山的人遍撒英雄帖：珠峰是所有人的天堂！其潛臺(tái)詞似乎也可當(dāng)作：你為你的生命負(fù)全責(zé)。敢于向困難挑戰(zhàn)，只代表一種勇氣，但期許的勇氣與實(shí)際的能力之間還隔著一條鴻溝。對(duì)于有些人來說，面前的這條鴻溝，可能會(huì)是終生的永遠(yuǎn)都無法逾越的界溝。人啊，都是有邊界的，勇氣的邊界，能力的邊界，命運(yùn)的邊界。盡管誰(shuí)也不那么精準(zhǔn)清晰地確定自己的邊界在哪里，面對(duì)一件未知的事情，試試，大體就可測(cè)量出來了。試試，也只能試試。

按原計(jì)劃在拉孜吃早餐，據(jù)藏族朋友鑒定，這家飯館的藏餐是地道的藏餐，藏面、藏奶茶、藏雞蛋。其實(shí)，除了這頓地道的藏式早餐，我私下還專門給自己在拉孜規(guī)劃了一項(xiàng)重要決定：如果真的感覺身體不適，我就在拉孜找地方休息，等著朋友們從珠峰返回時(shí)，一起回日喀則。這是從日喀則出發(fā)時(shí)，我已經(jīng)在完全說服了自己內(nèi)心以后的決定。

車上是有吸氧設(shè)備的，我堅(jiān)持沒有使用，翻越海拔超過五千米的嘉措拉埡口時(shí)，我仍然堅(jiān)持沒有吸氧。不是折磨自己的硬撐，而是不需要。我一路都在自我檢查自我檢閱，行則繼續(xù)往前走，不行則停下來?？鬃诱f，勇于不敢。最大的勇敢不是敢，而是不敢，認(rèn)清自己的局限，承認(rèn)自己的局限，進(jìn)退有據(jù)，這才是最大的勇敢。

朝著珠峰的方向，繼續(xù)前行吧。

接下來便是加烏拉山口，海拔五千二百米。山口上，罡風(fēng)浩蕩，經(jīng)幡雷動(dòng)。那么多的人，一些是游客，一些是商販。這里是地球上唯一可以同時(shí)觀賞到五座八千米以上雪峰的地方。此時(shí)，一座雪峰都觀賞不到，無窮的冷風(fēng)推著無窮的雨霧在漫天飛舞，冷風(fēng)不是將雨霧推開，而是一伙兒攢起送到這里來。雨霧就在眼前飄蕩，天地所有都處在濃霧之中。

在海拔五千米以上的地方，無論你年輕年老，無論你身體好壞，無論你是飛揚(yáng)跋扈型人格，還是優(yōu)柔寡斷型脾氣，最好都是一改往日習(xí)性，人在高處，應(yīng)有一種人在高處的樣子。什么樣子呢，《西游記》中有描寫妖精動(dòng)作表情的兩句話可供參考：行步虛怯怯，走路慢騰騰。我再加上一句：說話嬌滴滴?？傊灰獜埧?，無須矯情，把風(fēng)度儀容儀表什么的，暫時(shí)都裝進(jìn)兜里。在高海拔的環(huán)境下，為個(gè)人的生命安全做出的無關(guān)道德人格法規(guī)制度的若干變通讓步，非但不丟人，而且是一種必須的從權(quán)。所有的生命，包括動(dòng)物植物，都是首先向所在環(huán)境低頭服軟的生命，只有讓自己立足下來存活下來，才談得上改造改善所在的環(huán)境。我知道，在珠穆朗瑪峰的極頂之地，生活著一種名叫跳蛛的小動(dòng)物，這也是永久生活在這個(gè)海拔高度上的唯一的生命，它們的個(gè)頭不過黃豆大小，祖祖輩輩高居地球之巔，缺氧，酷寒，狂風(fēng)，暴雪，所有這些讓人類中最勇敢最強(qiáng)悍的人，都不得不為之折腰低眉的事物，在它們那里不過是日常尋常。也許，真的將它們移民搬遷到舒適的環(huán)境，比如錦繡江南，對(duì)它們而言，未必會(huì)是什么幸運(yùn)幸福。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土養(yǎng)一方眾生，一方水土究竟好壞，在那一方水土上生活的眾生才是最具權(quán)威的，也是最終的裁判。

珠穆朗瑪峰就在前面，切勿以為無人區(qū)就是荒無人煙，只是人煙稀少而已，沿路要經(jīng)過幾個(gè)縣，既然設(shè)縣，現(xiàn)行的一個(gè)縣所具備的要素肯定是會(huì)有的，而且，無人區(qū)并不等于生命禁區(qū)，在某些方面，很多生命物種比起人類，適應(yīng)環(huán)境的能力強(qiáng)多了。通往珠峰的公路都在海拔四千五百米以上的地帶盤繞，公路兩側(cè)時(shí)見各種植物在隨風(fēng)搖曳，高出公路很多的山坡上，也隨時(shí)可見各種植物，家中收藏有多種青藏高原植物圖譜，也曾做過一些辨認(rèn)和研究，要是時(shí)間允許，真的愿意深入這些植物的所在現(xiàn)場(chǎng)，與它們一同沐浴生命的榮光。

雨霧迷亂天地，站在加烏拉山口看不見一百零八道拐，看不見歸看不見，要通過時(shí)，卻是一道拐都不能少。也走過一些胳膊肘子山路，十八拐，四十二拐，八十八拐，等等，曾幾何時(shí)，這些天下險(xiǎn)關(guān)，千古以來，讓過往旅人斷魂喪魄的生死關(guān)口，如今幾乎一律成為風(fēng)景殊勝之地，同樣，這一百零八道拐，一拐一個(gè)驚嘆號(hào)，相當(dāng)于一篇文章連用一百零八個(gè)驚嘆號(hào)，這樣的文字誰(shuí)有這么鋪天蓋地排山倒海的氣力，能夠一口氣誦讀下來？只有每拐一個(gè)拐，回一次頭，一百零八回的回頭，身在白云間，天地一同拐。

在一個(gè)看似寬闊的溝口，終于見到了珠穆朗瑪峰字樣，這是攀登珠峰的大本營(yíng)，所有向往珠峰的人，將在這里整裝待發(fā)，而且，就我理解和感受到的真相可能是，這是最后一次供你選擇的地方，后悔還來得及，回頭還來得及，就此打住還來得及。抬頭看天，陰沉欲雨的樣子，回環(huán)四顧，周遭群峰聳立，雪峰晃眼，遍地不毛。繼續(xù)往前走吧，已經(jīng)到了這里，心心念念多少年的珠峰觸手可及，干嘛又要臨陣縮手呢。

接下來的通道都處在一條谷地中，兩邊陡坡上危巖竦峙，緩坡平灘上亂石橫陳，一棵草木都沒有，最亮眼的風(fēng)景是在浩蕩罡風(fēng)中激情澎湃的五色經(jīng)幡。從寬敞的山坳一頭扎進(jìn)逼仄的山坳，正前方是珠峰，巍巍赫赫，高懸頭頂，左側(cè)的山峰沒有坡度，就像一個(gè)身軀偉岸的人直立于身旁，給人一種喘不過氣的壓迫感。山坡以上部分被烏云嚴(yán)密籠罩，讓人無法感知山峰的實(shí)際高度，右側(cè)的山峰相距稍遠(yuǎn)，一抹陽(yáng)光拋撒于峰頂。峰頂上有白雪，陡坡上有幾條壕溝，這是雪峰融水的劃痕，現(xiàn)在沒有水流，只有幾處被水浸濕的凹槽，黑黢黢的，與鄰近山體的顏色不一樣，像是面孔上的胎記。

風(fēng)來了，雨來了，先前也是有風(fēng)的，這里的四季，可以沒有任何別的，但風(fēng)是不斷頭的，此時(shí)來到的風(fēng)更為猛烈。一路都在醞釀?dòng)?，天色似晴還陰，欲雨無雨，而此時(shí)，風(fēng)送雨來。雨是小雨，剛好淋濕天地人的那種雨。有點(diǎn)冷，內(nèi)地深秋雨天的那種冰冷，有一件防風(fēng)衣就可以對(duì)付了。放眼望去，林立的瑪尼堆遍布緩坡。是的，是林立，苗圃的那種林立，每一個(gè)瑪尼堆都不高大，將幾顆手掌大小的卵石摞起來，三五顆，七八顆，十幾顆，不等。仔細(xì)觀察，摞起一個(gè)小小的瑪尼堆絕非易事，沒有任何粘料，卵石光滑，一顆裸石承載著另一顆裸石，層層攀高，將危如累卵的成語(yǔ)用到這里，再也貼切不過了?？墒牵陲L(fēng)吹雨打中，卻無一個(gè)瑪尼堆垮塌。心力，技巧，神性，什么詞匯用到這里都不為過。

海拔五千二百米，到此為止吧。珠峰是人類的珠峰，但珠峰卻不屬于所有的人，珠峰只屬于極個(gè)別極其特殊的人，只有他們才可能登珠峰而小天下，更多的人，與珠峰能有一眼之緣，便是終生之幸了。

在別的地方游覽，人們都在極力避免走回頭路，從珠峰返回日喀則，卻必須走回頭路。我甚至覺得，在這條路上，如果不走回頭路，注定會(huì)是一種遺憾，終生的遺憾。路還是那條路，映入視野中的風(fēng)景卻截然不同，恍惚間，居然無法準(zhǔn)確判定，此情此景，究竟是初逢還是再會(huì)，天上云聚云散，地上山高高水長(zhǎng)長(zhǎng)，一條山路一百零八彎，一彎一片天。在一處平地休整時(shí)，忽見前方天空出現(xiàn)一條彩虹，從這邊山坡，搭在那邊山坡，仿佛一道凌空拱橋。真?zhèn)€是，赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞？雨后復(fù)斜陽(yáng)，關(guān)山陣陣蒼。當(dāng)伙伴們紛紛掏出手機(jī)要拍照時(shí)，那道彩虹倏忽不見了，晴空默默，大山昂昂。我在當(dāng)天的旅行日志中寫道：

只是一眨眼，一道彩虹掛在天邊，一頭是一堆雜亂的云，黑白相間，有厚有薄，一頭卻是一堆云，至黑的云，大山一般沉重的云，滄海一般幽深的云，地獄一般崢嶸的云。調(diào)適一下視角，揉揉看累了風(fēng)景的眼睛，要細(xì)看這一條橫空出世的彩色精靈。就在這當(dāng)兒，彩虹欻然不見了。怎么可能呢，我以為是錯(cuò)覺，下死力瞪大眼睛看，到底是沒有了，只見黑云更黑，白云更白，浮云之上浮現(xiàn)出陽(yáng)光的華彩來。我詫問，彩虹呢？近旁的同伴漠然說，沒了。

在高原上，最動(dòng)人的風(fēng)景其實(shí)是天空。高原是靜謐的，永恒的靜謐，好半天不眨眼的靜謐。而天空卻是動(dòng)態(tài)的，如同在電影院，只是眨了一下眼睛，一個(gè)畫面便換成了另一個(gè)畫面，而這個(gè)畫面也許表現(xiàn)的正是一個(gè)大反轉(zhuǎn)，比如由哭到笑，比如由生到死，比如由晴轉(zhuǎn)陰。

夜幕深沉?xí)r分，已經(jīng)能夠感知到日喀則的氣息，而恰在此時(shí)，頭頂一陣驚雷滾過，閃電劃破夜空，如大河決堤，雨瀑如夜幕，覆蓋了天地間所有亮光。

這就是大高原啊，這就是地球的第三極啊，靜則頂天立地，動(dòng)則驚天動(dòng)地。

下闋：冷風(fēng)冷雨中的大渡河源頭

大渡河的源頭在青海省果洛藏族自治州久治縣哇爾依鄉(xiāng)的一條峽谷里面，從久治縣城到哇爾依鄉(xiāng)，距離為一百二十公里。在現(xiàn)行交通條件下，這個(gè)距離，聽起來不算遠(yuǎn)，真的走起來，也不算近。

久哇路段是省道，用心用力修筑的公路，路面寬闊平整，來往車輛也不多，作為一個(gè)乘客，盡可放心憑窗觀景。正是一年好風(fēng)景，剛?cè)肭锊痪?，在海拔較低地區(qū)，秋老虎還在時(shí)時(shí)咆哮，而久治縣境的大部分地區(qū)，海拔都超過了四千米，此地本來就是一片多雨的高原，今年的雨水又格外多，來到久治幾天了，幾乎無日不雨，我們每天在雨中，看天地、看湖泊、看河水、看草原、看古跡、看牦牛。

啰嗦這么多，究竟要說什么呢，說的是，在這樣的中高海拔地帶，只要天陰有雨，哪怕是盛夏，天氣都會(huì)變冷。這幾天，久治很冷，以至于許多當(dāng)?shù)厝硕即┥狭撕窈竦囊路?。而這，也正是久治一年的最好時(shí)光。久治的草地很好，普遍都好，草厚而密，覆蓋著平地坡地，即便在高山陡坡上，也很難看見裸露的地皮。

縣城通往哇爾依鄉(xiāng)的公路就穿行在這樣的廣闊天地間。我說的還不僅僅是這些，這么說吧，久治的初秋相當(dāng)于低海拔地帶的深秋，草木已經(jīng)停止了生長(zhǎng)，處在半榮半枯之間。率先枯萎的草木，只是身形委頓了，色澤暗淡了，并沒有死亡。而草木所在的地形不同，用術(shù)語(yǔ)說，草木處在各自的小地形中，低洼背風(fēng)地帶的草木，依然保持著原本的風(fēng)韻，無風(fēng)時(shí)挺拔，有風(fēng)則婀娜，枝葉依然青綠，頗多茂盛氣象。高峻迎風(fēng)地帶的草木，則過早地耗盡了精氣神，枝枯葉黃，任由風(fēng)吹雨打，飛鳥掠食。

在如此的季節(jié)轉(zhuǎn)換中，放眼望去，無邊的草地如同一幅鋪天蓋地的油畫，連同那條通向無盡遠(yuǎn)方的公路，都成為巨幅油畫的一部分。

公路兩邊是風(fēng)景，公路本身也是風(fēng)景，盡管冷雨凄凄，間或還有冰雹君臨，但在這樣季節(jié)錯(cuò)雜的時(shí)間空間里，萬(wàn)事萬(wàn)物何嘗不可視為難得一見的風(fēng)景呢。公路是通達(dá)之路，但久哇公路卻必須邁越五道高山埡口，依次是：札拉山埡口4239米，桑赤山埡口4054米，紅土埡口4037米，亂石頭埡口4207米，隆格山埡口4398米。

在紅土埡口，我們停車一次，因?yàn)檫@里視野開闊，與年寶玉則雪山之間是無遮無攔的洼地平地，可以觀摩年寶玉則雪山的全貌。不到現(xiàn)場(chǎng)的人，無法真切體會(huì)在這個(gè)季節(jié)里，紅土埡口到底有多冷。給你這么說吧，不是冬季那種冰刀割人臉的剛性之冷，而是風(fēng)針砭骨之生冷。埡口也是風(fēng)口，甚至可以說，本來是風(fēng)之路，因?yàn)槿说膮⑴c，拓寬推平了風(fēng)道，車輛在平直的硬化路面上，跑得更快更平穩(wěn)了。風(fēng)也一樣，一股股風(fēng)在水泥路面上，劃出凌厲的尖叫聲，飛馳而過。這是帶著鋸齒的風(fēng)，劃過路面時(shí)，捎帶著，將路邊的人，劃一下，又一下，雖不見行人衣服被劃破，而每個(gè)人都盡力蜷縮著身體，抖索著嘴唇，在盛贊年寶玉則之美麗。

到了隆格山埡口，更是要停車，這里是唯一可以膜拜年寶玉則主峰的所在。年寶玉則有無數(shù)山峰，一座山峰比另一座山峰又高不了多少，觀賞者所在位置的海拔不夠，或角度有問題，真正的主峰便會(huì)隱身其它山峰之間或身后，只有站在隆格山埡口上眺望，年寶玉則的主峰才會(huì)暴露真身。

原來，年寶玉則的主峰是被許多山峰夾峙在中間的。隆格山埡口的海拔更高，風(fēng)更大，雨更大，也更冷。而此時(shí)，人體感覺卻比在紅土埡口那里舒服一些，根本的原因大約是，終于看見年寶葉則的主峰了，剛才在紅土埡口時(shí)，那里的冷風(fēng)冷雨，已經(jīng)讓我們懂得了，吃得奇苦，方見奇景。

到了最高處，同時(shí)也意味著要往低處走了。下了隆格山埡口，就是白玉寺。隆格寺和白玉寺，都是這一片地界的輝煌大寺，過了白玉寺，就該拐彎了，拐到通往哇爾依鄉(xiāng)的路上去。在大高原，在草地，在大高原的草地，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間距離幾十里上百里，都是再也尋常不過的事情。

風(fēng)還在吹，雨還在下，通往哇爾依鄉(xiāng)的道路是一條縣道，比剛才走過的公路要窄一些，路面上的坑洼也多了一些，相應(yīng)的，車速也得慢下來。對(duì)于以看風(fēng)景為主要目標(biāo)的閑人來說，慢一點(diǎn)，未必不是好事。這是一條河谷道路，有些地段河谷寬一些，有些地段河谷窄一些，以一個(gè)縣境為視角，我們是由繁華走向偏僻的，而一般的慣例是，好的自然風(fēng)景一般都在偏僻地帶。這條河谷名叫馬爾曲，正是大渡河發(fā)源后，匯合了許多溪流以后形成的河流，名動(dòng)天下的大渡河，在這里已有了雛形。馬爾曲谷地是牧人的夏季牧場(chǎng)，河谷兩邊的山坡上，涌動(dòng)著大群大群的牦牛。牦牛是久治縣最重要的產(chǎn)業(yè)，一個(gè)縣在冊(cè)的牦牛多達(dá)40萬(wàn)頭。其實(shí)，知情人說，遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。具體數(shù)量到底有多少，這不是閑人關(guān)心的事情，這么說吧，在久治的大地上行走，無論在哪個(gè)方位，只要是人眼看得見的地方，一眼望去，要是看不見一群牦牛，那就得趕緊看看地圖，自己是不是走錯(cuò)地方了。

中午時(shí)分，終于到達(dá)哇爾依鄉(xiāng)了。這是一個(gè)深嵌在河谷的小鎮(zhèn)，一條大路旁邊，公共設(shè)施、商店、民居，或一大片，或一長(zhǎng)溜兒，一應(yīng)俱全。鄉(xiāng)政府要安排炊事員給我們準(zhǔn)備便餐的，大家都說，找大渡河源頭要緊，少吃一頓午飯，沒什么。

哇爾依，不用說，這是藏語(yǔ)音譯，大意是四家結(jié)合地帶。據(jù)說，很早的時(shí)候，這是四個(gè)藏族部落各自擁有牧場(chǎng)的結(jié)合部，僅從地名本身來說，這里便適合成為大河的源頭，人煙相對(duì)少嘛。這天是周六，藏族鄉(xiāng)長(zhǎng)沒有回家，專門在等待我們。這很讓人不好意思，鄉(xiāng)長(zhǎng)輕松一笑說，這有什么，我們基本上沒有周末的概念。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作生活狀況，我還是有些了解的，多年來，我去過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不少于二百個(gè)，地跨全國(guó)的東南西北中，他們很少有正常的周末休息，都被各種各樣的工作占據(jù)。既然是周末來了，說什么客氣話都是多余，鄉(xiāng)長(zhǎng)開車帶路，我們緊隨其后。

冷風(fēng)似乎小了一些，冷雨還是那么急迫，而此后再也沒有平坦的公路了。一條土路，伸進(jìn)河谷，在雜色牧草的包圍中，向逼仄幽深處蜿蜒。路面上到處是水坑，炕大的水坑，鍋大的水坑，碗大的水坑，車輪碾壓上去，大水坑的泥水可以潑出去很遠(yuǎn)，小水坑的泥水飛濺而起，將車身砸得啪啪響。從行駛在前面的車輛中，可以斷定自己乘坐的車輛，早已成為泥車了。

奇怪的是，下了這么長(zhǎng)時(shí)間的冷雨，草地上的鳥兒依然很多，時(shí)而竄上空中，時(shí)而隱沒草叢，估計(jì)它們也是無奈何了，為了一口飯，鳥兒也不是人們想象的那樣瀟灑自由。忽而，一只大鳥從草叢中飛起，帶起一大團(tuán)水霧和一串破碎的聲響，落在一座獨(dú)立的土丘上。我說是老鷹吧，開車的是一位藏族司機(jī)，他可不是普通的司機(jī)，曾擔(dān)任鄰縣林業(yè)局局長(zhǎng)多年，對(duì)高原的動(dòng)植物堪稱門清，其實(shí)際水平，肯定是超過了我見過的許多頗有名氣的動(dòng)植物專家，因?yàn)樗麖男∩L(zhǎng)于高原，以后又長(zhǎng)年摸爬滾打于動(dòng)植物研究最前線，如同一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，對(duì)兵法教條也許沒有記住多少，實(shí)戰(zhàn)技能可不是在操場(chǎng)訓(xùn)練出來的那種。他笑說，那是大鵟。他接著說，大鵟也算得上猛禽，但是比較笨，反應(yīng)遲鈍，掠食成功率很低，好不容易捕到食物，又保護(hù)不住，往往被別的猛禽奪走，比如獵隼吧，就是它的死對(duì)頭，個(gè)頭比它小幾號(hào)，但靈敏兇猛，經(jīng)常把大鵟打得只有倉(cāng)皇逃竄的份兒。

趁著車速慢，我再看了一眼那只大鵟，它是不是食物又被別的猛禽奪走了，餓得受不了，趁著獵隼一類猛禽，在窩里躲雨的空當(dāng)，出來覓食了？在無關(guān)乎個(gè)體利益時(shí)，人與人之間客客氣氣，可是，在困頓時(shí)，尤其在生死交關(guān)時(shí)，誰(shuí)曾見過幾個(gè)客氣君子。鳥類也一樣啊，我見飛鳥自由無羈，飛鳥卻為爭(zhēng)一口食而毛羽亂飛。

好了，這就要說到大渡河源頭了。這條通往大渡河源頭的水坑路，感覺極其漫長(zhǎng)，其實(shí)只有三四十公里，因?yàn)闃O其難走而感覺極其漫長(zhǎng)。再難走的路，再漫長(zhǎng)的路，只要走，向著目標(biāo)不舍地走，總會(huì)走到的，再無路可走了，大渡河源頭也到了。我們老家把溝壑峽谷的最里面部分，一般叫溝掌，在這里，索性也把類似的地形叫溝掌吧。在溝掌停車，雨水更加稠密，冷風(fēng)從窄溝里溜出來，更冷。藏族鄉(xiāng)長(zhǎng)遙指山坡高處的一片牦牛說，源頭就在那里，不是路好走不好走的問題，純粹沒有路。他的意思再也明白不過了，他帶來的這些客人，哪個(gè)又是爬山人呢。我們這一方的組織者，可以把話直接挑明了說，風(fēng)大雨大，山高路滑，又是四千米以上的海拔，不愿爬山的人在車?yán)锉苡?，愿意爬山的人，能上到哪兒算哪兒，千萬(wàn)不要勉強(qiáng)，出門在外，安全至上。

有人查看了一下海拔，停車之地，已是四千三百米。沒有人愿意留在車?yán)锉苡辏ㄅ?。客人主人，一共十人，朝著大渡河源頭爬去。

確實(shí)是爬，從后面看，每個(gè)人的身體，幾乎都與腳下的草地構(gòu)成臉對(duì)臉重疊的姿勢(shì)。雨大風(fēng)烈，不打傘吧，很快就會(huì)成為落湯雞，打傘吧，又是逆風(fēng)，平添無數(shù)阻力。兩相權(quán)衡，還得打起雨傘。翻過一個(gè)小山崗，一條水流從高處懸掛而下，水流所經(jīng)之地是一道淺溝，溝里礫石磊磊，這就是襁褓中的大渡河的樣子，名叫旦千卡。

沿著最初的大渡河追溯它的出生地吧。旦千卡河溝看起來相對(duì)平整，走起來可是千難萬(wàn)難的，幾乎沒有可供落腳的方寸之地，水流、礫石、沼澤，塞滿了只有兩三米寬窄的旦千卡。只得轉(zhuǎn)著圈兒，拐上草坡。雜草叢生的草坡，大部分都是自己不認(rèn)識(shí)的草，也許只有此地的牦牛能將這些草認(rèn)全了。多年來，多少次行走大高原，也認(rèn)識(shí)了一些大高原的草木，準(zhǔn)確地說，認(rèn)識(shí)其中的一些花兒。金露梅我是認(rèn)識(shí)的，去年夏天，困在祁連山地一個(gè)月，與金露梅日日見面。這面山坡也許是海拔過高，不是金露梅的領(lǐng)地，只有零散幾朵，在冷風(fēng)冷雨中，依然韶華綻放。紅景天我是認(rèn)識(shí)的，大高原的浪游者，少不了這種抗高反神藥，它們生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)，然后，被人用來對(duì)抗高海拔。我雖然沒有服用過抗高反藥物，可在我的眼里，紅景天永遠(yuǎn)是那么紅，在風(fēng)打雨拍中，一團(tuán)紅景天，一片艷艷紅。還有高山柳，只有一尺身高的高山柳，還有高山繡線菊，真可謂，苔花如米小，也學(xué)牡丹開，用它們的枝條，盡力拓展自身的領(lǐng)地，在雜草圍困中獨(dú)立寒秋。還有野韭菜，占地不多，可供立身，便已足夠。

尋尋覓覓間，眼前嘩然一亮，猶如雨過天晴：雪蓮，一株、兩株、三株?？上У氖?，這個(gè)季節(jié)不屬于雪蓮。雪蓮像是所有的韜光養(yǎng)晦者，避居一隅，周邊雜草滔滔，她不去隨聲唱和，也不混跡其中湊熱鬧，默然、漠然、孤獨(dú)而高傲，在靜待屬于自己的時(shí)光。

此次大渡河源頭之行，我犯的最大錯(cuò)誤是穿了一雙皮厚底更厚的皮靴，以往的幾十年間，出野外是常事常態(tài)，從沒有穿過這么笨重的鞋子，而這一次，幾乎是神鬼作祟，在出門的那一刻，忽然，甩掉輕便的旅行鞋，換上了這玩意兒。這玩意兒自重超過了五斤，長(zhǎng)時(shí)間在泥與水中浸泡后，每走出一步，都像是年輕時(shí)給雙腿上綁著大號(hào)沙袋練腿功。此時(shí)，在濕滑的草地上行走，一是往往夠不到應(yīng)該踩踏的比較理想的落腳之地；二是腳步沉重，非但不會(huì)增加與地面的摩擦力和粘合力，反而容易打滑。這兩種因素，都在盡可能地消耗著本來就不怎么充裕的體力。幾位從小生長(zhǎng)在大高原的同伴已經(jīng)接近目標(biāo)了，我距離終極目標(biāo)，直線距離大約還有五百米，而這是一段最為艱難的地段?？垂荜笈Ｈ旱哪俏荒寥耍T著一匹黑色大馬，在山坡上來往奔馳，雨霧纏繞著一人一馬，好似電影中某種俠肝義膽的情景。一人一馬來到了我的跟前，那一刻，我很想跟人說話。他的裝束是藏族，我只會(huì)說幾句極其蹩腳的藏語(yǔ)，那是藏族朋友教給我說著玩的，他們教我時(shí)，一臉憋不住的壞笑。我知道那不是什么好話，就像漢語(yǔ)中若干不好的語(yǔ)言一樣。我也從來不敢輕易說這幾句藏語(yǔ)，除了與藏族好朋友玩鬧時(shí)說著玩兒。我給騎馬的牧人打了一個(gè)只代表友好不表示任何另外意思的招呼，他也給我還了一個(gè)同樣的招呼，但他的神色卻是明明白白的善意。我以為，他不懂漢語(yǔ)，事實(shí)上，他不懂漢語(yǔ)，也不懂藏語(yǔ)。他是一位不幸的啞巴。從他的比劃中，我明白了，他既是牧人，又是這片草地的管護(hù)員，因?yàn)榉^這道山脊，那邊就是另一個(gè)縣的草地了，他負(fù)責(zé)將越界的牧群趕回去。

牧人騎馬奔馳在雨霧纏繞的草地中，我繼續(xù)向目標(biāo)艱難行進(jìn)。沒有穿厚衣服，穿在身上的衣服早已濕透了，冷雨更稠，冷風(fēng)更烈，在迎風(fēng)的山坡上幾乎難以立腳。我又返回旦千卡河谷。這只是一道山間凹槽，兩岸合攏在一起，估計(jì)只能扣住一個(gè)高個(gè)頭的人。凹槽中，風(fēng)頭的刀鋒總是鈍了一些，低頭細(xì)心查看大渡河的原初狀態(tài)吧，一涓細(xì)流在礫石間蹦跳，在草叢中游蕩，而其目標(biāo)卻無比堅(jiān)定，沖下山去，走向?qū)掗?，走向遙遠(yuǎn)，然后，奔流到海不復(fù)回。

在如潮的冷風(fēng)冷雨中，我恍惚想起，多年前，我曾去過大渡河的盡頭。也是一個(gè)秋天，我去瞻仰樂山大佛，那天大雨如潮，經(jīng)典描述中的大暴雨，給大佛洗浴都顯得水量過于兇猛的大雨，大佛腳下，三水匯流，大渡河、青衣江、岷江，各自突出山地重圍，于此激情相撞，那可是海天茫茫的氣象啊。

大渡河在華夏大地上的大江大河名單中，屈居十名開外，然而，其水量卻與第二大河，我們偉大的黃河相頡頏，在大渡河源頭到河口的雨水澆灌下，心頭的河流也在浪奔浪涌。

還得格外交待一下，大渡河源頭的海拔為4580米，巖石下涌出幾股泉水，然后，一路接納無數(shù)涓流，再然后，成為華夏大地上的一條廓然大河。

哦哦，還得贅述幾句。

在黃昏大踏步走來時(shí)分，無論心里多么流連，我們也不得不踏上返回縣城之路了。依然是風(fēng)，依然是雨，風(fēng)是冷風(fēng)，雨是冷雨，就在夜幕合蓋天地之際，路邊草叢中忽地飛起一物，高踞一根電線桿上，昂頭向天，似乎在思考什么重大事情。

定睛一看，那是一只大鵟。

馬步升，甘肅合水人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院。發(fā)表小說、散文和學(xué)術(shù)論著近千萬(wàn)字，代表作有長(zhǎng)篇小說“隴東三部曲”“江湖三部曲”等8部，中短篇小說集兩部，散文集《紙上蒼生》等10部。曾獲中華人口文化獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)，多次擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和駿馬獎(jiǎng)評(píng)委，曾任甘肅省作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)主席。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)委員，今日中國(guó)生態(tài)文學(xué)委員會(huì)常委，甘肅省文聯(lián)副主席，甘肅省作協(xié)名譽(yù)主席，甘肅省社科院研究員。