中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

機(jī)動(dòng)三輪車“咚咚”狂響，眼看著那座大山愈來愈近，巨大的石塊和翠綠的灌木仿佛正迎面而來。我的大兒子一再催問，什么時(shí)候才能到姥姥家。我逗他，要是沒有眼前這座山，馬上就到了。兒子反問我，你們?yōu)槭裁床话堰@座山移走。

——題記

1

想起奶奶，我首先想到的是她那終生無(wú)法治愈的咳嗽，而“城市”這個(gè)詞匯便是她咳嗽的源頭。她幼年時(shí)，跟著一位長(zhǎng)輩去城里，天微微亮出發(fā)，天黑了才回來，步行了一整天，回來就發(fā)了高燒，一病不起。等燒退了，這咳嗽卻成了她生命里永遠(yuǎn)的標(biāo)記。

奶奶總說我們是幸運(yùn)的。我們小的時(shí)候，已經(jīng)有了機(jī)動(dòng)三輪車，每逢山下有集市，一群人像插蘿卜一樣，擠滿車斗。等十幾歲的時(shí)候，母親才帶著我一起去。車?yán)锿耆珱]有我的位置，他們便把我打發(fā)到駕駛者的身后，坐在車斗最前邊高出來的橫梁上。我雙手緊緊握著那道橫梁，全身用力，生怕一不小心，閃了出去。來回的路上，風(fēng)迎面吹著，把我的馬尾一直吹向后面。山里的風(fēng)是清涼的，直往發(fā)絲里鉆，往鼻子尖上拍。山下的風(fēng)略帶暖意，但空氣里有附近鋼廠的嗆人氣味。坐在那個(gè)位置上，車前的風(fēng)景一覽無(wú)余，道路兩側(cè)的人用驚異的目光看著我，而他們瞬間便與兩側(cè)的樹木一道被甩在身后。這讓我感覺到了一種近似流浪般的詩(shī)意。

我們因?yàn)槌鲩T太早，總是穿得很厚。到了集上，太陽(yáng)已經(jīng)升出去老高，好像跟山下的人總是差著一個(gè)季節(jié)。這種時(shí)差不只是衣著，包括我們的言語(yǔ)、眼神里閃出的光澤好像都有著某種時(shí)間差似的。我們中的很多孩子都是第一次下山，目光在各種東西上來回掃著，看啥都新鮮。集市上熱鬧得很，賣貨的小販一眼就能解讀出我們的出身，高興時(shí)，會(huì)問，從山里來的吧？若發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，嘴一撇，就丟一句：山毛！這是一個(gè)帶有鄙夷的詞匯。她提醒了我們與地理位置有關(guān)的出身。

電視盛行時(shí)，全村人擠在一起看，對(duì)山外世界的向往大約是那時(shí)候開始的。我們像蝸牛一樣，一方面不得不委身于大山的厚殼里，一方面，我們又嫌棄它的笨重。一群小伙伴在一起閑聊，其中幾個(gè)總是在說自家山外的親戚，他們會(huì)騎自行車，會(huì)從城里帶來各種我們不曾見過的水果。他們說話的時(shí)候是輕聲細(xì)語(yǔ)的，有些字詞的發(fā)音簡(jiǎn)直跟電視里一模一樣。我當(dāng)時(shí)并沒有在城市里的親戚，不知是爭(zhēng)執(zhí)了多少次之后，我才忽然脫口而出，我們家其實(shí)并不是這大山里的。他們看著我，一臉懷疑的神情?；丶曳謩e問自家大人，連他們都不信。但這是真的。

每年的清明節(jié)，大爺爺總會(huì)重復(fù)說，我祖上很多代都是木匠。我們家族原本住在黃河岸邊，那是運(yùn)城市永州縣的一個(gè)村莊，正是鸛雀樓附近。我們其實(shí)原本不姓劉，姓吳。我祖上的那位爺爺，他的父親有一位劉姓朋友，一生潦倒，最后也沒娶妻，更別提什么后代了。我們的吳姓祖爺爺便大手一揮，從自己的兒子里派出一位，過繼給對(duì)方。這位祖爺爺過繼時(shí)應(yīng)該已經(jīng)成年，他首先繼承了對(duì)方的潦倒，幸而，他有一身的木匠手藝，便與一個(gè)兄弟開始沿村走巷，做起了木工活兒。幾年之后，他來到我們這座深山，出現(xiàn)在我們的村莊里。那時(shí)，村里人少，眼見我這祖爺爺人厚道，便一心想留他住下。他們?cè)S諾給他挖窯洞，也許諾幫他娶妻?？墒撬静幌肓粝?。那一家人原本是想做個(gè)木柜，當(dāng)天夜里已經(jīng)完工，第二天，便能如期交貨，辭別。沒想到，到了凌晨，屋子里卻著了火。他們逃了出來，那木柜已被燒毀。對(duì)方提出，你若留在這村里便一筆勾銷，若要走，就得照價(jià)賠償。那時(shí)，我老實(shí)的祖爺爺經(jīng)過一陣思忖，做了人生中最重要的一個(gè)決定。留下！在這大山里扎下根來?，F(xiàn)在，到我這一輩應(yīng)是第八代了。

這位祖爺爺大概也沒想過，他的一次妥協(xié)，造就了后輩子孫的命運(yùn)。使大山成為我們生命里獨(dú)有的密碼。每一年清明節(jié)，我們都要走很遠(yuǎn)，在那一叢墳頭前，大爺爺命我們整個(gè)家族老少三代全部跪下。我們?cè)诰醋约旱脑搭^，而每一次我都在想，這墳地里掩埋的人，他在哪里，他的骨骼是否還有黃河的濤聲。在這干旱之地，他的夢(mèng)是否常常漫過一道水痕。

小時(shí)候?qū)W《登鸛雀樓》，我逐字逐句念，竟多情地以為，這詩(shī)詞是否是揭開我們與故鄉(xiāng)之間暗藏的密碼。而“欲窮千里目，更上一層樓”訴說的是否是我們世代在黃河岸邊的祖先對(duì)這一流往山間的支流的眺望。這里的“目”到底是誰(shuí)？一條寬闊的河流在我心里流淌著。書本里說黃河是母親河。我也多情地以為，那是對(duì)我們這個(gè)家族的提醒。可是大人們關(guān)注于眼前事，他們覺得這故事是玄乎的，而且是無(wú)用的。每次清明節(jié)，大爺爺?shù)闹v述在我心里播下種子，他看我聽得認(rèn)真，跪得虔誠(chéng)，歸來的路上，一再夸贊，甚至從包里拿出按照風(fēng)俗滾過好幾個(gè)墳頭的豆子饅頭送我。那個(gè)沾著墳頭土的饅頭，剝?nèi)ド线叺囊粚悠?，送往嘴里，豆沙的甜和白面的香氣似乎攜裹了祖先的某種祝福似的。每一次，我都要故意問母親，大爺爺為什么給我。母親每一次都會(huì)告訴我，吃了它，你會(huì)長(zhǎng)得很高，會(huì)跑得很遠(yuǎn)。

即便在這樣的小山村里，我們的祖母?jìng)?，近的來自鄰村，遠(yuǎn)的來自山東、河南。許多個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生之地來的女人，與家族里男性的血脈相融，漫延而來的是后代與山里的生活……這一切都在消磨我們與故鄉(xiāng)之間的聯(lián)系。

我看見過，在我們村生活了一兩代的外鄉(xiāng)人，自降兩輩，稱同齡人為爺爺，也是在長(zhǎng)大之后，我才體會(huì)到人在異鄉(xiāng)，是如何渴望融入，如何渴望消除故鄉(xiāng)給予的記憶。我想，我的族人們是否有意忘了故鄉(xiāng)。

經(jīng)過這么多代，這個(gè)家族的人終于與我們生活的大山融為一體，而此刻，我們的心里升出無(wú)數(shù)個(gè)觸角，一遍遍想，假若能將這大山從生命中移除多好。我們自然不是愚公，也沒有愚公的耐性。所以，我們只能將自己移向遠(yuǎn)方。

我們中的大部分也早忘了黃河與我們之間的聯(lián)系，年輕一代在城里打工，歸來時(shí)匆匆忙忙，也已不再去遠(yuǎn)處的祖墳了。那陣子，大爺爺老了，他連褲子都拎不利索，活得也不那么體面了。但我一回家，他還是會(huì)拉住我，講那些大約只有他知道的家族的故事。他迫切地要把這些事情傾倒給我。

幾個(gè)月后，聽到大爺爺去世的消息，那些故事在千里之外的我的心底，猛然間發(fā)芽了。

2

大雪之后，大爺爺?shù)耐粮G洞就像一只趴著貓冬的老獸，天還不很黑，昏黃的燈光便已經(jīng)亮起，成了這只老獸的眼睛。窯洞里隱約傳出一陣二胡聲，吱吱呀呀，傳到村里的小路上，被風(fēng)吹散，像是大山骨頭里發(fā)出的聲響。有時(shí)候會(huì)是笛子的聲音，寧?kù)o，悠揚(yáng)，讓村里那些在爐火旁閑談或者瞇眼打盹的人，忽然側(cè)起耳朵傾聽。那些安靜的時(shí)刻，大爺爺可能是在畫畫。他把原本用來糊墻的白報(bào)紙裁剪成8K大小，用麻繩裝訂了，當(dāng)本子用。大爺爺推動(dòng)毛筆，在上邊勾畫十二生肖，也勾畫蔬菜。仿佛大半生走過的路、看過的風(fēng)景最后都化成這些簡(jiǎn)單的事物。

有時(shí)，我們都看著窗外，在樹與樹的間隙里，遠(yuǎn)處的山脈起伏出漂亮的弧度。

大爺爺，你什么都會(huì)，怎么沒進(jìn)城？我問。

我們那時(shí)候不興進(jìn)城，他說。

有這場(chǎng)對(duì)話的時(shí)候，村子里已經(jīng)沒有多少人了，多是些老弱病殘。接著，他開始講他的爺爺是進(jìn)過城的，那是新中國(guó)成立之前，臨汾戰(zhàn)役爆發(fā)，解放軍好幾次攻城失敗，需要大量的炸藥，他的父親就用驢子架了平車往臨汾城邊送草木灰，具體是什么草木，我已無(wú)法求證。父親說可能是燒的玉米稈，也有可能是木炭，這些東西都可做炸藥。后來在資料上看到“第八縱隊(duì)第23旅把兩條長(zhǎng)110米的坑道塞滿了炸藥”時(shí)，我便想，那里邊或許就有太太爺爺運(yùn)去的草木灰在發(fā)揮威力。在那個(gè)最為壯烈的年代里，我的祖上也是維護(hù)一方安寧的參與者。他們并沒有因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)而裝聾作啞。他們冒著危險(xiǎn)，往返于城鄉(xiāng)，聽到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息，在山窩里歡欣，接著，繼續(xù)過起隱居般的生活。

多少年里，人們都不曾想過去遠(yuǎn)方，這大山是安穩(wěn)之地。他們自給自足，種植五谷與蔬菜，豐收與否全看老天爺?shù)男那?。饑餓是常有的事兒，幸而家家都如此，也并不覺得有多苦。

只有那些在村里活不下去的人才會(huì)選擇走出大山。比如我那位叔叔。家里連續(xù)給幾個(gè)兒子娶了媳婦，已經(jīng)到處是債。眼看他二十大幾歲，還一個(gè)人單著。我知道，叔叔的處境應(yīng)該極度艱難。那時(shí)，在村里，一個(gè)人沒能正常結(jié)婚，不管因?yàn)槭裁礌顩r，在人們眼里都是怪物一般的存在。叔叔想了很久，才背起自己那卷鋪蓋，走出大山，幾年里，音信全無(wú)。大爺爺知道，爬上對(duì)面那道高大的山梁，在每天都會(huì)有佛音流淌的石頭廟頂上，就能看到山下的村莊和遠(yuǎn)方的城市。但是他很少去。兩年后，叔叔歸來，同時(shí)帶回來一個(gè)衣著時(shí)髦的女人。是的，他在城里娶了妻子，開了一家小店。他回來的時(shí)候，西裝革履，皮鞋擦得很亮，鄉(xiāng)村里的塵土一遍遍往上落，他一遍遍用力擦拭。那些年里，因?yàn)樗覀兗易迳戏降臒熁鹗亲盍磷蠲芗?，它足以吸引山梁兩?cè)好幾個(gè)村莊的目光。這束光不僅是從我們家族大院里升起來的光芒，它更像外邊世界在村莊里鑿開的一扇天窗。讓那些羨慕的眼神掛上去，與星辰一道在天空閃爍良久。

羨慕的目光不久就隨著炮屑落回地上。人們不再執(zhí)著于莊稼，從地里轉(zhuǎn)移到山里，開始忙于挖礦。這期間，一戶姓田的人家走了，去城里賣油條，女兒在旁邊的學(xué)校里讀書。每日天不亮便在街角點(diǎn)起爐火，他們渴望這爐火照亮他們的生活，但幾年之后，女兒因?yàn)樵鐟偻肆藢W(xué)，一家人的進(jìn)城夢(mèng)就此塌陷。

在山溝里，那些挖礦的人與在城市凌晨點(diǎn)燃火爐的田姓人家沒有區(qū)別，他們都是在挖掉生活的大山，期望看到未來的坦途。他們辛勞而執(zhí)著，要把生活的大山瓦解，再建立起一座屬于自己的希望之山。

田姓一家灰頭土臉地回來了。這場(chǎng)出行是失敗的。我看見他們把大鍋小灶搬進(jìn)村子，鍋底和爐內(nèi)已經(jīng)被城市的夜色染得漆黑，桌椅板凳也堆砌在廁所旁的角落里，便加入了挖礦的隊(duì)伍。

第二戶去城市討生活的是林家。在別人的傳言里，總是把他們說得異常幸運(yùn)。說他們遇到了高人指點(diǎn)，甚至說可能是因?yàn)樗眿D長(zhǎng)得漂亮……總之，他們剛到城市的那部分艱難境遇在人們的講述里自動(dòng)抹去，換上去的是一個(gè)具有傳奇色彩的故事。

初中時(shí)，我總流鼻血，母親帶我去城里看完病，說要去醫(yī)院附近的林家叔叔那里看看，便帶我來到他們的店里?，F(xiàn)在想來，這探望鄉(xiāng)親的去處也有點(diǎn)奇怪。玻璃門上貼著“花圈”“壽衣”的大字。里邊擺放著各種汽車、樓房、紙線……有紙做的俊男靚女，還有各種金銀首飾，我大開眼界，感嘆：簡(jiǎn)直就是一個(gè)紙質(zhì)的人間。那時(shí)，林家已經(jīng)把兒女們都接到了城里居住，我原本一起玩耍的小伙伴早已經(jīng)長(zhǎng)成了陌生面孔。他們是熱情的，跟我們說話時(shí)很親切，但店里一來客人，就換了腔調(diào)。我隱約察覺到他們身上有了我們鄉(xiāng)村人不具備的某種精明。

林家叔叔一直忙著扎花圈，那簡(jiǎn)直是細(xì)致得不得了的手工。旁邊散落著紙屑和鉗子、竹簽等工具，他穿著巨大的灰布圍裙。林家嬸嬸在里間的小屋忙著準(zhǔn)備飯食，這里逼仄、局促。待了一會(huì)兒，我便催著母親想走。

林家叔叔的店開得紅火。他們都說死人的錢比活人的錢好賺。他們和我的本家叔叔變成了村里的體面人。村莊里的種種集體的窘迫，他們都沒有趕上過。村里修建小學(xué)，他們的名字排在功德碑的最前邊。在好多年里，他們是小孩子們渴望活成的藍(lán)本。

多年之后，我已經(jīng)參加工作，在火車上忽然看到林家叔叔和他的大兒子，他們正在分食一個(gè)大橘子。看到我的時(shí)候，林家叔叔從塑料袋里掏出兩個(gè)遞給我。他們此行要去南方進(jìn)貨。每隔幾個(gè)月他們就要外出一趟。我們?cè)谑仪f車站分別，當(dāng)時(shí)正是傍晚，我看著林家叔叔的黑色呢子大衣走在烈焰般的晚霞里。他的兒子緊追其后。他們要去趕著換乘另一趟南下的火車。多年以后，我想到村莊里那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，總會(huì)想到身著黑色呢子大衣的林家叔叔，他的背影在晚霞里故意挺得很直，而他身后那個(gè)努力追趕父親腳步的青年絲毫不敢放松。

3

那年，我從另一個(gè)城市歸來，在洪洞站下車。母親提前聯(lián)系好，讓本家叔叔接我，在他那里暫時(shí)歇腳。那正好是新年之后，街上行人少得可憐，到處是倒著張貼的福字。叔叔在前邊哈著氣走，先把我?guī)У搅怂男?，那是商業(yè)一條街的一個(gè)小門臉。一開門，便是大大小小各色、號(hào)的皮鞋。很快，一個(gè)戴了帽子、捂了口罩的人推門而入，但轉(zhuǎn)了一圈便走了。叔叔似乎習(xí)慣了這樣的顧客，只顧忙著自己的事情。不一會(huì)兒，他托旁邊店里的人看店，說要帶我回家。

我坐在那輛大自行車后座上，感覺像魚一般穿過諸多小巷。我抬頭看到許多粗壯的樹木，在藍(lán)色的天幕之下伸展著墨色的線條。路過一個(gè)園區(qū)，那里邊有幾棵蒼老的大槐樹。叔叔也把這棵樹介紹給我，說這里是許多人的故鄉(xiāng)，每年有諸多鳥類來集會(huì)，也有很多人從世界各地趕來祭祖。那一刻，我大腦里忽然翻涌起黃河的波濤。這些年，提到祖先的時(shí)候，我很想跟某位族人一起聊一下我們的過去，那些我們未出生之前的故事或蹤跡。但大爺爺已經(jīng)逝去，當(dāng)年他講述的故事未落進(jìn)別人耳朵里。每當(dāng)我講起每個(gè)細(xì)節(jié)，他們都表示出驚訝，令我懷疑，這是否源自我個(gè)人的杜撰。并且故鄉(xiāng)究竟是哪里已然不重要，在忙碌者的眼里，父母住在哪里，哪里便是故鄉(xiāng)。除此之外，其他的追尋多是無(wú)意義的。

很快，我們就到了一片平房區(qū)。進(jìn)了大門，叔叔把自行車停好。我看到院子里狹窄的天空。屋子里也黑壓壓的，里邊的擺設(shè)顯出一種凌亂來，這凌亂將我逼了出來。叔叔再次請(qǐng)我，我才進(jìn)去。他把沙發(fā)上的東西往一旁推了推，讓我坐在那兒。叔叔家的女兒伸著懶腰，背著書包走了。叔叔跟嬸嬸交代半天之后，便起身趕著回鞋店了。

我忽然想起小時(shí)候大人們的勸誡：你們好好學(xué)習(xí)，以后沒準(zhǔn)就像你叔叔一樣能進(jìn)城，你們的后輩也能變成城里人。我當(dāng)時(shí)并不知道他們這話只是說給男孩子聽的，暗暗將它當(dāng)成督促自己的動(dòng)力。等我真的去往他鄉(xiāng)的時(shí)候，他們站起來阻攔我，我才知道，這完全是一場(chǎng)誤會(huì)。在異鄉(xiāng)的大平原上，我不費(fèi)吹灰之力，就把自己的方言拋在一旁。那些曾經(jīng)看過的電視都在此時(shí)派上了用場(chǎng)，我模仿著電視劇里那些人物的語(yǔ)言。故鄉(xiāng)這座大山在生命的舞臺(tái)上暫時(shí)退后。我需要拆除更多山脈，才能重建自己的生活。

在洪洞縣城的那個(gè)早晨，當(dāng)我旁觀了本家叔叔與我想象之中完全不一樣的忙碌狀態(tài)之后，心想，假若很多年前，我看到這個(gè)與電視劇里完全不一樣的早晨，是否還會(huì)對(duì)城市懷有那樣濃烈的向往之心？

幾年之前，本家叔叔的親哥哥、我的一位伯伯投奔他來，也在這商業(yè)街上開了家鞋店。我記得有一年除夕，村里人不斷往返于村口與家門之間，盼著我伯伯一家從城里歸來，直到大雪紛飛。大家踩著厚雪，看見他們被一輛驢車?yán)蟻?。周圍全都是箱子。到了家里，人們并不急于去試鞋，而是坐下來，聽他們講城里的事情。大媽之前沒怎么出過門。各種事情在她看來，都是有趣的，我至今還記得她繪聲繪色描述一個(gè)人在街上挑滿了蟈蟈籠子賣，她說，那蟈蟈叫個(gè)不停，要不是睜著眼，我都以為回到咱們村了。貓狗用來賣錢也就算了，連個(gè)蟈蟈也賣錢。逗得大家哈哈大笑。伯伯忙給大家拆箱子拿鞋。當(dāng)時(shí)，流行一種叫“巡洋艦”的皮鞋。人們又說又笑，臉上洋溢著幸福。那個(gè)春節(jié)，大人都穿著伯伯從城里帶回來的皮鞋，他們也像我那位叔叔一樣，時(shí)不時(shí)擦拭留在上邊的塵土。后來，我拎了拎父親的鞋子，一只足有好幾斤重，真看不出哪里舒服。

本家伯伯在幾年之后，打道回府了。在生意不好做的時(shí)候，他見好就收。用賺的錢給堂哥娶了媳婦，然后回到村子里放羊。他們就此解脫了，在村里，空氣里都彌漫著自由之光。他們并不羨慕城里人的生活，也不想留在那里。這一點(diǎn)與我的本家叔叔完全不一樣。

我忘不了剛參加工作的那幾年，每次回鄉(xiāng)，家里都圍滿了人。他們問我外省城市的天氣、人們的生活。他們渴望我能用語(yǔ)言描繪出城市的種種景象，例如高樓，例如無(wú)人收費(fèi)的公交車……那幾天里，我會(huì)一直被圍觀。這樣的情形持續(xù)了好幾年。

那股打工浪潮最終還是來了。先是紅柳一家子出去了，他們回來的時(shí)候，衣著變了，發(fā)型變了，說話的神態(tài)也變了，手里拿著爬上山梁才能打得通電話的手機(jī)。之前，人們對(duì)歸來者的變化都會(huì)表現(xiàn)出一種戒備心理，甚至是鄙夷，但現(xiàn)在，新世界的招引反而令人興奮。人們?nèi)齼蓛傻叵律?，女人們有的去?dāng)了保姆，有的當(dāng)了服務(wù)員。男人們要么當(dāng)保安，要么去當(dāng)工人。年輕的打工者都帶走了孩子，最終，學(xué)校也空了。一切都是為了孩子——沒有比這更有力量的進(jìn)城理由了。直到假期回來，孩子們語(yǔ)言在普通話與家鄉(xiāng)話之間快速地、自由地轉(zhuǎn)換著。

人們像候鳥一般，在城鄉(xiāng)之間輾轉(zhuǎn)。平時(shí)在各地打工，一開始村里有紅白喜事也都回來，等到農(nóng)忙的時(shí)候，趕著來種地、收莊稼。城里的工作和山村里的生活都不敢丟下。漸漸地，他們歸來的次數(shù)越來越少，就像我們第一位在這山里定居的祖爺爺一樣，在他鄉(xiāng)為后世子孫打造著新的故鄉(xiāng)。

有人說，我那位本家叔叔在城里蓋了一套二層樓的房子，終于翻身了。也有人說，他的房子不只花光了所有的積蓄，還欠了巨債。后來，我在別的親戚那里，也聽到過他欠債的消息。聽說他去上海看到一款能充電的鞋，覺得新鮮，當(dāng)即就簽了協(xié)議、付了貨款。等回來以后，才發(fā)現(xiàn)這款鞋子價(jià)格高昂，在小縣城根本就無(wú)人問津。

大爺爺去世之后，在城里的本家叔叔回來得少了，有一次，他騎著摩托車從門前路過，向我們招招手，便趕緊走了。他的孩子們基本沒有回來過，在他們的成長(zhǎng)里，盡可能地?cái)財(cái)嗔伺c山村的瓜葛。大家都說，叔叔生養(yǎng)了幾個(gè)城里人。在人們的目光里，他將故鄉(xiāng)的大山從后輩子孫那里成功地移除了。在那片被移除的空地上，新的希望與新的失望交織著、重疊著，是漫長(zhǎng)時(shí)光里的另一種風(fēng)景。

4

弟弟早早就輟了學(xué)，在同齡人還拿著玩具槍，嘴里喊著“突突突”的年紀(jì)，他便去工地干活了，父母將這視為一種懲罰，希望那些身體上的疲乏能把他趕回課堂。弟弟向高空拋磚、在地上和泥，推送沙子，哪一樣干得都不比大人差。他在工地尋找到了課本上沒有的樂趣。那一年，他十五歲，已經(jīng)能開著三輪車滿世界跑，在工地上也算是老人了。每天晚上，帶著滿身泥點(diǎn)子的衣服回家。我站在院子邊上看向遠(yuǎn)方，鄰居滿是白發(fā)的奶奶正坐在樹下摘花椒，她忽然抬起頭，與我閑聊。后來又說，帶你弟弟走吧，讓他去城里。在這山里，終究還是沒啥出息。

那個(gè)初秋，我?guī)е艿苋ネ仪f。他第一次坐火車，一切都是新鮮的?；疖嚥粫r(shí)鉆入一截又一截隧道，在巨大山體的腹內(nèi)，我們從玻璃上看著自己的倒影。那時(shí)，我也還是個(gè)學(xué)生，我不知道，我能將弟弟引領(lǐng)到哪里。

像他這么大的孩子只能算是童工，最終去了一家燒餅店當(dāng)學(xué)徒工。白天，他們?cè)陂T口的火爐里看火候，收拾桌椅、碗筷，晚上，桌子并到一起，變成一張床，鋪上一層報(bào)紙，再把鋪蓋放上去。老板走的時(shí)候，把卷閘門落下，他們像兩個(gè)藏身于洞穴的小鼠，嘰嘰喳喳講述故鄉(xiāng)的事情。老板總是凌晨三點(diǎn)多就來了。他們也急忙從桌子上爬起來。餐桌上的油膩味已經(jīng)深入被子里的每一團(tuán)棉花。他們生火，也幫著和面，老板和面的調(diào)料總是會(huì)背著他們，說是有什么神秘配方。他們也聽話，每到這個(gè)時(shí)候，便主動(dòng)背過身去。

弟弟在那里干了整整一年，沒睡過一個(gè)囫圇覺。每個(gè)月350塊錢的工資，老板總是不及時(shí)給他們，到發(fā)工資的那天，老板娘總是拿著4張錢在他們面前晃一晃，說，這是你們的工資，我?guī)湍銈兇嬷?，等你們回家時(shí)再朝我要。弟弟在那兒待了一年多，后來終于無(wú)法忍受，要求換工作。他又去當(dāng)過保安、配菜工、涼菜廚師。收入很少，平時(shí)什么都不敢買。那時(shí)我已經(jīng)參加工作。他不想住在環(huán)境嘈雜的集體宿舍，跟我住在外邊的出租屋。每天晚上，我困得受不了了，他還沒有回來。第二天早上，我看見一雙黑色的布鞋停泊在門口，這是一雙十塊錢的鞋子，看上去是千層底，穿幾次便露出原形，鞋底都是紙做的。通常，只有在周末，我不需要上班的早晨，才能看見他貓?jiān)谏嘲l(fā)上睡覺，鼾聲在屋子里回蕩著。電視屏幕上唯一能收到的一個(gè)頻道閃現(xiàn)著層層的雪花。有一刻，我感覺我們像寄居于懸崖上的兩株小草。

弟弟到了婚嫁年齡時(shí)，我母親已經(jīng)患了重病。他在城鄉(xiāng)之間掙扎著，甚至想辭掉工作回家照顧母親。這狀況令母親萬(wàn)分自責(zé)。為了能娶妻成家，弟弟必須留在城市。有一次，有個(gè)女孩相中了他，看到我們那座令人望而生畏的大山上的盤山道，便又退縮了。哪怕弟弟說明以后在城市居住，對(duì)方還是把彩禮一加再加。最后只得分手了。

弟弟最終落腳在一座小城里，在飯店當(dāng)廚師。村里有人會(huì)眼羨我們，認(rèn)為我們成功把大山移到了生活之外，都在城里扎下了根?？墒牵苊煤椭杜畟兓啬锛业娜兆樱麜?huì)沿著馬路開車，一路向東，開上高速，下高速，從盤山道上去，燈光環(huán)著那彎彎曲曲的路一直向上，像一只夜游的爬行獸。它開進(jìn)村子，徑直停在家門口。他叩門，在父母的驚訝里，披了一身夜光進(jìn)來，身上還有城市后廚的油煙氣。父母瞇著眼睛看時(shí)間，已經(jīng)過了子時(shí)，詢問他是否有事兒，幾次之后，才明白，他不過是回來睡個(gè)覺，第二天一早就又走了。有兩次，我正好在家。他歸來時(shí)，我已經(jīng)熟睡。第二天清晨，走進(jìn)父母的房間，看他蜷縮著身子，躺在炕頭，感覺自己一下子回到了二十年前。

弟弟說，假如不是孩子要上學(xué)，他大約是不會(huì)待在城里的。他想跟著父親去砍柴，高興了，再往山里喊上一嗓子，聽那聲音在崖壁間東撞西撞，不斷回響。

我想起，歸鄉(xiāng)的路總是像遠(yuǎn)行的路一樣都是很艱難的。一般情況下，通往城里的一趟公共汽車路過山下，另一趟停在山的那一邊。每次回家都是父親開著機(jī)動(dòng)三輪車去山下接我。有一年歸來時(shí)天降大雨，三輪車無(wú)法行駛，我只好在山下的親戚家避雨，同行的還有一個(gè)原本打算搭車的鄰居。我看到父親從大雨里走來。從包里拿了一把傘，一雙雨靴。我們沿著裕里河的河岸，一路北上，河谷里的水奔騰著、嗚咽著，那巨大的聲響令人恐懼。父親一再提醒我走山道的里側(cè)，提醒我盡可能抓住那些粗壯些的灌木的根部。鄰居的半個(gè)后背已經(jīng)濕透。他開著玩笑說，下輩子，說啥也不能投胎到這山里。而這樣的場(chǎng)景，在我在外村上學(xué)的那五年里，再平常不過。后來參加工作，有一年春節(jié)下大雪，山路全部封死，我爬上山梁才向單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，但她依舊無(wú)法理解大雪封山是一個(gè)什么樣的概念。

現(xiàn)在，路況好了很多，歸鄉(xiāng)不再那么艱難。我確定，我們從生活里移除掉的那一座大山，已經(jīng)根植在了每個(gè)人的生命里。我開始認(rèn)知大山里孕育的草木和人，以及我本身。許多事物在我心底交錯(cuò)著，它們的剪影漸漸凝結(jié)成我說話、思考和呼吸的一部分。大山，再也不會(huì)像兒時(shí)那樣，成為我自卑的一個(gè)原因。

那些在城市待久的人，像弟弟一樣，只要走得不是很遠(yuǎn)，都會(huì)經(jīng)?；剜l(xiāng)。當(dāng)我們真的將這座大山從生活里幾乎移除的時(shí)候，卻在通過各種形式重建它的形態(tài)。我看見那些原本在田間地頭勞作的人，企圖用語(yǔ)言和圖片勾勒出這座遮擋了他們祖輩目光的大山的時(shí)候，所謂鄉(xiāng)愁就有了另外一番意義。

劉云芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品主要發(fā)表于《北京文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等報(bào)刊。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》，童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。